余婷

人生中總有一些人和事，在不經(jīng)意間會(huì)令自己格外感動(dòng)，一首歌、一封信、一句話、一個(gè)人……這些東西會(huì)永遠(yuǎn)埋藏于我們的心底，成為我們生命中最寶貴的財(cái)富。

“你出去，我有話要跟余大夫說(shuō)?！蹦且惶?，病床上的她虛弱而又帶有一絲倔強(qiáng)地對(duì)丈夫說(shuō)。

“大夫，我們都是女人，我知道，我的時(shí)日無(wú)多，帶著這個(gè)傷口，什么也干不了，連衣服都穿不上?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，我們倆都“不約而同”地看向她胸前那破潰流膿的傷口。

“我過(guò)的每一分鐘都是煎熬，你應(yīng)該也看得出來(lái)，我婆家的人對(duì)我不好，這次我才住院兩天，我公公就打電話讓我趁早回去。我嫁得遠(yuǎn)，回云南是不可能了，但我也不想回我丈夫家了……”這半年，她帶著這樣的傷口，躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)，她說(shuō)，這樣的日子一分鐘也不想熬了。

“大夫，我只問(wèn)你一件事?！?/p>

“你說(shuō)?！蔽揖o緊握著她的手。

“我身上還有哪些器官可以用，不管是哪里，能用上的，都‘拿走吧！但是，可不可以換一個(gè)安樂(lè)死？”

聽(tīng)完這些，我竟一時(shí)接不上任何話。剛?cè)朐簳r(shí)，我是被動(dòng)接收這樣的患者的。晚期廣泛轉(zhuǎn)移、多重耐藥菌感染、血小板低下、營(yíng)養(yǎng)不良、蓋上被子也掩蓋不了的惡臭味……我曾戴著兩層口罩給她清創(chuàng)換藥，我為此前的自己感到羞愧。

她是名白族姑娘，卷卷的頭發(fā)、棕色的眼睛、高高的鼻梁，睫毛長(zhǎng)得像簾子。但因?yàn)榧膊〉木壒?，她嘴唇蒼白，上臂浮腫，胸前有巨大的潰瘍面，腹壁的皮膚也出現(xiàn)水腫了，下肢肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)久臥床，已經(jīng)萎縮很多，她的身上除了一條內(nèi)褲，就是蓋著的被子。她只有31歲，若不是因?yàn)檫@個(gè)疾病，一定是個(gè)漂亮的姑娘，也應(yīng)該和我一樣，享受著美好的生活。

“對(duì)不起?！蔽也恢牢覟槭裁匆源碎_(kāi)頭，但似乎必須先道歉?！拔液芟霝槟阕鳇c(diǎn)什么，可是，在中國(guó)現(xiàn)行的制度里，不允許安樂(lè)死，我們沒(méi)有權(quán)利剝奪任何一個(gè)生命，不管對(duì)方是自愿還是非自愿。”

“那……我的身上還有可以用的東西嗎？不管是什么。如果沒(méi)有這個(gè)傷口，我也許會(huì)多留戀一分鐘，可是，我現(xiàn)在連衣服都穿不了，我一秒鐘都不想熬了。我的父母、姐姐明天就坐飛機(jī)趕到這里，就讓他們見(jiàn)我最后一面吧。”

至親是我們心中最柔軟的那部分，再厭世，談及雙親，姑娘的眼里泛出了淚光，我的眼睛也有些模糊了…… “明天我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)吧?！?/p>

其實(shí)她不知道，她的腫瘤已經(jīng)向其他內(nèi)臟轉(zhuǎn)移，幾乎沒(méi)有可用的器官了，唯一可能有用的是角膜?？墒侨诵枰露啻蟮臎Q心，才能想到器官捐獻(xiàn)呢？

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)讓我又愛(ài)又恨，它總能讓我看到人性最真實(shí)的一面，看盡人生百態(tài)。人若在病榻上，臨終時(shí)無(wú)人疼愛(ài)，沒(méi)有精神支撐，應(yīng)該算最凄涼的事情之一了。如何讓腫瘤末期患者走得有尊嚴(yán)、走得安寧，是社會(huì)、醫(yī)院和家庭應(yīng)該共同思考的問(wèn)題。

后來(lái)，她越來(lái)越虛弱，每天查房時(shí)我們只能安慰她、鼓勵(lì)她。然而醫(yī)學(xué)的局限性我們內(nèi)心都很清楚，有些事情的到來(lái)不可避免。和家屬談過(guò)幾次話，交代過(guò)幾次病情，有好幾次，我因傷心無(wú)助而流過(guò)幾次淚。

“余大夫，你不要太難過(guò)，你盡力了，我一直很幸運(yùn)能遇見(jiàn)活潑開(kāi)朗的你，謝謝你和主任一直陪伴我們。”這是她對(duì)我說(shuō)的、最令我心酸的一句話，這句話一直縈繞在我的耳旁。我想起了工作后送走的第一位晚期腫瘤患者，當(dāng)時(shí)我在他的病床旁哭泣，他也和現(xiàn)在的她一樣，握著我的手，安慰我說(shuō)：“余大夫，你不要難過(guò)，好好上班……”他們不是我的親人，可是幾個(gè)月的相處，我們并肩作戰(zhàn)、互相信任、互相依賴(lài)，這讓我再一次有了一種即將失去親人的切膚之痛。

救死扶傷不是醫(yī)學(xué)的唯一目的，醫(yī)學(xué)最大的價(jià)值不是包治百病，而是讓人活得更好。對(duì)于晚期腫瘤患者，提高生活質(zhì)量的價(jià)值大于治療的價(jià)值，醫(yī)務(wù)人員的溫暖言語(yǔ)，對(duì)于患者而言有時(shí)候就是一劑良藥。

我曾聽(tīng)說(shuō)，即使最幸福的工作，也會(huì)讓我們產(chǎn)生200次辭職的想法、50次撂挑子的糾結(jié)?？捎袝r(shí)候，真心換來(lái)的真心，能讓我在醫(yī)院看到這個(gè)社會(huì)上美好的一面，這也是我偶爾厭惡，卻不舍臨床工作的原因。堅(jiān)持是最好的品質(zhì)，每一個(gè)行業(yè)的人都有自己的卑微與偉大，我為自己能在患者即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，給他們帶去溫暖的回憶而知足。

我要感謝生命中出現(xiàn)的每一位患者，是你們讓我發(fā)現(xiàn)這份工作的神圣，如果離別不可避免，愿生命的最后一程你我相伴，不再孤單。“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，這大概就是安寧的真諦！

（潘? ? 赟? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）