余一

穿著高幫皮靴，開著改裝的野性吉普，游走于大江南北的阡陌荒野…一肆無(wú)忌憚地展露著生命的活力。眼前似乎呈現(xiàn)出這樣的一幅圖景，這是我對(duì)付毅兵的最初印象。而他的藝術(shù)個(gè)性在這里初現(xiàn)端倪。

絢爛的色彩，蒼勁的筆觸，強(qiáng)烈的對(duì)比可能會(huì)強(qiáng)奸到你的眼睛，這是藝術(shù)家對(duì)生命的原始野性沖動(dòng)。這時(shí)的你不會(huì)想起塞尚也不會(huì)想起印象派，你能想起的就是付毅兵，一個(gè)個(gè)性分明的付毅兵。

骨子里有股“野性”

踏著冬日的暖陽(yáng)，驅(qū)車前往番禺沙灣的紫泥堂創(chuàng)意園（原紫坭糖廠），一進(jìn)園區(qū)，舊廠房裸露的水泥鋼筋瞬間給你狠狠一擊，似乎每一磚一瓦都有故事。付毅兵的工作室就坐落于此，他在這進(jìn)行創(chuàng)作，接待友人、藏家，又儼然一個(gè)私人美術(shù)館，墻上通常掛著正在創(chuàng)作或剛完成的作品。行走其中，仿若有一股強(qiáng)大的磁場(chǎng)，把你吸了進(jìn)去。

付毅兵，確是個(gè)特殊的85后畫家——多元、直覺、感觀、大膽。外表精瘦溫和，骨子里卻有股野性。這種野性，我覺得可以有幾種解釋。

其野一，付毅兵是專業(yè)美院里走出來(lái)的“野孩子”，他總是不按常理出牌。高中階段由于執(zhí)意追求更好的藝術(shù)學(xué)習(xí)一度被開除，大學(xué)時(shí)代也曾多次藐視規(guī)矩，我行我素做作品，也差點(diǎn)在畢業(yè)展關(guān)頭被除名。本科畢業(yè)后開過培訓(xùn)班也賣過衣服……“不務(wù)正業(yè)”五年后才重新走回了油畫職業(yè)創(chuàng)作的道路，隨后像脫韁的野馬一路狂奔。

付毅兵曾因“在野”吃過虧，也所幸因?yàn)椤霸谝啊倍鴵碛械锰飒?dú)厚的自由——沒有人逼迫或偕同他必須要成為一個(gè)藝術(shù)家，是否要做一個(gè)藝術(shù)家，如何做，全出自一己的考量。求知欲熾熱，覺得非藝術(shù)不足以表達(dá)自我的人，因此漸漸具備了更為淳樸的“藝術(shù)家自覺”，而這正是一個(gè)年輕人能否在藝術(shù)上脫穎而出的重要條件。這是其野二也，一種堅(jiān)持畫面自由態(tài)度的野?；蛟S用他曾經(jīng)的一篇隨記中一段文字來(lái)解釋更貼切——“我不崇拜大師或大家，我真正崇拜的是大象，笨重大象給人溫和的親切感，卻也是森林之王，在野時(shí)不會(huì)主動(dòng)攻擊人，但也不好惹。這跟我的畫面很相似，給人是不討厭的溫和感覺，但也不必討喜?！?/p>

所以，“野性難馴”的付毅兵，筆下是一種有個(gè)性的風(fēng)景，紅的火熱、黃的溫馨、藍(lán)的寧?kù)o、紫的幽深……放浪形骸的筆觸中可以看出，他在創(chuàng)作中著意追求著某種肆意、張揚(yáng)的獨(dú)特魅力。而事實(shí)上以風(fēng)景為主的創(chuàng)作，在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中并不討好，尤其是風(fēng)景寫生，與當(dāng)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)關(guān)注、問題意識(shí)、反叛與質(zhì)疑等詞匯很難掛上鉤，注定其某種意義上的孤獨(dú)與邊緣。付毅兵不可能沒意識(shí)到這點(diǎn)。但他卻堅(jiān)持走出了瀟灑超脫的野路子。

意象風(fēng)景勾勒心底圖像

付毅兵近10年的畫作大多源于他每年不間斷、勤奮得令人吃驚的野外寫生。他會(huì)帶上繪畫的各種工具駕駛著心愛的越野車踏足西藏、甘西，陜北等地，或寄宿在當(dāng)?shù)厝思一驇づ?，或游走于阡陌荒野……所以筆下的風(fēng)景時(shí)而安靜，時(shí)而律動(dòng)，像一種自由的情緒，很顯然他享受在野外山水林間畫畫的狀態(tài)。

付毅兵的老師，藝術(shù)家羅奇曾這樣評(píng)論他的創(chuàng)作方式：“付毅兵的作品是寫生，但不是描摹對(duì)象，寫出來(lái)的是真的生，是陌生。這就是他作品有意思的地方，你無(wú)法用現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境去尋找對(duì)象，尤其是當(dāng)作品完成離開了所產(chǎn)生的環(huán)境。各種奇特的意象在畫面混雜，卻又相得益彰。如果說(shuō)你見過這樣的風(fēng)景，那只能是在你夢(mèng)里才有可能。付毅兵卻告訴你他這是寫生。某年某月某地在某個(gè)草叢，他寫生了這樣一幅作品。”寫生在付毅兵這里已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義的范疇，不是豐富素材，不是積累經(jīng)驗(yàn)，更不是所謂的深入生活，而是提煉寫生的對(duì)象，完善、清晰自我內(nèi)心深處的圖像。它不再完全受限于“造型基礎(chǔ)”或“再現(xiàn)技巧”等技術(shù)性問題的制約，而是將內(nèi)心之“境”轉(zhuǎn)化為具體可感的形式，這時(shí)付毅兵的風(fēng)景不僅僅指具體的呈現(xiàn)物“景”，還包含了畫家情緒中的虛“境”。

付毅兵是從2005年開始以風(fēng)景為題材進(jìn)行創(chuàng)作的，從早期的客觀風(fēng)景，到后來(lái)的微觀風(fēng)景，再到如今的意象風(fēng)景。付毅兵習(xí)慣將所有的顏色筆觸以涂鴉式的快速書寫呈現(xiàn)出來(lái)，不是技巧的賣弄，也沒有故弄玄虛。他總是擅長(zhǎng)將現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛擬、理性與非理性狀態(tài)以并置的方法構(gòu)建在畫面中，以致令人難以明確界定他部分作品的風(fēng)格屬性。

在采訪交談中，會(huì)發(fā)現(xiàn)坐在工作室里和你喝著咖啡，大大咧咧談笑風(fēng)生的付毅兵與那個(gè)在外寫生的付毅兵“判若兩人”?！耙?yàn)樵趦?nèi)我們是處于平行對(duì)話的狀態(tài)，而在外是我不斷吸收養(yǎng)分的過程。在外面，不用說(shuō)話，所看到的都是繪畫的營(yíng)養(yǎng)?！焙芏嗳丝赡軙?huì)覺得付毅兵畫畫很快、作品產(chǎn)量很高，但真正了解他的人才知道，其實(shí)他畫得很慢。在外寫生對(duì)他而言只是一個(gè)創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)，他習(xí)慣性在畫面上提出問題，再?gòu)闹谐榻z剝繭，不斷做圖層分解，有時(shí)候重新解構(gòu)一張畫需要畫上200張，而這200張畫是獨(dú)立成個(gè)體的同時(shí)又相互關(guān)聯(lián)。這樣的折騰，用他的原話是“很容易就把這個(gè)藝術(shù)家畫到懷疑人生”。

所以——讓我們暫時(shí)回到他那些具有清晰辨識(shí)度和個(gè)性化的繪畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的確誕生于某一個(gè)直覺，一個(gè)“念頭”，然后催生出場(chǎng)景、故事，色彩彌漫，線條延展，局部里有豐富的筆觸，一種感覺躍然布上，你因此知道那里包含了一個(gè)藝術(shù)家的記憶和自我。

再觀其作，那些絢爛的色彩，蒼勁的筆觸，光怪陸離的意象好似又多了一點(diǎn)意思。

生活與作品都有血有肉

付毅兵喜愛結(jié)廬山野，游而隱，依木閑坐;隱而狂，融入大自然，源源不斷地獲取萬(wàn)物的滋養(yǎng)。訴諸直覺，在精確控制畫面的同時(shí)放任自我，這一創(chuàng)作理念或方法論，又與佛學(xué)和禪宗有不謀而合之處。付毅兵不必用一種若即若離、欲擒故縱的“策略”去討好觀眾，不再著意為他人創(chuàng)造朦朧的、浪漫的、神秘的乃至不可言說(shuō)的“美”，他的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到更為自我的呈現(xiàn)上。能讓我們看到藝術(shù)作品后面那個(gè)人是有血有肉的。換而言之，不是你在看畫，而是畫面向你袒露了其自身。

付毅兵對(duì)風(fēng)景繪畫是表里如一的狂熱，他可以開著車行走1000多公里去畫幾張風(fēng)景，從他的作品我們就可以感受到這一份激情。斑斕的色彩，富有力度的筆觸，無(wú)一重復(fù)的畫面，都洋溢著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和爆發(fā)出旺盛的生命力。如今他的創(chuàng)作狀態(tài)就好比沙漏，他這個(gè)口子可以穩(wěn)定控制著漏沙的快慢，寬闊的上方可以不斷容納各種養(yǎng)分，同時(shí)學(xué)院訓(xùn)練所賦予的扎實(shí)功底又決定了這個(gè)沙漏底端可以很穩(wěn)固，但流沙的速度卻又不能操之過急。

所以他對(duì)于畫面的把控也像他對(duì)待生活一樣有緊有松，有快有慢。他不斷地豐富著自己的生活，做得一手好菜，養(yǎng)得一缸好魚，種了整院的植物花草，還拍得一手好照片……似乎走路都帶著風(fēng)。他迷戀操作性手感，能自己動(dòng)手完成的事情絕不假手他者。他將每一件細(xì)小的事情都辦得妥妥帖帖，這是他的處世哲學(xué)，也是他的生活哲學(xué)，他的藝術(shù)創(chuàng)作更是沿用了這樣的哲學(xué)，情不知所起一往而深！

這時(shí)我的眼前似乎又呈現(xiàn)這樣的一幅圖景：那個(gè)人留了小辮子，穿著高幫皮靴，豁達(dá)而輕松的面容，哼著歌開著吉普，在晨曦的微光中一騎絕塵。

這個(gè)總在遠(yuǎn)方的田野里寫詩(shī)的風(fēng)一般的男子，我要是個(gè)姑娘我也會(huì)愛上他。