葉惠娟

林叔每次遠(yuǎn)行，秀嬸都要送到梅江河邊的火船碼頭。

在碼頭跳板前面一處空地，林叔、秀嬸站下來(lái)。江風(fēng)很大，從江面上刮過(guò)來(lái)，掀動(dòng)著林叔灰色長(zhǎng)袍的下擺。秀嬸弓下腰用手平整了下，又牽著林叔的手，問(wèn)林叔，多久能回來(lái)。

林叔看一眼煙雨朦朧的梅江河，又看一眼孩子，目光轉(zhuǎn)回到秀嬸的臉上，回答說(shuō)：少則三個(gè)月，多則半年。

其實(shí)，林叔還有一句話到了嘴邊就咽了下去。

秀嬸知道，這三個(gè)月或者半年，是可期的。從現(xiàn)在開(kāi)始算起，最快的話林叔能趕上吃到秀嬸包的粽子，如果遲些回來(lái)，柚子下樹(shù)，花生收成，該是中秋團(tuán)圓的日子。這樣一想，秀嬸的臉就舒展開(kāi)來(lái)。

秀嬸的眼沒(méi)看過(guò)梅江河以外的水，但她知道梅江河的那頭水連著水，有海，海的那頭叫南洋。南洋的樣子，秀嬸從林叔的嘴里得知，從和秀嬸一樣在家守望的婆娘嘴里得知。十里八鄉(xiāng)的男丁，多數(shù)到南洋謀生，不同的是，林叔是水客，往來(lái)于家鄉(xiāng)與海外，捎帶信件和物品，其他人大多留在了南洋，或是多年未歸，抑或杳無(wú)音訊?？蔁o(wú)論是水客還是游子，往來(lái)家鄉(xiāng)與南洋之間的目的都只有一個(gè)，那就是衣錦還鄉(xiāng)。

秀嬸牽著孩子從熱鬧的火船碼頭往回走，遇上巧娘提著竹籃迎面而來(lái)。巧娘和大多數(shù)客家女人一樣，沒(méi)有纏足，一雙大腳下地干活穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在古鎮(zhèn)青石板上邁開(kāi)步子像一陣風(fēng)吹過(guò)。巧娘手中的籃子裝滿帶露的枇杷，金黃喜人。巧娘往孩子懷里塞了一把枇杷，乖，嘗嘗，可甜了。我日夜守著，還扎了幾個(gè)稻草人，那些個(gè)笨麻雀居然沒(méi)來(lái)吃，晚些時(shí)候全部摘下來(lái)。

巧娘前些日子來(lái)家里找林叔，她不會(huì)寫字，只是捎了幾句話給遠(yuǎn)在南洋的丈夫，林叔此行一并帶走了。

巧娘又往秀嬸懷里塞了一把，嫌少不是？喏，這是給你和林叔吃的。然后咧嘴笑了。

林叔已經(jīng)走了。秀嬸低聲說(shuō)道。

去哪兒了？巧娘一驚。

還能去哪兒？西街的謝伯公走得突然，他得盡快把消息帶過(guò)去，前些日子收到的一些信件和物品也差不多了，加上船票不好買，就出發(fā)了。秀嬸朝梅江河望去，船影模糊。

巧娘哇一聲哭了出來(lái)，手中的籃子跌落，枇杷散落一地。

林叔走你咋不告訴我一聲？巧娘的眼淚像珠子一樣往下掉，落在胸前，落在青石板上。

秀嬸著實(shí)被巧娘嚇了一跳，把懷里的枇杷放進(jìn)籃子，再把散落的枇杷一個(gè)個(gè)撿回來(lái)，安慰她：你前些日子捎的那些話會(huì)帶到的，放心。

聽(tīng)說(shuō)他染上了風(fēng)寒，他咳嗽的老毛病又該犯了。往年在家他就有肺疾，每年開(kāi)春，摘了枇杷，我都給他熬枇杷膏吃，本想著等清明節(jié)過(guò)了再去摘，熬好讓林叔帶去，這下可好……巧娘說(shuō)沒(méi)兩句又嗚嗚咽咽。

林叔走得著急，沒(méi)再一家家通知。秀嬸黯然。

巧娘哽咽：林叔常?；貋?lái)，你能見(jiàn)著，我家的呢？連影兒都見(jiàn)不著。我家孩子早已忘了她爹的樣子。

秀嬸和巧娘一起落淚。

林叔咽回去那句話，秀嬸當(dāng)然知道，這一去或許再也回不來(lái)，多了回家的機(jī)會(huì)，卻也多了往返的風(fēng)險(xiǎn)，可這不吉利的話，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

不知過(guò)了多久，也不知是秀嬸先抬的腿，還是巧娘先起的身，又似乎是同時(shí)，秀嬸望著早已遠(yuǎn)行的孩子，巧娘拍了拍身上的泥。倆人又不約而同望向了江面，望向海的那邊，清明時(shí)節(jié)的南國(guó)煙雨縹緲，梅江河上早已分不清哪兒是水，哪兒是山，船也早已看不到影兒。

秀嬸沒(méi)有回家，轉(zhuǎn)頭往廟里跑，下跪焚香，在菩薩面前跪到天黑。

秀嬸的腳剛落到家門外，就看見(jiàn)門邊有個(gè)人影兒，細(xì)看是巧娘，挎著籃子笑盈盈地候著她，籃子上蓋著一塊藍(lán)色花布。

巧娘掀開(kāi)花布，從里面掏出兩個(gè)罐子，塞在秀嬸手里：這是剛熬的枇杷膏，熬了大半天，加了川貝，晾涼才放的蜂蜜，我這特制的枇杷膏對(duì)潤(rùn)肺止咳效果極佳。想起日前摘柚子花時(shí)你沒(méi)命地咳嗽，給你兩罐，反正我家的今年是吃不上了。等林叔再回來(lái)，柚子該下樹(shù)了，記得告訴我一聲，再給他熬個(gè)柚子茶。

秀嬸揣著罐子，眼眶一熱。林叔什么時(shí)候能回來(lái)？又會(huì)帶回什么消息？巧娘不知道，秀嬸也不知道。

三個(gè)月過(guò)去了，半年也過(guò)去了，林叔沒(méi)回來(lái)，巧娘的丈夫也沒(méi)消息。有從南洋回來(lái)的人說(shuō)，這邊過(guò)去的男人，有不少在那邊又娶了女人，有的聯(lián)系不上。這些話是真是假，秀嬸和巧娘無(wú)從知曉，只是攪得心里慌慌張張。