余笑忠

熊孩子的辯解

森林里，蜜蜂嗡嗡，義憤填膺：

棕熊太不要臉，太不要臉

那么大的家伙還偷吃甜食

棕熊仰頭回答：對不起，親愛的朋友們

我的身軀龐大，需要很多的靈魂

就像南方的大象，得有粗壯的腿

蜜蜂們好奇：你的靈魂是苦的嗎

棕熊氣喘吁吁，瞇縫著細(xì)眼

我的靈魂太過陳舊

不像你們，總是那么新鮮

不像你們，總在快樂地吮吸

你的靈魂那么苦，為什么不去找酒呢

熊孩子一邊舔著舌頭，一邊點(diǎn)頭稱是：

酒確實(shí)好，確實(shí)是好東西

我曾偷偷嘗過，差一點(diǎn)爛醉如泥

可是你們也知道，這森林里還藏著獵人

棕熊鼻子一陣猛吸，捶胸頓足：

我的兄弟就死在他們手里

我的心能不苦嗎

那你去找獵人報(bào)仇啊，為什么動我們的蜜呢

哼，你們，還有你們的巢穴

就是為獵人指路的

棕熊兇相畢露，反咬一口。

后遺癥

山羊好斗，犄角是各自的武器

雖然都只是小打小鬧，彼此傷害

還是在所難免

防患于未然，在它們還是幼崽的時(shí)候

羊角就被鋸掉

牧場主輕描淡寫：手術(shù)只需20秒

麻利，無痛，安全可靠

背后的算計(jì)無非產(chǎn)量

羊奶是從乳頭上擠出來的，但出自

整個(gè)身體

身體中天然的一部分被去除

它們的性情

會不會悄悄生變？

萬一，因?yàn)榭粗型黄莸?/p>

它們遇上了

沒有去掉角的羊群？

——這樣的概率微乎其微

——是的。但若以2020年而論？

壞消息接踵而至，荒誕劇應(yīng)接不暇

但既然再也無人需要羊角號

羊角，要它又有何益

小黑羊

——彈唱詞

在巴音布魯克的牧場邊

畜欄里有一只小黑羊

別的羊成群結(jié)隊(duì)

唯有它孤孤單單

像圈出的錯別字那樣醒目

為什么它被拴在這里

是病了還是被欺負(fù)了

遠(yuǎn)游的客人走到它面前

這只小黑羊是個(gè)孤兒

它的母親生下它就死了

別的羊媽媽不給它喂奶

只好用牦牛奶將它喂養(yǎng)

它也不被別的羊群接納

與其讓它備受冷落

主人說，不如把它拴在畜欄邊

我們有空還可以和它說說話

遠(yuǎn)游的客人蹲在它面前

它明亮的眼睛不可直視

它濕漉漉的嘴唇

好像還在回味甘美的乳汁

牧場邊處處都有美味的鮮奶

遠(yuǎn)游的客人再也喝不下一口

更別提大碗吃肉

草原依舊美麗，星空依舊璀璨

閃爍的繁星是誰的母乳

平靜的睡眠是誰的夢鄉(xiāng)

在巴音布魯克的牧場邊

畜欄里有一只小黑羊

野雞翎

我不知道父親如何捕獲了一只野雞

當(dāng)他年近七旬

沒有獵槍，沒有弓箭，甚至

沒有好視力

他一定激動過，為從天而降的好運(yùn)氣

同那份得意相比，野雞的美味

都不值一提

他留下了一根野雞翎

作為禮物送給了他的孫子

我們一度把它粘在房門上

沒有任何寓意。最多如其所是

來自一只飛禽，美麗，時(shí)日難易其色

也許父親暗自想到的只是：此物在世的日子

會比他長久

后來果真如此。只是我永遠(yuǎn)不知道

父親如何在暮年捕獲了一只野雞

這個(gè)一生沒有宰殺過一只家禽的人

當(dāng)他看到我冥思苦想

興許會笑起來

要我們承認(rèn)他終于

贏了一回

辣 椒

母親照例種了辣椒

她胃不好，種辣椒

只為將辣椒曬干

變成調(diào)味的干辣椒殼、紅辣椒粉

今年是災(zāi)年，雨水也多，沒法曬

母親靈機(jī)一動，將辣椒切碎

拌進(jìn)谷糠里，成了雞飼料

十九只雞，有的還是雛雞

沒有一只不吃的

連母親都覺得奇怪

不會是饑不擇食

想想它們的胃，沙子都容得下

我說這些雞太有福氣了

記得二十多年前，寄身于

鬧市區(qū)的偏僻小巷

我曾飼養(yǎng)過兩三只雞

其中一只老了，下了軟蛋

它硬是一口一口，將不成器的蛋啄得稀爛

我知道那是營養(yǎng)不良之故

我見識了那小人物般的羞憤

藥引子

少年時(shí)吃過中藥，藥引子是“地團(tuán)魚”

“團(tuán)魚”是鱉，“地團(tuán)魚”是何物早已忘記

只記得是爬蟲，從雞塒里捉出來的

那么臟的東西，投入藥罐子里煮了

大不了——是藥三分毒

只是不明白，是不是非得藥引子

才能把藥力催出來，就像點(diǎn)燃鞭炮引子

或雷管的導(dǎo)火索？

只好謹(jǐn)遵醫(yī)囑，不敢有半點(diǎn)馬虎

那些被我活捉的蟲子，白白送了性命

這一層藥味，豈是一個(gè)少年所能悟得

好在只是以“地團(tuán)魚”作為藥引子

還沒有荒唐到吃胎盤

似曾記得，那偏方

是給幾乎無可救藥之人

座右無銘，但有一蟲

我的臺燈下

擺放著一只黑知了

夏日的某天傍晚，從陽臺上

撿起來的一只

誤入的訪客，它一定

有過驚慌的時(shí)刻

緊貼著玻璃窗，像蜜蜂、蒼蠅

只知道朝明亮的地方飛

它們習(xí)慣于整個(gè)身體撲在某物上

它們以為它們盯住的東西總有縫隙

而豁然洞開的一面

它們視而不見

從幼稚的頂撞，到盲目的掙扎

它的天地永遠(yuǎn)變黑了

在我的臺燈下

已有經(jīng)年之久

做清潔時(shí)，手上的抹布

把它碰到了臺燈座的邊緣，險(xiǎn)些

掉在地上

小小的虛驚，對它而言

即便掉到地上，也不再有迎頭痛擊

我還是喜歡把它放在固定的地方

像一種默契

只要默契還在，它便

超越了生死

棒喝與夢

——給詩人兄弟陳小三

牧師給了第一個(gè)求助者一盒藥，

給第二個(gè)求助者的是一頓呵斥：

“那么多人因?yàn)椴钜豢谂Ｄ潭?，而?/p>

居然開口要為你的咖啡加糖！”

兩個(gè)非洲兄弟應(yīng)聲而逃，

在戰(zhàn)機(jī)的陰影下氣喘吁吁……

秋陽高照，我讀阿契貝的小說

時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而也想拍案而起。

陽臺上晾著一堆鞋子，

有軟下身子的皮靴，有大大咧咧的拖鞋，

對付一只蒼蠅，拖鞋用起來順手。

這是十二年前的舊事，讀小說時(shí)即已分心，

以至于不記得完整的情節(jié)了。換作今天

牧師，再也不是求助者的首選。

有人因?yàn)椴钜豢跉舛?，有?/p>

依然差一口牛奶……戰(zhàn)機(jī)的陰影猶在，

拉升的高調(diào)屢試不爽，足以掀起怒海波濤。

人們眾口一詞：如果懲罰太輕，

對上蒼的信念就會徹底動搖。

人生如寄。

晝?yōu)榕?，夜則君王——因?yàn)橛袎簦?/p>

盡管有的夢也如當(dāng)頭棒喝，然后，

悄然閃到一邊?？茨忝撎Q骨，

看我朽木不可雕。那就借你之力將我扶正，

至少可以禮敬——

蓑羽鶴、斑頭雁，每年

它們都要飛越喜馬拉雅，

這比猴子騎自行車要難，

沒有鞭影，也沒有犒賞。

論“偏袒的母猴”

母猴有一對雙胞胎

她會把喜歡的一只抱在懷里

把不喜歡的一只扛在肩上

當(dāng)她被狩獵者追捕時(shí)，一旦精疲力竭

猶如急促的鼓點(diǎn)戛然而止

懷中的小猴子掉落在地

背上那只猴崽因?yàn)榫o緊抓住母親

反而死里逃生

這寓意是，“懷中的小猴子代表世俗歡樂

越抓越抓不住

背上的猴崽代表精神美德

緊要關(guān)頭不離不棄”①

但如果，母猴一胎不止兩個(gè)

她偏袒的始終如一，懷里還是只有一個(gè)

她肩上會有幾個(gè)幸運(yùn)兒

能同時(shí)緊緊抓住它，免于淪為

籠中之物？

只要稍加懷疑，象征精神美德的

倒更像難以承受之重

自認(rèn)被命運(yùn)寵愛的少得可憐

被命運(yùn)撥弄的多如恒河之沙

注：①見包慧怡《虛實(shí)之間的中世紀(jì)寓言集》，載《讀書》2020年第9期。