朝顏

一

聲音清脆，由遠(yuǎn)而近，將我從混沌的夢(mèng)境中拉扯出來(lái)。從大腦，到四肢，軀體一寸一寸地靠近真實(shí)。摘下眼罩，天光已大亮。晨七點(diǎn)。設(shè)想中的一個(gè)慵懶周末，終究沒(méi)有達(dá)成。啾，嘰，啾，嘰，是窗外的鳥(niǎo)群，像慣常的每一天那樣不依不饒地叫著，嚷著，唱著，仿佛每一天的活著，都有不可遏止的興奮溢出。

習(xí)慣性地捉了手機(jī)，掃描微信里彈出的新消息。在我們一家三口共有的群里，女兒破天荒地留下了滿(mǎn)屏的字句。意識(shí)于瞬間全然復(fù)蘇，錯(cuò)愕中，粗略地瀏覽一遍，女兒字里行間，竟充滿(mǎn)了對(duì)我和先生的不滿(mǎn)及怨訴。當(dāng)然，火力的出口，更多指向了身為母親的我。

時(shí)間定格在2020年5月30日凌晨零點(diǎn)24分。但是我知道，那個(gè)點(diǎn)對(duì)于女兒，還是5月29日的深夜。那時(shí)候她沒(méi)有像我一樣沉入睡眠，而是用右手食指一個(gè)字一個(gè)字在手機(jī)屏幕上劃拉一份近兩千言的“檄文”，語(yǔ)氣凌厲，一氣呵成。

剛剛過(guò)去的這個(gè)夜晚，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)暴？

“別人是雪中送炭，你們是在需要冰箱的時(shí)候送微波爐，潛意識(shí)里還覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該感激。我身為當(dāng)事人，竟然被剝奪了知情權(quán)，還要聽(tīng)你們一個(gè)勁地講寬容的道理。我知道你們出發(fā)點(diǎn)是好的，但是一碼歸一碼，這種現(xiàn)象從根本上就應(yīng)該杜絕。不然你們什么事都要插手，過(guò)幾天發(fā)生了什么別的事兒，又來(lái)跟我講獨(dú)立的大道理，逼我做我不想做的事情。這次是小事，以后若有大事該如何？像這樣的事，只有我是責(zé)任承擔(dān)者，所以你們的行動(dòng)造成的影響，最終都會(huì)壓到我頭上?！?/p>

一件于我們看來(lái)芝麻粒大的事情，在她心中竟如一座大山般高峻沉重，我們都始料未及。

前天，女兒打來(lái)電話(huà)，她是班里的團(tuán)支部書(shū)記，需要收取團(tuán)費(fèi)并上交，金額每人一塊二。這年頭，誰(shuí)會(huì)在身上帶一張毛票呢？找零便成了大難題。我們商量是不是由我用微信支付跟家長(zhǎng)一一收取，再轉(zhuǎn)給班主任。然而無(wú)法登記姓名，此計(jì)不可行。那么，就還是收現(xiàn)金吧。先生在銀行上班，表示可以為她準(zhǔn)備一筆找零的毛票或硬幣。女兒將思路理清，每個(gè)步驟都和我們捋了一遍。語(yǔ)氣里，盡是快活和自信。

然而傍晚先生回來(lái)，告知庫(kù)存沒(méi)有零鈔。潛意識(shí)里，女兒仍是那個(gè)事無(wú)巨細(xì)需要為之操心的小孩。十六年了，無(wú)論風(fēng)來(lái)雨來(lái)，我總是毫不猶豫地?fù)踉谒懊?，自詡是個(gè)負(fù)責(zé)任的好媽媽。一以貫之的憂(yōu)慮再次蠢蠢欲動(dòng)，我不假思索，給班主任發(fā)去一條微信，請(qǐng)他發(fā)個(gè)群公告，讓家長(zhǎng)備好零錢(qián)交團(tuán)費(fèi)。班主任魏老師向來(lái)厚待女兒，并對(duì)我們深懷信任。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，照辦了。

高一（17）班的班級(jí)群里，一切波瀾不驚。家長(zhǎng)們照例奉老師的通知為圭臬，并沒(méi)有人深究其中的緣由，更沒(méi)有人會(huì)由此聯(lián)想到一個(gè)團(tuán)支部書(shū)記的“無(wú)能”。但女兒知曉后，立即大發(fā)雷霆。她不能接受，一件可以自己解決的小事，驚動(dòng)了老師，從而使自己顯得像個(gè)“廢物”。而那時(shí)候，她已經(jīng)收取了大部分的團(tuán)費(fèi)，根本用不著大人來(lái)“排憂(yōu)解難”。我在電話(huà)里向她道了歉，她依然未能釋?xiě)?，在群里輸入幾條語(yǔ)速飛快的語(yǔ)音，表達(dá)著她的氣惱。彼此分辯幾句之后，我們勸她別再說(shuō)了，早點(diǎn)休息。

無(wú)論我，還是先生，都認(rèn)為小事一樁，無(wú)足掛齒。我們都以為事情會(huì)像任何一次沖突和對(duì)立那樣，很快獲得平息。是的，這些年我們一次次怨懟、反省，然后生活繼續(xù)平靜地向前滑行，像一條偶爾因下雨漲一次水的溫馴河流。

“我知道您從本質(zhì)上是疼愛(ài)自己的孩子，但這讓我心很累，尤其是在情緒積累的條件下。之前提到的教育方法，如果不能跟著愛(ài)一起進(jìn)步（這些年來(lái)也確實(shí)有進(jìn)步，但進(jìn)步效率低），也會(huì)讓我活成一個(gè)矛盾體——我很反感這種做法，但又不能總和親媽置氣，各種窩火只放出來(lái)了一成，剩下的九成得自己悶著。

“不要覺(jué)得我小題大作，這只是一個(gè)契機(jī)。不延伸一下把想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，心里憋得慌?！?/p>

一片葉子，落到大象的脊背上，只是一絲仿若微癢的輕拂；落到螞蟻的洞穴外，卻是封門(mén)的絕望。小和大，加諸不同個(gè)體身上，如此千差萬(wàn)別。一個(gè)細(xì)節(jié)，陌生人視若無(wú)睹，唯有在乎者，承受著迎頭的洶涌波瀾。

我能想象，這個(gè)夜晚，她應(yīng)該在厚厚的日記本里，記下了滿(mǎn)腔的怨氣。即便如此，風(fēng)暴仍舊沒(méi)能得到平息。她還是無(wú)法自我紓解，無(wú)法擁抱睡意的來(lái)臨。她要說(shuō)出來(lái)，要將揣在心里許久的石塊通通傾倒出來(lái)。

于是，一條叫做家庭的河流，河水猛漲，并漫溢出了堤岸。

二

如今想來(lái)，從剪斷臍帶的那一刻開(kāi)始，女兒就已經(jīng)是一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體了。她以五斤六兩的體重，脫離了母腹的羊水，開(kāi)啟了自由呼吸，建立起自己的哭泣和喜悅，自己的長(zhǎng)大和秘密。只不過(guò)，我一直都不愿意承認(rèn)，一直都以為她還在我的羽翼之下而已。

在她極小的時(shí)候，我曾無(wú)數(shù)次逗弄過(guò)她。捉住她的小身子，一個(gè)部位一個(gè)部位講：“這是我的小手，我的小腳丫子，我的小屁股……都是從我肚子里出來(lái)的?！蔽矣卸嗝礋釔?ài)那一團(tuán)小小的肉體，像一個(gè)永不肯交出臨時(shí)保管權(quán)的倉(cāng)庫(kù)主人。而她總是含著哭腔，拖長(zhǎng)了聲音，用彼時(shí)僅有的小小力量發(fā)出抵抗：“是我自己的——”

我經(jīng)歷過(guò)心力交瘁的很多年。夏天，緩慢愈合的傷口使我不能夠順利支撐起身體，我一個(gè)人抱著她從竹席中央滑行到床的邊緣，久之，臀部竟磨出厚繭。我用小靈通精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)她醒來(lái)的時(shí)間，差不多是一小時(shí)一次。喂奶，把尿，一個(gè)甜蜜又笨拙的初生母親，在夜不能寐中煎熬了幾個(gè)月。

緊隨其后是與厭食、瘦弱和疾病的一番番爭(zhēng)奪。有那么一段時(shí)間，她弱不禁風(fēng)，每一次發(fā)燒和咳嗽都久治不愈，頭發(fā)因?yàn)榇蛄嗽S久的點(diǎn)滴剃得稀疏，勉強(qiáng)喂下的食物常以嘔吐告終。她臉色發(fā)黃，沒(méi)有力氣展顏一笑，也沒(méi)有力氣表達(dá)悲傷。她不能脫離我的懷抱，任何陌生的注視都令她不安。我甚至懷疑我養(yǎng)不大她了，心痛、懼怕，抱住一個(gè)輕飄飄的小身體暗自垂淚。

在幼兒園，她乖順無(wú)爭(zhēng)，能迅速記下老師教授的兒歌、體操和各種規(guī)矩。唯獨(dú)吃飯，她永遠(yuǎn)是令人頭疼的孩子。我從醫(yī)院和民間搜羅來(lái)各種健胃消食的方子，都無(wú)法消減她的癥狀。最后差點(diǎn)帶她去挖積了，全因不忍心讓她受苦，才沒(méi)能付諸實(shí)施。后來(lái)，她不無(wú)得意地告訴我逃避吃飯的小機(jī)巧，將嘴里含過(guò)的食物吐在餐盤(pán)上，那時(shí)總會(huì)有小朋友驚呼：“老師，她嘔了?！崩蠋熤缓媚S她全部倒掉。

我盼著她長(zhǎng)大，盼著她像別人家的孩子那樣貪吃、健壯、虎虎有生氣。直到今天，每每在飯桌上看到主動(dòng)大口吃飯的小孩，我都像欣賞精彩演出般嘖嘖稱(chēng)贊，羨慕有加。那些年，為了讓她多吃一口飯，我?guī)缀踬M(fèi)盡心機(jī)。而她則杵在我期望的反面，一日日進(jìn)行著無(wú)言的婉拒。一個(gè)視吃飯如酷刑的孩子，和一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的母親，愛(ài)與被愛(ài)，都如此艱難。

緊張、焦慮，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便如臨大敵，概括了我整個(gè)的育兒過(guò)程。以至于，落下嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，至今仍不能接受睡眠的環(huán)境中有光，有聲響。

這一天，我在達(dá)斡爾族作家蘇華的朋友圈里，看見(jiàn)她曬出自己的小外孫。黑葡萄般的大眼睛，嫩藕節(jié)似的小胳膊小腿，令我情不自禁心生喜愛(ài)。蘇華告訴我，孩子在娘胎里就應(yīng)該見(jiàn)過(guò)我了。2019年，我和蘇華的女兒晶達(dá)同赴定海參加三毛散文獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，她孕中突然見(jiàn)紅，嚇得沒(méi)等到正式頒獎(jiǎng)，就連夜飛回了北京。蘇華調(diào)侃自己的女兒膽子小，其實(shí)，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，不該來(lái)的保也保不住的。蘇華的話(huà)語(yǔ)中，暗含了養(yǎng)兒育女的自然法則。像大地上爭(zhēng)奪破土權(quán)以及水和陽(yáng)光的種子，每個(gè)孩子的生與夭，頑強(qiáng)或脆弱，終有他們自己的優(yōu)勝劣汰。

是的，我知道，鷹媽媽將幼鷹推下懸崖，母狐將長(zhǎng)大的狐仔逐出家門(mén)，狗媽媽嘶吼著強(qiáng)制小狗斷乳……每一種絕情舉動(dòng)的背后，無(wú)不包含著深刻的愛(ài)的哲學(xué)。

然而，一個(gè)獨(dú)生女兒的父母，面對(duì)萬(wàn)難中來(lái)到懷里的小生命，真能做到如此灑脫嗎？

我和先生，各自懷有一腔漫漶的保護(hù)欲。先生總是翻出網(wǎng)絡(luò)中女孩受傷害的故事，一日一日地嘆息：“要是男孩就好了，我們就不用如此操心了?！彼麤Q定，讓女兒學(xué)一門(mén)防身術(shù)。而我亦希望體能運(yùn)動(dòng)使她變得健壯，增進(jìn)食欲。至少，改改她嬌弱、膽怯的脾性，在群體中不至扮演受人欺負(fù)的角色。我們鎖定了一家武術(shù)學(xué)校，將學(xué)習(xí)項(xiàng)目定位于散打，手部和腿部的全方位訓(xùn)練。

女兒抵觸著我們的提議，她喜歡的是舞蹈、畫(huà)畫(huà)、彈琴，所有細(xì)膩的藝術(shù)形式，而非象征著堅(jiān)硬、粗暴、勇武有力的體育項(xiàng)目。威逼從來(lái)不能使她屈從，只有說(shuō)服、允諾，輔之以最初的新奇感。

武術(shù)學(xué)校的場(chǎng)館無(wú)窗，夏天彌漫著汗餿味，冬天充斥著臭襪子味?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題我們始料未及，女兒對(duì)氣味天生敏感，連外婆當(dāng)她面打開(kāi)冰箱都要掩住口鼻。兩年，她壓抑住心中的厭惡，堅(jiān)持上完了約定的散打課程。先生欲再勸，多一天都不容商量。

三

夜間去為女兒送宵夜，往日寂靜的校園一反常態(tài)，廣播巨響：“同學(xué)們，生命是最可寶貴的，我們的第一要?jiǎng)?wù)是珍愛(ài)生命……”本能地聯(lián)想到，最近別又發(fā)生了什么事。果然，市內(nèi)某校高一的一個(gè)孩子，上周自殺了。

心猛地一縮，有劇烈的痛感與恐慌。是怎樣的生命無(wú)法承受之重，讓青春正勃發(fā)的孩子選擇了終結(jié)之路？巨大的升學(xué)壓力，不可排解的心靈困惑，無(wú)法溝通的親情隔膜……我總是想，這其中，父母應(yīng)成為托起生之希望的最后港灣。

去年，市內(nèi)高中接二連三有學(xué)生跳樓。類(lèi)似事件在公開(kāi)場(chǎng)合總是諱莫如深，但隱隱約約還是有消息傳出。學(xué)校召開(kāi)了大規(guī)模的思想動(dòng)員大會(huì)，請(qǐng)來(lái)心理專(zhuān)家給家長(zhǎng)和學(xué)生們上課。女兒回來(lái)，我試著探其感受，女兒的言辭間滿(mǎn)是淡定和從容。

我有一絲絲的寬慰，長(zhǎng)期的親子陪伴，時(shí)間與精力的大量付出，使得我們一直具有良好的互動(dòng)和溝通。從小，無(wú)論大事小情，她都要和我說(shuō)，從廚房追到客廳，從客廳追到洗手間，不說(shuō)完決不罷休。若我不在家，聆聽(tīng)者也可以是爸爸、外公、外婆。她喜歡讀書(shū)，每一本書(shū)的故事都急于和我分享。就在日復(fù)一日的聲音追趕中，我聽(tīng)完了七部《哈利·波特》概要。如果我忘記了其中的人物和情節(jié)，她可以不厭其煩地為我補(bǔ)課。一切似乎都順著我們希望的方向在朝前奔走：散打和游泳改變了她的體質(zhì)，學(xué)習(xí)能力的優(yōu)良使她獲得更多肯定。我的女兒一年比一年自信、開(kāi)朗、樂(lè)觀(guān)，再也不是那個(gè)膽小、嬌弱、畏縮的孩子了。

有許多年，我在她心目中都以充滿(mǎn)光環(huán)的形象存在著。在作文里，她不止一次地寫(xiě)到我，女神、女皇、母上大人、女王陛下……是她對(duì)我的稱(chēng)呼。當(dāng)然，還有備受同學(xué)羨慕的我的作家身份給予她的榮耀。每次考語(yǔ)文之前，她都要與我握手、勾腳、擁抱，接受我的祝福，以“接通文脈”。某年讀書(shū)日，我被學(xué)校邀請(qǐng)作為家長(zhǎng)代表發(fā)言，她被同學(xué)們的贊嘆聲包圍，回家后，毫不諱言那種略帶膨脹的自豪。

我們常常玩一種假設(shè)與小伙伴換媽媽的游戲：宇的媽媽?zhuān)恍?；金的媽媽?zhuān)缓?；晨的媽媽呢？也不要……選來(lái)選去，最終還是自己的媽媽最合心意。然后，我們拍拍彼此的肩背，哈哈大笑。

朋友芳在孩子上初一時(shí)，迎來(lái)了幾近絕望的母女對(duì)立。女兒對(duì)她關(guān)閉了互動(dòng)的通道，遠(yuǎn)離她，抗拒她，眼神里凈是對(duì)家庭的厭惡和鄙棄。芳時(shí)常對(duì)我哭訴這一切，我卻愛(ài)莫能助。我曾經(jīng)試過(guò)讓女兒與她重聚，以童年的情誼打開(kāi)孩子的心結(jié)，卻遭遇了不由分說(shuō)的逃避。與此同時(shí)，班級(jí)里的問(wèn)題少年與日俱增：早戀、夜歸、沉迷游戲、厭倦學(xué)習(xí)……

伴隨身體的拔節(jié)，進(jìn)入一個(gè)個(gè)鮮活青春生命體的，是自我意識(shí)的迅速勃發(fā)，是反叛，是尖銳的芒刺。

我與先生沿綿江河邊的游步道散步，話(huà)題總繞不開(kāi)女兒。河風(fēng)吹送來(lái)濕潤(rùn)的初夏氣息，頭頂上的榕樹(shù)張開(kāi)巨大的陰翳，心間常依水波搖蕩的節(jié)奏，漾起一縷縷輕快的漣漪。說(shuō)起女兒最近的狀態(tài)，我們又一次深深慶幸，至少，孩子身心健康、陽(yáng)光向上，大體溫順明理。我倆在教育孩子的問(wèn)題上，很少意見(jiàn)相左，關(guān)鍵時(shí)刻一人唱紅臉，一人唱白臉，配合基本默契。我們一家三口，基本形成了三足鼎立的穩(wěn)固局面。當(dāng)任意兩人之間發(fā)生齬時(shí)，余下的那一個(gè)，總是充當(dāng)中間調(diào)停的和事佬。

我們甚至有理由相信，總有一部分孩子，在成長(zhǎng)過(guò)程中獲得了足夠的理解、寬容和愛(ài)，可以青春沒(méi)有叛逆期。就像一棵陽(yáng)光、空氣、水土適宜的好苗子，終會(huì)長(zhǎng)得挺拔而修直。

可是現(xiàn)在，我向來(lái)以為教育成功的女兒，在她的“檄文”里不無(wú)悲憤地說(shuō)：“懦弱，孤僻，偏執(zhí)，敏感——您在批判別人教育方法有問(wèn)題時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)，自己教出來(lái)的女兒會(huì)有這樣的隱藏性格？”

擰亮記憶的燈火，我反復(fù)地翻找著那些容易被掩蓋和忽略的細(xì)節(jié)。是的，我也曾施予她狂風(fēng)暴雨、獨(dú)斷專(zhuān)行，也有過(guò)大吼大叫恨不得一掌將其擊倒的盛怒。冷靜懊悔之余，我常想起自己的母親，自她血液里接過(guò)的急躁和不耐煩，會(huì)在不經(jīng)意間占了理智的上風(fēng)。

一條叫做生命的河流，不息地朝前流淌。五年前，我在《鈍痛》中寫(xiě)下母親與外婆、我與母親幾十年的愛(ài)恨交織。那時(shí)候，“女兒尚乖眉順眼”，但“疼痛的一天遲早要到來(lái)”。一語(yǔ)成讖，終于輪到我和下一代了。一個(gè)高過(guò)我頭頂?shù)那啻荷倥驹诿媲?，似乎還在猝不及防中，十六年的光陰就滑了過(guò)去。

四

人的理解和記憶總是各取一端，打開(kāi)獨(dú)為自己專(zhuān)享的幽暗之門(mén)，許多往事都刻畫(huà)成了心靈的鏡像。

女兒用很長(zhǎng)的篇幅回憶了發(fā)生在八九歲時(shí)的一件事情，歷數(shù)我的不由分說(shuō)、嚴(yán)厲譴責(zé)，還有狠狠的巴掌：“接著，另一個(gè)巴掌砸下來(lái)了，打得我差點(diǎn)從浴室臺(tái)階上掉下來(lái)磕在地磚上，背部就跟被烈火猛地燎燒了一大片。”我的心跟著戰(zhàn)栗起來(lái)，懺悔的淚水濡濕了眼睛。如果她不提及，這一段過(guò)往于我，已被扔進(jìn)遺忘的角落里了。

我使勁地將原已塵封的事件擦亮，回想那一次憤怒的因由。那是一個(gè)學(xué)琴的興趣班，孩子們大小不一。女兒因?yàn)橐恢凰罏貘f受了委屈，回來(lái)向我訴說(shuō)。我的大腦烙下過(guò)一幅畫(huà)面：有人將死烏鴉扔在女兒身上，導(dǎo)致她恐懼尖叫、難以忍受。當(dāng)我電話(huà)尋求老師解決問(wèn)題時(shí)，得到輕描淡寫(xiě)的答復(fù)：那個(gè)我認(rèn)為對(duì)女兒施加了欺負(fù)的孩子，并不是一個(gè)野蠻霸道之人。也即，大可不必為此在意。

而女兒的描述則是：“一個(gè)比我小的同學(xué)，摸完沾滿(mǎn)泥水的烏鴉尸體之后，故意抹在我身上?！笔堑?，我想起來(lái)了，她的哭泣，愈發(fā)增加了我的痛切。為她的孱弱，為自己的無(wú)能為力。像一只母雞，但凡孩子受到傷害，總要拼盡全力，豎起羽毛，全身都噴發(fā)出怒火。只是那怒火該有怎樣的一個(gè)出口？我們都沒(méi)有平息它的好辦法。最后受傷的，必是自己最?lèi)?ài)的那個(gè)人。

究竟是誰(shuí)遭到了記憶的欺騙？這時(shí)候，也許我們都是盲人，都只摸到了大象的一小部分。

但我知道，我的女兒對(duì)于任何氣味或穢物的敏感與厭惡。那么，摸過(guò)烏鴉尸體的手對(duì)于女兒，不啻為天大的冒犯。但在其他人的潛意識(shí)中，烏鴉與人體的直接接觸或間接接觸，有著天壤之別。于是，我們各自選擇了自我認(rèn)知的那一面，篤信無(wú)疑。

所以她會(huì)說(shuō)：“就像是小時(shí)候被打一樣，您基本上忘了，但我還記得特別清楚，因?yàn)橥吹氖俏??！?/p>

正如我與先生十多年的婚姻，真的如我愿意展露的那般風(fēng)平浪靜嗎？我們之間，何嘗不存在深刻的鴻溝。爭(zhēng)執(zhí)、恨意、撕裂，那些我刻意淡忘的情景，真的沒(méi)有給幼年的孩子造成影響嗎？如果拉開(kāi)往事的幕布，追光燈下，必有她無(wú)助的哭泣，因過(guò)分恐懼而偽裝起來(lái)的懂事乖巧。她撲進(jìn)我的懷里，淚痕斑斑地向我點(diǎn)頭：“媽媽?zhuān)腋?。”那些隱在暗處的疼痛，隨時(shí)可能像一只野獸重新伸出獠牙，撕咬人的內(nèi)心。

只是，我們已不再去深究它們了。妥協(xié)、忍耐，是我們?cè)诨橐鲋蝎@得的最寶貴的啟示。我們?cè)诓粩嗟姆此贾心ズ?，刻意拋開(kāi)了陰霾的那部分，保留著明亮以及往前行走的信心和希望。譬如天涼的時(shí)候，先生感冒咳嗽，仍穿著短少，我在忍不住嘮叨之后，立即自我反思，還是不管的好，否則招人反感。而他則半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，反正一直在你的‘欺壓’之下，已經(jīng)習(xí)慣了?！笔聦?shí)是，我始終認(rèn)定退讓更多的那個(gè)人是我。

認(rèn)知的偏差，構(gòu)建起一座路徑錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人，能夠齊步并行。

女兒從小學(xué)會(huì)察言觀(guān)色，當(dāng)父母從熱戰(zhàn)轉(zhuǎn)為冷戰(zhàn)，她不經(jīng)授意便懂得為雙方傳遞消息，并掐掉其中飽含怨恨的言辭。如今想來(lái)，她的情商高于父母，難道不是因?yàn)楹ε率?，而以一己之力死死守護(hù)？那些我們所認(rèn)定的優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)遠(yuǎn)不是她天然樂(lè)意擁有的。

我想起前不久看過(guò)的電影《無(wú)以為家》，影片的最后，男主人公贊恩在少年監(jiān)獄向法律組織致電起訴他的父母，他認(rèn)為當(dāng)父母沒(méi)有撫養(yǎng)孩子的能力時(shí)，就不應(yīng)該把他們生下來(lái)。其間不僅有對(duì)父母的控訴，還有對(duì)生命存在意義的拷問(wèn)。那對(duì)父母，是否也曾深以為自己是稱(chēng)職的呢？就像世間諸多的父母，只是把孩子養(yǎng)大，就充滿(mǎn)了功德圓滿(mǎn)的自得？

2009年，我吞下藥片，在渾身冷熱交替、四肢發(fā)麻中，親手結(jié)束了一個(gè)剛剛在子宮里著床，正蓄勢(shì)長(zhǎng)大的生命。他（她）以排泄物的形式掉落下來(lái)，橢圓形、淡黃色，外膜包裹著殷紅的血跡，像一枚小小的雞卵子。彼時(shí)我已無(wú)力悲傷，像面臨無(wú)數(shù)次疼痛月事的其中之一。生命的最初如此不由自己做主，人類(lèi)終其一生，似乎都在不停地掙脫束縛，尋找自我中度過(guò)。

五

兒時(shí)，我們家老屋的廳堂里，固定有兩個(gè)燕子的巢穴。每年春天，一對(duì)燕子到來(lái)，銜泥、孵雛、喂哺。短短的一個(gè)多月，我們便看見(jiàn)小燕子紛紛出巢，離開(kāi)父母，頭也不回地向著更廣闊的天地飛翔、盤(pán)旋。此后，它們還將另立門(mén)戶(hù)，建立一個(gè)父母遙不可及的自我世界。

正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中所言：“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

我曾每隔一兩個(gè)月丈量女兒的身高，將結(jié)果存在手機(jī)備忘錄中，一毫米一毫米地期待和盼望她長(zhǎng)大。眼看著她從我的腰際躥至齊肩，漸漸有了俯視我的底氣。當(dāng)她意識(shí)到已經(jīng)高過(guò)我的時(shí)候，便拉著我來(lái)到了鏡子前，神色中不無(wú)藐視的快感。她那高抬的下巴里，翹起了一個(gè)青春少女逾越的得意。

此外，她所閱讀的書(shū)籍、行走的道路、探求的未知，哪一樣不令她視野越來(lái)越開(kāi)闊，掙脫的力量越來(lái)越強(qiáng)大？她熱衷于為我講解物理知識(shí)、化學(xué)知識(shí)、生物知識(shí)，甚至星座奧妙，然后出題考我，在我錯(cuò)漏百出之時(shí)，一次次推翻我的權(quán)威。

那個(gè)曾經(jīng)崇拜著我，以我為榮的孩子。當(dāng)我竭盡全力呵護(hù)她的日常，記掛她的冷暖，注視她的長(zhǎng)大，還在揮動(dòng)并不寬大的羽翼之時(shí)，她正在一寸一寸地挪移步子，朝羽翼之外探出頭去，目光中，盡皆是我力所不能及的方向。

甫入高中，我們便試圖為孩子樹(shù)立一個(gè)從業(yè)理想，比如像爸爸那樣學(xué)習(xí)金融，可望在將來(lái)獲得人脈上的優(yōu)待。她回以“呵呵”兩字，說(shuō)她的目標(biāo)是生命科學(xué)。當(dāng)我以她時(shí)間分配不過(guò)來(lái)為由，希望她不再擔(dān)任班干部時(shí)，她參加競(jìng)選并成功當(dāng)上了班長(zhǎng)。是的，當(dāng)我們像任何一次那樣，替她著想，以過(guò)來(lái)人的身份給她講一堆生存哲理，以為可以讓她少走彎路，于她看來(lái)，卻只是一廂情愿。她有她的愿望，任何越俎代庖都只會(huì)引起更多的反感。

我們有過(guò)許多次的辯論，我常以為兩次獲得“最佳辯手”的自己頭頭是道，足以令女兒點(diǎn)頭稱(chēng)是。但是今天，她為我兜頭澆上了一瓢冷水：“大事小事，都嘮嘮叨叨講一些虛無(wú)縹緲的大道理，我不想聽(tīng)還顯得我不懂事。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)您的道理都是以您自己為出發(fā)點(diǎn)的，您并沒(méi)有站在我的角度，體會(huì)我的感受。那些大道理我不懂嗎？當(dāng)然不是。即使我懂這些道理，也還是心情很差，這是為什么？因?yàn)樗皇橇妓?，?tīng)多了只會(huì)覺(jué)得心煩。我又要被道德約束不能生氣，煩心事只能在心里壓著，越積越多。就像是我這里起了火，您把油當(dāng)水往那兒一澆，以為滅了，沾沾自喜地跑了，最后還得我親手把它拍熄。左一團(tuán)火右一團(tuán)火，都是如此，燒傷也一次比一次深。情緒要靠共情來(lái)安慰，緩解，而不是一味地講道理，只會(huì)講道理是走不進(jìn)別人內(nèi)心的?！?/p>

我一遍遍地捫心自問(wèn)，是十幾年的教書(shū)生涯為我留下了永不能摒棄的職業(yè)病，還是每一個(gè)母親都恨不能將人生經(jīng)驗(yàn)一股腦全刻錄進(jìn)孩子的生命中？“被刺得多了，自己也就長(zhǎng)了一身刺。”這些，本不是我想要的結(jié)果。

母親，不是一門(mén)職業(yè)，卻比任何職業(yè)都難以勝任。沒(méi)有一本教科書(shū)能夠抵達(dá)人心的幽深之境，也沒(méi)有一種成功的模式可供所有人抄襲模仿。

我不能以文字回復(fù)她的“檄文”，因?yàn)槲覔?dān)心任何自以為妥帖的字眼，都有可能陷入新一輪說(shuō)理和辯駁的漩渦，以至激起猛烈的波浪。無(wú)論是我，還是她，都需要將心中的郁結(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地捋順。除了自己，沒(méi)有人能出手相助。

剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，綿江河邊密密叢叢的枝葉在夜色中閃著幽光。夜間九點(diǎn)半，女兒的電話(huà)如期來(lái)臨?！拔覀兘裉焐象w育課跑到別的班看帥哥了?！边€是往常那種興奮的語(yǔ)調(diào)，“你看啊，初中班上那么多高顏值的男同學(xué)，現(xiàn)在呢，真是一言難盡。”

我對(duì)著手機(jī)開(kāi)懷大笑，好像從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)一篇“檄文”，好像整個(gè)世界都明亮如初。我看見(jiàn)猛漲過(guò)的河水已然回落，唯有暗流在河床中悄悄涌動(dòng)。