陳融

1

從窗邊望出去，天空陰沉著臉，雪斜斜飄下。東南西北都是高樓，只在東面稍遠點能看到一條小路，然而路那邊還是高樓。樓前的這方空地因此看上去像個大天井，我這只青蛙的心情并未因飄雪而輕盈。從云南回來四天，那只紅色的旅行箱還在墻角豎著。當(dāng)時心血來潮買的牛角梳、滇紅茶、銀飾品及小攤紀念品，至今還堆在箱子里，懶得收拾，更想不起來可以送給誰。這是十一月的第二個周六，踩在地板上的兩腳冰涼，又一個凜冬已降。

在我決定去云南之前，絕不會知道這趟遠途會發(fā)生什么，遇到什么人。這就像我們一生中遇到的所有意外，之前都沒有預(yù)警，發(fā)生了就是終局。

試想一下，一個你從生下來就認識，門對門一起玩了二十四年的閨蜜，大婚前突然逃婚失蹤，從此音訊杳茫。二十年后深秋的某天，在瀘沽湖畔，一個高個子中年女人，從對面一步步走向你，走到你身邊停下來，對著你左耳小聲說：“卡卡，真的是你啊?！?/p>

接下來的更怪異，當(dāng)年那副讓男人看了動心、讓女人羨慕妒忌的美麗面孔，換成了眼前一副完全陌生的臉，顯然，令它消失的并不是時間。你只能依稀從她的嗓音中辨別，但要不是喊出你小名，連那嗓音也不足以證明她就是曼琳。

說出曼琳的故事，就像說出我自己的故事一樣需要點勇氣。

我們安樂巷里但凡上點年紀的人，都不會不記得這三個女孩子：曼琳，玲瓏，卡卡。當(dāng)然，這是很多年前了。安樂巷二〇〇一年拆遷，距今十七年，此后規(guī)劃為安一路。巷子里的人們大都分散住進二十多層的高樓，過去那種伸出頭來，從對面人家廚房飄出的香味里，即能判斷他家做了什么飯菜的日子，或者一家夫妻吵架便會有數(shù)家去勸解的舊事，早被埋進他們記憶的余燼。不僅是安樂巷，好多有年歲的老巷子如百歲巷、青羊巷都被開發(fā)成高層住宅區(qū)。如今在浮城中心城區(qū)，怕是很難再有小巷的存在。自然，曼琳、玲瓏、卡卡這三個青春女孩的名字，由于大家能聚在一起共同提及、加深印記的機會近乎為零，年深日久，在他們心頭更是相當(dāng)模糊了，乃至被一些人徹底遺忘。而那些雖在安樂巷出生，實則在高樓里長大的年輕一輩，即使父母偶爾提及這幾個名字，他們也全然不在意，那于他們畢竟太遙遠了。

安樂巷在我心理上消亡的時間，其實比二〇〇一提早好幾年。一九九八年四月末的一個午夜，巷子里最美的女孩曼琳遽然失蹤，那天距離她的婚期還有四天。我在那年的秋天，跟一個成熟男人離開安樂巷。爸媽離婚大戰(zhàn)升級，一待我結(jié)婚，兩人便快速辦了離婚手續(xù)。這給了我一種若我再不走，就是耽誤他們離婚的感覺。將安樂巷的老房子賣掉后，兩人各分一半財產(chǎn)，沒我的份，我只認領(lǐng)回自己的書籍相冊CD。隨后，我媽高調(diào)和她廠里的廠長戀愛結(jié)婚，在這之前，她是怎樣將廠長搞掂并為她離婚的，我毫無所知?？梢哉f，我身上繼承到她的基因有限得可憐，她又白又美，而我又黑又瘦；最為重要的是，我缺乏她搞掂男人的情商和智商。即便讓我重新從她身體里誕生一回，也未必能繼承到。六年后我重返單身。在我無處可去的那些日子里，我肯定想到過安樂巷，但安樂巷早已空掉，它和我沒了半點關(guān)系。

沒錯，有人已知道我是誰了，卡卡就是我?？ㄟ@個名字很多年沒人叫過了，我媽直接喊我大名“鄒萬卡”，我爸稱呼我“鄒同志”，有時叫“妹妹”，癡呆嚴重時，他眼神空茫，對著我不搖頭也不說話。

2

快中午時，有篤篤敲門聲響起。聲音很輕，應(yīng)該不是麥輝，沒有我的應(yīng)許，他不敢貿(mào)然上樓。我打開房門，是對面鄰居家的小姑娘，兩只小手捧著一塊巧克力蛋糕。她不笑，臉上帶著與年齡不符的嚴肅表情說：“今天是我六歲生日，媽媽讓我送一塊蛋糕給你?！?/p>

接過蛋糕，我突然想到了什么，對女孩說：“你等著，阿姨去給你拿生日禮物?！蔽覐穆眯邢淅锟焖俜鲆粋€還算精致的民族風(fēng)小包，伸手遞給她。

女孩連連后退，擺擺小手說：“不能隨便接受別人的禮物。”然后一轉(zhuǎn)身就鉆進自家房門。

我有些尷尬地對著門笑笑，同時知道，她母親應(yīng)該就在門后面默默注視著。這是一個單親媽媽，我從來沒見過孩子爸爸。母女倆都是安靜輕柔的人，但給人感覺是過于克制嚴肅，有失活潑靈動。上個月有次小區(qū)停水，我讓店里送盒飯，順便給母女倆也送了兩盒，只是順手人情，今天的蛋糕想必就是還禮了。自然，孩子的母親也一定知道，在她對面住著的是個單身中年女人。她不難窺見我早出晚歸的孤單身影。

我把蛋糕放到一個小瓷盤上，準備當(dāng)午飯。吃了一半，我把它推到一邊，太甜膩了。我在想自己的六歲生日，同我一起分享蛋糕的還有曼琳和玲瓏。只有過生日才會吃上的奶油蛋糕，香甜四溢，三個毛茸茸的小腦袋緊挨在一起，三張笑臉如花如夢。曼琳、玲瓏和我，三家都在巷子中間部位，靠得很近。玲瓏出生在一九七四年的年初，曼琳在六月，我生在年末。從我生下來，除了爸媽、奶奶，我見面最多的就是玲瓏和曼琳。不記得從幾歲開始了，每次其中一個過生日，都邀請其他兩個女孩一起來見證、分享，這樣，在那些物資匱乏的日子，我們一年至少可以吃上三次生日蛋糕。上學(xué)、放學(xué)也都是一起去，一起回。在一起就嘰嘰喳喳，有說不完的話。后來，玲瓏有了兩個弟弟，曼琳她媽也生下一個弟弟，我爸雖然也想要個兒子，無奈我媽不想再生，他絲毫沒辦法。

轉(zhuǎn)眼間，三個女孩都到了豆蔻年華。曼琳身材修長，美得不可方物，我覺得所有贊美放她身上都是恰切的。不光我覺得她美，所有見過她的人都說美。我又黑又瘦，沒發(fā)育開似的，而玲瓏雖比我皮膚白，卻是又矮又胖。三人一起走時，面對巷子里各種表情的目光，玲瓏有時會自嘲一句：“看來，我倆都是曼琳的陪襯?！笨晌也辉谝猓矣X得做曼琳的陪襯沒什么不好。

玲瓏最先過十八歲生日，我和曼琳都提前給她準備了禮物。點上生日蠟燭，我們安靜下來，看玲瓏閉目許愿祈禱。切下第一塊蛋糕，玲瓏正要給姥姥，從旁邊突然伸過一只手把蛋糕截去了。是玲瓏的大弟弟金龍。她白了一眼金龍，繼續(xù)切蛋糕。

玲瓏的姥姥接過蛋糕時咧嘴問道：“剛才許的什么愿啊？”

玲瓏微微一笑，“許愿都是放在心里的，哪能隨便說出來呢?！?/p>

她剛說完，金龍伸頭做了個鬼臉，嬉皮笑臉說：“她許愿自己找個好看的小白臉。要我說啊，你們仨，也就是曼琳能嫁個好的，你和卡卡，能嫁出去就不錯了?！?/p>

他話剛出口，所有人都驚呆了，玲瓏的臉頓時變了顏色，咬住下唇?jīng)]作聲。玲瓏她媽看看玲瓏，用腳踢了金龍一下說：“瞧瞧你這張臭嘴巴，滾回自己屋去?！?/p>

我倒沒覺得這玩笑有什么，可是曼琳看上去非常尷尬，滿臉通紅，不知怎么說好，她艱難地吃著面前的蛋糕。我哈哈笑了幾聲說：“沒事，沒事，童言無忌，誰會當(dāng)真嘛。”氣氛漸漸緩和，大家紛紛說著祝福的話，玲瓏的表情還是不太開心。勉強吃完蛋糕，我和曼琳告辭離去。

我很快就忘了這事，可是等曼琳過生日，邀請玲瓏參加時，她聲稱復(fù)習(xí)緊張不參加了。的確，高考在即，分享生日蛋糕這樣的事對誰好像都不再重要。自此，三個人一同參加的生日宴再沒聚齊過。高考結(jié)束，玲瓏考到另外一個地區(qū)的財稅中專，我考到省城的一所?？圃盒?，曼琳考取省外一所藝術(shù)院校。

玲瓏明顯躲著我和曼琳。她媽有一次對我媽說：“我家玲瓏本來也可以考上大學(xué)的，哪想到第一天考試就趕上來例假，肚子疼了半天，還能不受影響嗎！”

我媽勸道：“玲瓏上的這所財稅中專，性價比最高，以后比大學(xué)生都吃香，你就等著看好吧?！绷岘囁龐屵谘佬α?。

我跟曼琳說起這事，曼琳說：“她媽對我媽也說過相同的話，難怪呢?！?/p>

我說：“越是自尊心強的人越容易自卑，玲瓏就屬于這類型，可我也沒覺得考上大學(xué)有啥了不起啊，再說我倆又不會因為這看低她?！?/p>

曼琳皺皺眉頭說：“因為你是卡卡，不是玲瓏。她是敏感了些，不過也正常。不管怎樣，我們都別冷落她，下午叫她一起去看電影。”

大家各奔一片新天地，只有寒暑假才可以相聚。雖然有了新同學(xué)新朋友，一待放假，我還是馬上扎進曼琳家。我們聊各種話題，也經(jīng)常會緬懷一下幼時的快樂。

高中時偷偷追曼琳的鐘海洋，這時期膽子變大了，竟毫不畏懼巷子里伸頭伸腦的老人們，和曼琳肩并肩走在巷子的石板路上。曼琳的表情更加嬌羞，臉頰上的紅云也更鮮艷。把曼琳送到家門口，他倆還得說上一會話，然后鐘海洋再沿原路返回。鐘海洋家住另一條巷子，和我們?nèi)硕际歉咧型瑢W(xué)。鐘家是改革開放縣城里最早做批發(fā)生意的人家之一，他爸早就有“鐘百萬”之稱。

一天下午，我和玲瓏在門口說話時，曼琳和鐘海洋背對著夕陽向我們這邊走過來。夕陽在他們身上投下濃重的色彩，一個婀娜多姿、裊裊婷婷，一個挺拔俊美、玉樹臨風(fēng)，像是走在鍍滿光的油畫中。我看呆了，直到他們快走到我們面前，我才用胳膊肘碰下玲瓏說：“他倆，真是一對璧人，天造地設(shè)的一對。你怎么看？”

玲瓏眼中比我更癡醉，她沒看我，緩緩說了三個字：“真好看?！?/p>

我粗枝大葉不改，忙起來就經(jīng)常忘了曼琳的生日，可每到我生日，曼琳都給我寄來精美禮物，從沒漏過。有時是女孩時興的發(fā)卡、小絲巾，有時是精致的筆記本。一直持續(xù)到她失蹤前。

同我認定的一樣，一九九七年年末，曼琳家和鐘海洋家達成了訂婚協(xié)議，商定第二年五一舉辦婚禮。一九九八年四月，我被單位派到杭州學(xué)習(xí)半個月。學(xué)習(xí)結(jié)束，也到月底了，我興沖沖地回到浮城安樂巷。

我媽見到我說的第一句話是：“馬上舉辦婚禮，曼琳卻不見了，這幾天我們都急死了?！?/p>

我不以為然地說：“什么不見了，我還等著當(dāng)伴娘呢?！?/p>

我媽一臉肅然，“是真的，曼琳，失蹤了。怕影響你學(xué)習(xí)，沒敢告訴你?！?/p>

我朝我媽瞪大了眼說：“開什么玩笑，他倆那么好，曼琳去哪了鐘海洋能不知道？再說曼琳怎么會失蹤？她的甜蜜生活還沒開始呢?！?/p>

我媽沒吭聲，過了一會說：“鐘海洋，他證實了是曼琳逃婚。”

震驚過后，我搖著頭大聲說：“我不信，我得自己問問他?！?/p>

我撥了三次才撥通鐘海洋的電話，他說：“曼琳不想結(jié)婚，逃走了。”

我說：“這話從你嘴里說出來，真難以置信。她曾對我說過非你不嫁，怎會逃婚呢?！?/p>

鐘海洋說：“事實就是如此?！?/p>

我問：“曼琳去哪了？”

他說：“不知道?？赡苋ツ线吜恕！?/p>

我用苛責(zé)語氣說：“在我外出期間，你們到底發(fā)生了什么，否則她怎么會——”喉頭哽咽，我說不出來了。

9月26日上午，國際灌排委員會主辦可持續(xù)水資源利用與糧食安全專題會議，水利部副部長李國英出席會議并致辭。

鐘海洋重重嘆口氣，“我心情也很差。就這樣吧?！蔽疫€要說話，他已掛掉了。

鐘家對外宣布取消婚禮。一周后，曼琳還是沒出現(xiàn)，可是有關(guān)她的流言紛紛飄進我的耳中。有說曼琳看上了更有錢的人，嫌鐘百萬家不夠有錢。有說紅顏禍水哪，看這女子妖精似的，就讓人不放心。還有的說，等著瞧吧，過段時間要是領(lǐng)個男的或領(lǐng)個孩子回來，看她爸媽臉往哪里放。我聽著閑言走進走出巷子，每天被焦躁啃噬，真想把傳謠的人痛罵一頓。

又過了幾天，我媽在廚房說：“今天聽到一個壞消息，說是曼琳失貞，被鐘海洋發(fā)現(xiàn)。曼琳羞于見人，逃走了。”

我渾身顫抖，問她從哪聽來的，她用手指指東邊，低聲說：“是玲瓏她媽說的，不知她哪來的消息?！?/p>

我騰地站起來，“那我得問問玲瓏去?！?/p>

媽媽一把拉住了我，“這時候你別添亂了。清者自清，也許很快就會水落石出。還有件事啊，周末，你楊阿姨給張羅了一場見面。對方是個工程師，你不是想找個成熟的嗎，這個工程師就挺成熟，比你大七歲?！?/p>

第二天，我在巷子口碰到玲瓏，把她拉到一邊，單刀直入，“我從杭州回來曼琳就失蹤了，那段時間到底發(fā)生了什么？你媽說曼琳失貞，被鐘海洋發(fā)現(xiàn)，她羞于見人，所以逃走。你怎么知道這么清楚？別人朝她潑臟水，你怎么能？”

玲瓏也朝我瞪起眼，“你從小就是這副火爆脾氣，到現(xiàn)在也改不了，幸虧是我能忍。我當(dāng)然是聽鐘海洋的同學(xué)說的啊，這種事誰敢隨便編造。你也動腦子細想下，曼琳會無緣無故逃婚嗎？出了這樣的事情，你以為我不難過？”說著，她聲音嗚咽。

無論我信還是不信，曼琳真的失蹤，從人間蒸發(fā)了。一年，兩年，十年，二十年。事實上，僅僅半年后，已很少再有人談?wù)撍?，即便她貌美如花，也同樣會被人迅速遺忘。我一度恨她，恨她不把我當(dāng)朋友，除此之外，更多的是疑惑。一個人內(nèi)心得有多大的恨意和決絕，才能和自己的親人永訣？她一個弱女子如何在陌生異鄉(xiāng)活著？或者果真如她母親所言，曼琳受害于一場陰謀？

最初幾年，我經(jīng)常去看望曼琳的母親。那可憐的老婦人自從女兒失蹤，就變得瘋瘋癲癲，本來不好的眼睛很快哭瞎了一只。每次去，她媽都用一雙干瘦的手抓住我胳膊，警覺地瞪著其實什么都看不見的眼睛?！爸绬幔帐潜魂幹\害死的。你等著，我遲早會抓到奸人，為曼琳報仇的?！?/p>

我心里發(fā)瘆，極力安撫她，“曼琳沒死，只是到了另外一個地方，換一種活法活著。說不定哪天她想家了就突然回來了呢?！?/p>

用玲瓏的話說，“曼琳她媽都成祥林嫂了?！闭f這話時她臉上有種奇怪表情，讓我十分不悅，我說：“你瞎說什么呢，曼琳可是我們最親密的朋友。”

曼琳她媽總是重復(fù)那些瘋話，可我覺得不合邏輯。如果遇到歹人，曼琳不會不去報案，這點法律意識我不信她沒有。再說她深夜一點乘火車獨自離開浮城，有火車站檢票員可以作證，那是一位可以讓人信賴的中年女士。女士當(dāng)時還關(guān)切地問了曼琳一句話：“這么晚了你一個人出門有急事嗎？”但是曼琳戴著一只大口罩，嘴里回復(fù)了一句什么女士沒聽清。女士之所以認得曼琳，是看過總工會組織的文藝演出，曼琳是主持人，給她留下深刻印象。她回憶說，曼琳的火車票好像是到徐州站，后來她又說是到南京站，反正是向南方走了。

我既安撫不了曼琳她媽，也無法搜索到關(guān)于曼琳的信息，漸漸去得少了，最近好幾年沒見過老太太。

去年春，我在超市偶遇曼琳的弟弟。曼琳消失時他才十五，現(xiàn)在他的兒子都10歲了。我們自然又提到曼琳，他說：“我相信她生活得不錯，只是我們找不到她而已。我表哥在廣州打工時，見過一女的跟曼琳很像，他認定就是曼琳，一路追著，可惜最后還是追丟了。還有一個熟人，也說在廣州好像見到了曼琳?！?/p>

我對他點點頭說：“這總歸是個不賴的消息，她聰明又漂亮，應(yīng)該過得不會差?？墒?，你就從沒想過去尋找她嗎？”

他有點意外的表情，“可惜我那時還太小，媽媽又瘋掉了。應(yīng)該考慮去找找她。”

我知道自己說多了，“我原來不相信，一個人怎么可以離家二十年不跟親人聯(lián)系，現(xiàn)在我相信，有的人就能做到。”

“如今還念著她的人，已經(jīng)沒幾個了，你是一個。”他兒子在一邊催他去結(jié)賬，長得和他小時候幾乎一樣。他靦腆一笑說：“時間過得可真快?！?/p>

“很快大家都老了?！蔽页麚]手道別，走向前面的調(diào)味品貨架。

曼琳弟弟嘴里說出廣州，和我猜測的一樣。至于為何是廣州，我是基于從前聊天時，曼琳和我對它的共同向往做出的判斷。

我開始想象，有一天自己也能在廣州街頭邂逅曼琳，如果有那一刻，我不會讓她從我身邊再溜走。

3

傍晚，雪似乎停了。那其實是我的視覺誤差，雪花只是變成細小的粉末。沒多久，雪末重新壯大起來，比之前更大更密，斜斜地從天上罩下一張白色大網(wǎng)。世間的網(wǎng)各種各樣，我們無一例外都是在網(wǎng)中的人。

電話聲響起，很有耐心地響了一大會。是麥輝，問我吃飯了嗎。我不想說謊，對他說沒食欲。

他似乎并不意外，“估計中午你也沒怎么吃吧。”

我懶懶地笑了，“猜得挺準，吃了對面鄰居給送的半塊蛋糕。”

他說：“我現(xiàn)在就開車接你去吃飯。”

“還是別來，來了我也不想下樓，也不會請你上樓?！?/p>

“別任性，你等著，我這就過去?！?/p>

大半個小時后，電話再次響起，麥輝已到樓下。我趴在窗邊，看見了他那輛藍車，襯著滿天滿地的白雪，車子在暮色中幽藍如魅。

我不得不重復(fù)了剛才的話，他說：“要不，我去買了給你送上去？”

“冰箱里有東西。別管我，你該干嗎干嗎去。”

“抽兩根煙再走，這總行吧？”我聽出他的無奈。

我說：“我心情不太好，但跟你沒關(guān)系?！?/p>

他說：“我明白。”

我說：“可能你并不真明白?！?/p>

過了會，收到條微信：“我回了?！钡任蚁虼斑吷祛^時，藍車不見了。

我和麥輝認識已兩年。他開一家平價蔬果超市，我做盒飯外賣。自打原來的工作單位織布廠倒閉，我先后開過多個小店，音像店、果茶店、美甲店、服飾店，每個都沒開長，直到選定了盒飯外賣，小生意才漸漸穩(wěn)定下來。做食品，新鮮衛(wèi)生是第一，再就是營養(yǎng)搭配合理，價格適中。我用心做，得到的回報也算公道。開始只是服務(wù)于零散顧客，后來承接了幾家公司定制的午餐盒飯。固定顧客越來越多，生意忙碌起來，我招了幾個干活利索的女工。算起來，餐飲店開有七年了?？吹礁粢粭l街上麥輝店里的蔬果品相好，價格還低，我便同他商量合作，由他給我店配送新鮮蔬果，這樣省卻了店員去集市采買的精力，價格基本持平。他欣然同意，每天早晨親自給送來。清洗后的蔬果鮮亮清新，叫人看著就歡喜。

麥輝第一次約我看電影，是在一年前。記得那晚看了一個大片《星球大戰(zhàn)8》。看完電影去吃火鍋。比我尚小兩歲，這個一米八的大個子第一次和我吃飯竟很緊張，不停地勸我吃菜。那天我說話很少。第二次見面，他問我上次說話少是不是討厭他，我撲哧一聲笑了，對他說：“我就是討厭你也不會告訴你的呀?！?/p>

他愈加摸不著頭腦，靦腆地說：“我文化不高，但打心眼敬佩有文化高智商的女性，你就屬于我敬佩的這種類型?！比缓笏驼f不出話來了。憨厚爽直是麥輝的優(yōu)點，也是他的缺點。后來我才知道他媳婦幾年前跟鎮(zhèn)上一個煤老板跑了，跑到內(nèi)蒙古當(dāng)起洗煤廠的老板娘。麥輝的店這兩年有了起色，他在兒子教育上舍得投入，就想讓孩子考個好大學(xué)，以后別活得像他這么卑微艱難。

我對麥輝并無反感，慢慢就處了下來。既然對婚姻早已沒了急躁心，就讓這鍋情感湯慢慢熬煮，什么時候熬得火候恰好，再談婚嫁。離婚那年我剛滿三十，現(xiàn)在回想也很年輕了。我給一個男人生下了兒子，卻因忍受不了他的大男人主義而逃離。對愛情的向往在一度破滅后又蘇醒，我先后交了數(shù)個男友，其中一個交往兩年，曾經(jīng)都商量過婚禮事宜準備領(lǐng)證了，卻無意中發(fā)現(xiàn)，他百忙中同時劈腿一個有夫之婦。我對男女情愛感到徹骨寒涼，幾年中不參加任何相親，直到和麥輝認識。

兒子今年讀大學(xué)了，在京城一所著名高校，盛產(chǎn)成功人士的搖籃。但我和他的關(guān)系，好像只剩下一種金錢供給和接受的關(guān)系。他爸爸因投資受挫，已到破產(chǎn)邊緣。這是前夫第一次低下頭，主動跟我提起孩子的教育費，問我是否可以負擔(dān)兒子的學(xué)費。我說當(dāng)然沒問題。我們分開那會，孩子四歲多。在他六歲時，前夫去另外一座城市工作，把兒子也帶走了。他很快有了新媽媽，年幼的小人已經(jīng)懂得如何讓一個陌生女人喜歡他。他們相處得不錯，因為沒有受到太多委屈，所以也就沒有和生母分離的巨大傷痛。我沒有絲毫責(zé)怪的意思，在他的成長歲月我并沒在場盡責(zé)，又怎么能要求他在情感上依戀我呢。在我們很有限的交流中，我可以感覺到，兒子也滿足于這種大家都能自由選擇個人生活的狀態(tài)。

我曾多次獨自在午夜坐上火車，去往異地探望兒子，或者為小店進貨。每當(dāng)這個時刻，是我最想念曼琳的時候?；蛘?，為了嘗試理解她逃離的心情，我才刻意選擇這個時間出門？反正在我這都差不多。

濃黑厚重的夜色中，火車帶我駛出熟悉的軌道，奔向陌生和未知，只有孤獨才是最貼心的伴侶。隨著列車發(fā)出單調(diào)的哐當(dāng)聲，窗外撲來連綿不斷的黑暗，周圍有夢囈聲響起，而我在心里問，曼琳，你在哪里？可是，從來沒有一次，我能夠成功理解一個逃跑準新娘的心境。在想念兒子時，我也會偷偷把眼淚灑在火車的某個角落里，但那不是曼琳的悲傷。后來我對“感同身受”這個詞生發(fā)出巨大的質(zhì)疑，這是一個虛假命題，一個人永遠無法完全體驗別人的創(chuàng)痛，同理，別人也無法準確感受你的感受。

在浪漫派作家那里，火車象征遠方和詩意，但對那時的我而言，火車只代表一趟孤獨、無力甚至悲傷的旅途。某次，最合適的一趟車次沒票了，而我想見孩子心切，到了前夫的那座城市才凌晨五點，天還黑著。出了車站沒多久，我發(fā)現(xiàn)身后跟著一個尾巴。我快步走，不敢走小路，專走大街。行人稀少，路邊沒有開門的店鋪可以讓我停留。我出了一身汗，用余光發(fā)現(xiàn)后面的影子還在，見前面不遠有微弱燈光，就拼命跑了起來。跑得上氣不接下氣，到跟前發(fā)現(xiàn)是個早點鋪。我坐下來，吃了有生以來最漫長的一頓早餐。八點鐘，我給前夫打電話說自己剛到，現(xiàn)在就去他那看兒子。那個上午，我跟孩子在一起只待了一個多小時，前夫就把他領(lǐng)走了，說周末得上圍棋課。和兒子相擁告別后，我轉(zhuǎn)過身，流著眼淚走向火車站。明知道短暫相聚后是更漫長的分離，在火車慢慢啟動的那一刻，卻又迫不及待地謀劃下一次相聚的時間?；疖嚱o予一個單身女人的似乎不全是孤獨，那一息尚存的念想也可等同于希望。

外出給小店進貨的遭遇更是難以盡數(shù)。坐夜車的好處是白天到達不耽誤事，壞處是既累又不安全。路上被扒手偷竊過數(shù)次，其中一次最慘，身上的財物全被盜盡，幸而一張車票還在貼身的褲兜里。差點回不了家。還有一次，上了夜車的臥鋪車廂，大約一小時后，我剛迷糊，對面的男人就伸過手來猥褻。我馬上清醒，伸腿用力向他踢去，并大聲喊來乘警，調(diào)換了床位。

后來，經(jīng)銷商直接發(fā)貨過來，進貨不用去人了，省卻了我的夜車奔波。后來，我看望兒子的時間間隔越來越長，幾個月，一年，兩年，我已習(xí)慣了和兒子的距離越拉越長。午夜火車于我越來越陌生，最近數(shù)年一次沒坐過，即使出門也都乘高鐵。高鐵很容易把一個單身中年女人包裝得淡定自若，但午夜綠皮車是一個抹不去的烙印，它就嵌在我的生命中，成為自身最清冷孤立的一部分。

4

去云南是我的主意，而發(fā)起這趟旅行的是麥輝。十月末的一天，他去店里接我。當(dāng)車開上本市一座剛落成的大橋，麥輝冷不丁地說了句：“我這幾天就在尋思著，人不能總是忙著賺錢和勞動，還得會生活，否則賺錢也沒啥意義?！?/p>

我瞥了他一眼，調(diào)侃說：“看來你不僅有眼前的累和茍且，還有詩和遠方?！?/p>

他倒是很認真，“有了遠方就有了詩，你覺得呢？”

我笑了，“有長進。請問麥總的遠方在哪？”

“你來定，你想去哪就去哪?！?/p>

我歪著頭想了想，“去云南吧?！蔽业挠媱澥窍热ピ颇贤?，然后乘飛機轉(zhuǎn)到廣州待兩天。

云南之行的前七天玩得很自在。說起來，我好幾年沒出過遠門了，麥輝不比我走得更遠。兩個四十多歲的中年男女，終于有了瘋一把的自由。有一瞬間，我們儼然一對少年情侶，當(dāng)然只是我的剎那感覺。雖然在內(nèi)心我并不認為麥輝是理想伴侶，但有一點不用懷疑，在他面前我是完全真實的，不用藏不用裝。我甚至不考慮我們有沒有未來，讓兩人的關(guān)系全憑自然發(fā)展。

第七天傍晚到了瀘沽湖。晚飯后，我們圍著湖岸慢慢散步，湖山的影子即使在晚上也嵯峨多姿，星辰近得伸手可摘。實在不舍得如此良辰美景，遛到很晚才回房間。

第八天是正式游覽瀘沽湖。游人不多，正合我意，又兼天公作美，晴空澄碧，我們這才將瀘沽湖的湖光山色盡收眼底。麥輝一邊走一邊贊嘆人間仙境，最后實在找不出不重復(fù)的贊詞，我大口呼吸的同時，間或揶揄一下他。

就在快到著名的里格觀景臺時，從觀景臺上走下來一對男女。兩人個子都挺高，女人穿一套湖水藍長裙，和眼前的湖景很搭，男人看上去比她略年輕些。女人也發(fā)現(xiàn)了我們，眼睛直直盯著我，向這邊走過來。我側(cè)身向一邊閃了閃，女人卻在我身邊停住了。陌生的她眼睛里混雜著驚喜、顧慮甚至不敢相信等多種表情，“卡卡，真的是你啊?？ǎ沂恰彼穆曇艨ㄗ×?。

更震驚的是我，聽到她發(fā)出這句話，我腦子里猛然跳出一個名字，卻還是不敢相信。女人已經(jīng)抓住了我的手，讓我恐懼的是，當(dāng)年那副美麗面孔，徹底消失了，出現(xiàn)在我面前的，是一副做夢也夢不到的陌生面容。我只能依稀從她的嗓音中辨別，但要不是喊出我名字，那嗓音也不足以證明她就是曼琳。我喉頭凝噎，說不出話來。

麥輝見狀，拍下我肩膀，自己走向觀景臺，曼琳身邊的男人也走開了。

還是曼琳打破沉默，“是你家先生嗎？”

我搖頭，“男朋友。你走的那年秋天我結(jié)婚，六年后離婚，一直單身。為什么？曼琳，我有太多疑問?！?/p>

曼琳看了一眼走遠的男人說：“和他在一起有幾年了，是在三亞打工時認識的，現(xiàn)在他自己做個小廠?！?/p>

“你沒去廣州？我們都以為……”

“我從沒去過廣州，那年坐火車先到南京，從南京去了?？凇！?/p>

想起和曼琳弟弟的那次對話，我的心不覺抽緊了，“你可憐的弟弟還以為你在廣州，據(jù)說有人在那見到過你?！蔽姨ь^看看她，又趕緊移開目光，“你什么時候變成了這個樣子？”

曼琳以前高我半頭，現(xiàn)在依然是。她微微低下頭，盯著我的眼睛說：“我在安樂巷身敗名裂，沒有人相信我，我也無法洗白自己。已經(jīng)是既成事實，如果不想繼續(xù)受辱，就只能逃離?！?/p>

曼琳的語氣并不像我想象中憤懣，也許她經(jīng)歷了太多煎熬苦痛已經(jīng)漠然了，可我還是不明白。“最初，我經(jīng)常去看你媽，后來多年沒見她。她曾說過，你是被人陰謀算計了。如果是真的，為何還沒反抗就逃走？”

曼琳把臉側(cè)過去，我終于在她臉上看到以前熟悉的側(cè)影?！拔曳纯沽耍皇怯昧艘环N極端的行為。那個時候，我在意的只有鐘海洋的態(tài)度，他可以決定我生，也能決定我死。我只要他相信我，可是他說，事情不都擺在這嗎，再說相信不相信還有什么意義呢。當(dāng)然，我不會絕情到跟你提出退婚，但要是‘被迷奸’兩字傳到爸媽耳朵里，比殺死他們還可怕?！?/p>

她停下來，喘了幾口氣。我掏出瓶礦泉水遞給她，她握在手里，并沒喝?！拔乙讶唤^望，心既死，留著這張美麗面皮還有何用。轉(zhuǎn)過身，我拿起桌上的一把水果刀，在自己臉上一刀刀劃過?？吹轿覞M臉血污，鐘海洋從椅子里癱到地上。他說：‘你這是干什么，你太可怕了，我會做噩夢的。馬上成婚，可新娘又失貞又毀容，我鐘海洋怎么這么倒霉呢?！艺f：‘我以毀容為代價，只是讓你相信我被人害了，這很可怕嗎？’我說完他哇哇大哭起來。這時我反倒冷靜了，對他說：‘你不會倒霉太久了，送我去醫(yī)院?！以诔俏鞯囊患裔t(yī)院待了四五天，鐘海洋去過幾次。我高燒不止，神志混亂，幻覺中好像自己隨時都會死掉。退燒后，對他的恨意竟沒那么強烈了。我打電話，讓鐘海洋給我買張夜里去南京的火車票，準備少許現(xiàn)金。他照做了，拿來兩萬，我只帶走一萬。我說：‘咱倆緣分已盡，我要走了，從此再無瓜葛。’他問我要去哪里，我說還沒想好，走一程算一程。然后他又問我走后他怎么解釋，我說你想怎么說就怎么說，也可以什么都不說，或者就說新娘逃婚失蹤了。他哭著說，就說新娘逃婚失蹤了吧?！?/p>

曼琳說完這些，臉上掛著凄然的微笑，好像她在講著別人的故事。我抑制著自己的語調(diào)：“曼琳，你以為逃走了，就不再有漫天謠言和滿城風(fēng)雨？你把憾恨痛苦留給家人，卻讓薄情寡義者得意張狂?！?/p>

“一九九八年四月二十二日下午，玲瓏給我打電話說晚上小聚一下。她有個廣東客商明天離開浮城，今晚想約她吃飯聊天，了解下當(dāng)?shù)氐臍v史文化。她覺得自己這方面不行，便叫上我。我本來準備跟鐘海洋一起拜會一位長輩的，不好拒絕玲瓏，便讓鐘海洋九點去接我。餐館在一家隱蔽的私人會所。期間先是玲瓏出去了一會，后來那客商也出去了一會。玲瓏回來后，說剛接爸爸電話，她姥姥又犯病了，叫她趕緊回去。我站起來說，正好咱倆一起走。玲瓏說，你不用急著回去，反正鐘海洋九點來接你，你再跟夏老板聊會。我勉強地坐下，夏老板給我倒了果汁，開始向我了解浮城的歷史。但是只過了一小會，我覺得自己頭暈得厲害，睜不開眼。我趴在桌上，后來就沒有了知覺。鐘海洋找到我把我晃醒時，我看到自己衣衫不整地躺在墻邊的沙發(fā)上。我明白過來，哭泣不止。鐘海洋給玲瓏家打電話，問那個狗日的客商在哪住，玲瓏說她剛才打他手機關(guān)機了，她也不知道客商住哪，她問到底發(fā)生了什么事。鐘海洋陰沉著臉，掛掉手機。把我送到我們的新房，他抱頭蹲在地上，一句話不說。沒多久他走了，扔下我在新房哭了一夜。第二天，我自己毀容。心既死，只想馬上逃離，逃到天涯海角。后來我果然到了天涯海角。在?？诖蚬ひ荒旰?，我做了整容手術(shù)。每天早晨睡醒后看到一張陌生面孔，一度讓我獲得安全感?！?/p>

我轉(zhuǎn)過臉，強忍著一些什么，心里卻在叫喊著：“曼琳，你這個傻瓜，傻瓜?！?/p>

一雙手輕輕放在了我右肩，她似乎聽到了我心里的呼號，“玲瓏向我保證，她絕對不知那客商生此歹心。不論她是無心的還是跟客商合謀，我都無法揭穿她，因為她救過我弟弟。弟弟七歲那年冬天，和幾個男孩到巷子?xùn)|頭的河溝滑冰，冰面斷裂，他和另外一個小孩半個身子掉進冰窟窿里，大聲哭喊，命懸一線。正好玲瓏來找她小弟弟，見狀趕緊叫來附近的大人，救了弟弟一條小命。我后來的生活，是之前做出的所有決定的延續(xù)，可我這個人卻不是過去的延續(xù)了，我和從前的一切全部斷裂，就是要變成一個自己的陌生人?！?/p>

我閉上了眼睛，停了會說：“我無數(shù)次在午夜坐上火車，去外地看兒子，給小店進貨。我想知道你在那個午夜逃遁的心情，可是從來都不行。有時我也罵你，罵著罵著就哭了。當(dāng)然，我也很久沒哭過了?！?/p>

她垂下眼瞼，沒回應(yīng)，我們倆陷進一團膠著的沉默中，感覺連周圍的空氣都靜止了。

過了好一會，曼琳輕聲說：“卡卡，你的性格一如從前爽直，我今天很高興。剛才第一眼看見你，就忍不住大聲叫出你的名字?！?/p>

我在心里想，曼琳，你做不到，如果真和過去完全斷裂，剛才你就不會叫出我了。

一輛白車開到了我們旁邊，車窗搖下，曼琳的男伴坐在車上等候。

關(guān)于安樂巷，我告訴她的極少，那是一條早已消亡的巷子。那個春天，隨曼琳一起很快消失了。為了打破心底的死氣，我開始跟一個成熟男人約會。夏天到來時，玲瓏一口氣買了十來條裙子，又是美容又是減肥的，天天把自己裝扮成一個淑女，這時距離曼琳失蹤也就兩個月，她跟我關(guān)系不冷不熱。我經(jīng)?？匆娝姾Ｑ蟮拿妹苗姾Ｏ家黄鸸浣帧⒖措娪?，我媽也見過多次，說“玲瓏舞劍，意在沛公”。我問啥意思，她說：“你和曼琳、玲瓏三人中，曼琳最善良，你最沒城府，玲瓏心機最重。啥意思，你以后等著看吧。”我不以為然，我媽不再說什么，對著鏡子一邊化妝一邊哼她最愛的徐小鳳。

小城雖小，算起來我已六七年沒見過玲瓏了，她已是個身家上千萬的富婆，人也越來越胖。曼琳逃離一年后鐘海洋做了真正的新郎，兒子剛滿兩歲時，女方從他生活中消失了，用了幾乎和曼琳一樣的方式，具體原因不得而知。又兩年，聽到玲瓏嫁給鐘海洋的消息后，我只是有一點點奇怪沒人給我送喜帖。玲瓏先后給鐘海洋生下兩個兒子，生意越做越大。各種跡象表明，她才是鐘海洋遲到的福星。二〇一七年秋，玲瓏所在的干雜海鮮市場倉庫發(fā)生大火，火燒了半夜，玲瓏家受災(zāi)最嚴重，損失達百分之七十。她和鐘海洋未老先衰，聽人說看著如同六十歲老人。

這些事情我都沒對曼琳說，一來她不會感興趣，二來曼琳并非幸災(zāi)樂禍之人，即便知道這些事也不會讓她快樂。

“卡卡，再見?！甭兆M汽車，將揮動的手臂收回車內(nèi)。車窗并沒搖上，她最后看我一眼的神色似乎是平靜的。她在那輛白車上的湖水藍身影，越來越小，最后模糊到完全不見。

曼琳，你再一次逃匿出我的世界，逃匿出我的中年。我知道，這一次別后，我們今生可能永不會再見了。同時明白，這一聲“卡卡”，以后沒人會再叫出口。可在剛才，我和她都沒在對方面前流淚，都沒提出留下對方的聯(lián)系方式，更沒想過一起拍張合照，好像這是荒謬、羞恥的事情，事實上，我們早已過了為自己為命運感到羞恥的年齡。

我站著一動沒動。在我上方，一大片云團快速變幻形狀，它習(xí)以為常地忽略著這人間的一幕，在我面前的地上投下古怪陰影。瀘沽湖在身邊消隱了所有喧囂，我連一絲湖水的波聲都聽不到。眼睛里滾出幾滴淚，我覺察到了，立即擦干。這世界上有誰不是孤獨著老去并被遺忘呢。

麥輝從湖邊向我走來，他好奇地問：“她這么快就走了，你們難道不想聚個餐慶祝下重逢嗎？”

我看看他胸前曬黑的一塊皮膚，把眼光投向看不見的遠處說：“是二十四歲之前的一個密友，那是很久以前了。今晚我們吃什么？烤魚嗎？”

當(dāng)晚，我決定結(jié)束旅程。麥輝問：“還去廣州嗎？”

我說：“回家?！?/p>

5

午夜時分，茫茫大雪將天地粉飾一新，太多的白色好像要昭示點什么，其實也不會有什么，就是一場雪而已。當(dāng)它化盡后，一切又回到之前的樣子：土地裸露出深色皮膚，陷進泥里的枯枝敗葉，竭力回憶在枝頭搖曳的日子。

不太費力地從抽屜最深處翻出一個日記本，里面夾著兩封信，一封是我寫給玲瓏的絕交信，理由是我不想再跟她做朋友；另一封是給曼琳的絕交信，理由是她任性地消失，不把我當(dāng)朋友。時間為一九九九年十二月三十一日。這兩封信，一封不需投寄就自動斷絕，另一封無從投寄。我用火機點著了二十年前的舊時光。

在云南遇到曼琳的事，我想我不會告訴任何人，我將獨守一個秘密，直至終老。但我會和她虛擬對話，并一定要以玩笑調(diào)侃的口吻，談起年輕時發(fā)生在對方身上不堪的事，倒霉的事，生不如死的事。

遠處隱約有熟悉的汽笛聲響起，片刻之后，夜晚重歸靜寂。是的，在午夜，總會有一列記憶或現(xiàn)實中的火車，駛過暗黑歲月。

我以為火車距離自己很遙遠了，然而在微光中，我不覺摸過手機發(fā)了條微信：能陪我去看看午夜的火車嗎？很久沒有回音。