楊紅英

爸爸是一個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，喜歡干活，手上若沒(méi)有活兒，他就不自在，就會(huì)找活兒干。編箢篼、背篼，扎掃帚、索子，喂雞、鴨，從早到晚，不干地里農(nóng)活的時(shí)間一樣排得很緊。有時(shí)，實(shí)在沒(méi)活干，他就把貓狗弄到身邊，給它們捉虱子。他一聲“過(guò)來(lái)”，無(wú)論在哪里，像一根箭桿，狗“嗖”的一聲就跑到他的面前，立即仰躺下來(lái)，把四肢岔開(kāi)，亮出肚皮和四個(gè)胳肢窩，任由爸爸翻弄。貓沒(méi)有這么馴服，倒是在旁邊蹲著，自始至終做一個(gè)稱職的觀眾，不時(shí)“喵喵”兩聲，像在點(diǎn)贊。

看到他如此充實(shí)快樂(lè)，我十分高興，思緒不禁回到15年前。那時(shí)，我們剛到鎮(zhèn)上買了房子，考慮到三歲多的兒子要人帶，也考慮到讓父母過(guò)上好生活，我生拉活拽，把一家五口都搬到鎮(zhèn)上。搬去以后，煮飯、洗衣、帶孩子的媽媽有點(diǎn)忙，還在樓下結(jié)識(shí)了一幫鎮(zhèn)上的老太太，很快就適應(yīng)了。爸爸就難受了，他沒(méi)活干，又沒(méi)有打牌釣魚擺龍門陣的愛(ài)好，成天就在窗前站著，累了就兩手趴在窗臺(tái)上，像疲倦的學(xué)生不愿錯(cuò)過(guò)老師的講解一樣看來(lái)來(lái)去去的行人。與其說(shuō)是十分認(rèn)真，不如說(shuō)是消磨時(shí)光，因?yàn)樗裁匆矝](méi)看到，沒(méi)有聽(tīng)到，連我們打開(kāi)門進(jìn)屋后，他照常一臉漠然。離開(kāi)了熟悉的土地，爸爸真像被我的“鴿子籠”囚禁起來(lái)了。半年后，在媽媽的極力堅(jiān)持下，父母搬回了老家。當(dāng)時(shí)，我不愿意他們搬走，認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)了，爸爸也會(huì)找到樂(lè)趣，適應(yīng)城鎮(zhèn)生活。現(xiàn)在看來(lái)，我一味把父母跟我們綁在一起的做法，是不了解他們，不體諒他們，純粹是自私的表現(xiàn)。

十多年過(guò)去了，兒子讀大學(xué)了，媽媽不用當(dāng)周周往返于城市和鄉(xiāng)村的“候鳥(niǎo)”，終于可以和爸爸一起過(guò)安定的生活了。但是，他們都快滿七十了，養(yǎng)老問(wèn)題必須排上日程。我想到三種方式，一是又讓他們搬來(lái)跟我們一起住。我自覺(jué)已在城市扎下根，也能熟悉一些農(nóng)轉(zhuǎn)非老人的生活方式，或許能為爸爸找到適合的玩伴。二是在城里買一套底樓的老房子供他們住。父母與子女居住的距離最好是“端一碗湯不涼”，如此相互有空間又都能照顧好彼此，多好。三是修建老家的房子，讓他們繼續(xù)在老家生活。如今老家的土地大都承包給別人了，倒是不擔(dān)心他們?cè)偃ジ珊芏噢r(nóng)活，但是以我的經(jīng)濟(jì)能力和我的生活便捷來(lái)說(shuō)，我傾向于前兩種。我曾不經(jīng)意間在父母面前提過(guò)，他倆都不置可否，好像不當(dāng)一回事。等到我說(shuō)想修房子時(shí)，他倆倒有興趣，但是吞吞吐吐，說(shuō)些“要花很多錢”“修來(lái)有什么用”之類的話，一會(huì)兒又有一句沒(méi)一句地說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又修了新房子換了房頂。他們的心思已十分明了，我卻十分猶豫，畢竟未來(lái)花錢的地方很多，尤其是兒子要落戶大城市的話，花的錢更說(shuō)不清?？晌矣置靼?，父母喜歡待在農(nóng)村，離不開(kāi)老家，何況我的內(nèi)心深處也有一個(gè)田園夢(mèng)，也希望把老家裂口的土墻房子改造一番，讓辛苦一輩子的他們安享晚年。我曾義無(wú)反顧到國(guó)外去支教，最大的動(dòng)力就是多掙點(diǎn)錢，有朝一日實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。只是要拿一二十萬(wàn)去打水漂漂，我始終下不定決心，也不好跟先生說(shuō)出口。這個(gè)愿望只能沉淀在心里，好多年。

前不久的周末，我們回到老家，幫著媽媽做好了午飯，我扯開(kāi)嗓子喊在竹林里砍竹子的爸爸。他拖著一根竹子放到場(chǎng)壩里，走到堂屋門口，指著土墻壁上掛的一枝干花，說(shuō)：“你看，這個(gè)都干了。馬路邊搞美化，一路都是，開(kāi)好多花，紅彤彤的，我去趕場(chǎng)，看到米子黑了，就撿了回來(lái)?！?/p>

“哦，雞冠花？”我驚異地問(wèn)。

我喜歡種花，可爸爸給我推薦花，還是破天荒的。我是獨(dú)生女，從小到大，父母特別慣我，我喜歡做的事也能依我。但是，在種花這件事上，他們從來(lái)沒(méi)有真心依我。不說(shuō)小時(shí)候我種到院腳溝邊的美人蕉、指甲花和扁竹根被他們當(dāng)成雜草扯掉的悲傷，也不說(shuō)我費(fèi)盡心力偷回來(lái)的草莓苗被爸爸一鋤一鋤鏟掉的遭遇，單是我工作后買回來(lái)種在場(chǎng)壩邊的金彈子、月季和薔薇，爸爸也總是想方設(shè)法修修剪剪，硬把花的生長(zhǎng)范圍濃縮再濃縮，最后剩一株光稈稈。至于請(qǐng)他幫我照管，幫我打藥捉蟲的事就更不要提了。月季花除了春天那一季長(zhǎng)得鮮艷外，其他時(shí)候能長(zhǎng)出幾個(gè)稀稀拉拉的花骨朵就不錯(cuò)了，薔薇、黃桷蘭、木槿雖然能正常開(kāi)花，但是葉子總是卷的、糊的，都成了各種害蟲欺負(fù)的對(duì)象。

“爸爸，你沒(méi)打藥嗎？叫你打莊稼時(shí)順便打一下噠？”我撒著嬌埋怨道。

“打了它還不是那個(gè)樣子呀?！彼劬锫舆^(guò)一絲狡黠，嘴巴歪一下，笑嘻嘻地說(shuō)。

我一看便知道，他是敷衍我?？墒怯惺裁崔k法呢？在他眼里花兒都是沒(méi)用的，不當(dāng)飯吃的，能夠讓它們活在院子里，已經(jīng)給了我莫大的面子。他本就是一個(gè)完全講究實(shí)際的老農(nóng)民，一生勤扒苦掙只為吃穿用度！他逗弄貓狗，其實(shí)也不全是玩，是在做有用的事。至于貓狗為什么有這么高的待遇，還不是它們有用，可以看家守屋。明白這點(diǎn)后，看到可憐的花兒會(huì)十分心疼，也會(huì)再要求他幫忙照看，可從未奢求他真能照看。

想不到這回，他居然受到鄉(xiāng)村美化的影響，把放在眼睛角角的花兒擺在我面前。我故意問(wèn)：“給我撿的？花缽里哪要得到那么多？”

“明年叫你媽撒到土里，到時(shí)屋前屋后都栽上，肯定比你的花缽里好看?！卑职终f(shuō)著，回頭看了看院外，用拿著彎刀的手指了指，眼睛里放著光。

“那修新房子時(shí)就弄一個(gè)花園，種在花園里多好！”我脫口而出。

“咋子不可以？看你栽的花，東一窩西一窩的，像個(gè)啥子嘛？”他站在堂屋門口，面對(duì)場(chǎng)壩和院子，握起長(zhǎng)竹竿東指一下，西點(diǎn)一下，像一個(gè)將軍站在沙盤前部署起來(lái)，“要是修房子，就這里修……”

聽(tīng)到他批評(píng)起我栽的花來(lái)，我感到十分榮幸，十分舒暢。這么多年來(lái)，他可是第一次談?wù)撍鼈?。其?shí)，我干嗎見(jiàn)縫插針，還不是不敢爭(zhēng)地盤。不過(guò)，現(xiàn)在我也沒(méi)跟他爭(zhēng)，因?yàn)?，我們不知不覺(jué)就切入新房子的規(guī)劃中。

飯桌上，媽媽接過(guò)話題，談起廚房的位置，先生又說(shuō)衛(wèi)生間的設(shè)置。這次，誰(shuí)也沒(méi)再遮攔，沒(méi)再顧慮，好似這本就是一個(gè)擺在桌面上很久的話題，今天只是來(lái)做一個(gè)總結(jié)。或許，他們也像我一樣在心里謀劃數(shù)年，只是都考慮到錢的問(wèn)題，沒(méi)有啟齒。

一個(gè)美麗的夢(mèng)馬上就要實(shí)現(xiàn)，一個(gè)盤桓多年的愿輕輕著地，一時(shí)間，我如墜云中，只是望著那一束干花笑，習(xí)慣地拿出手機(jī)拍照。

“干了就收起來(lái)哈。”臨走時(shí)，我囑咐爸爸。

“曉得。”他答得干脆爽快，再也不是以前跟我繞圈子扯皮的樣子。

回到家里，我仔細(xì)看了看照片，發(fā)現(xiàn)那一枝花不是雞冠花，而是像雞冠花的青葙。青葙開(kāi)花時(shí)沒(méi)有雞冠花褶皺的花冠，也沒(méi)有那么艷麗，只是一束一束地向上。但雞冠花也好，青葙也罷，其實(shí)都不重要，重要的是快滿七十歲的爸爸能送我這么一枝花。

這枝花是一個(gè)老農(nóng)民觀念改變的象征。一個(gè)講究實(shí)際閑不下來(lái)的人是不會(huì)愛(ài)花的，即使因?yàn)閻?ài)女兒能幫女兒養(yǎng)花，也只是愛(ài)屋及烏，勉強(qiáng)為之?，F(xiàn)在，他大膽表露出對(duì)新房子的渴望，還要種上一園子花兒，便是向前跨出了巨大的一步。這是從物質(zhì)追求跨進(jìn)精神追求的一步，是勤勞質(zhì)樸的中國(guó)農(nóng)民跳出傳統(tǒng)束縛的一步。這吃飽了飯能閑下來(lái)的美好心情，這熱烈向往幸福美麗生活的愿望，是辛苦了一輩子的父輩們跟上了新時(shí)代發(fā)展步伐的最好證明。

把手機(jī)放到床頭柜上，我自言自語(yǔ)：“爸爸送我一枝青葙，那么，我就送爸爸一幢新房子吧?！?/p>

“早就該說(shuō)這個(gè)事了?！毕壬舆^(guò)去說(shuō)。

責(zé)編/昕莉