劉火

即便不從史前遺留看，《穆天子傳》和《山海經(jīng)》，加上《詩(shī)經(jīng)》《尚書》和《竹書紀(jì)年》，就足以表明：中國(guó)神話是原發(fā)性的，而且既具中國(guó)個(gè)性又具豐富性。神話的研究來自兩方面：一典籍、一新材料。典籍得讀原典，這是根本。

——題記

有漢字（甲骨文未發(fā)現(xiàn)之前）記載以來，中國(guó)神話，先秦開始、兩漢補(bǔ)軼，一直到魏晉志怪、唐宋傳奇、明清小說，歷史悠長(zhǎng)，生生不息。因此，對(duì)于喜歡或者研究神話來說，有份相關(guān)的書單，想來是必要的。下面，依筆者所知，開一份“中國(guó)神話必讀書單”——盡管開書單是一個(gè)很蠢的做法。

春秋三傳 （只需第一手資料，讀《十三經(jīng)注疏》即可，下同） 國(guó)語? ?周易? ?周禮? ?禮記? ?穆天子傳 （與《山海經(jīng)》一樣，《穆天子傳》或許也不完全就是先秦所著。）

詩(shī)經(jīng) （《詩(shī)經(jīng)》與《論語》《老子》《莊子》《孟子》的后人校、注、讀，可以稱得上汗牛充棟。有人以為，除先秦的幾部原典，之后的所有文字，要么“我注六經(jīng)，即《詩(shī)》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》”，要么“六經(jīng)注我”。在“我注”與“注我”的沙里淘金，本不是一件容易的事。）

考工記 （《考工記》為明代的《天工開物》提供了藍(lán)本，清代大學(xué)問家戴震還為此專門著述了《考工記圖》。）

論語 （儒家或者孔子首創(chuàng)了“三王”神話，以“信而好古”“吾從周”的世界觀，在《論語》里出現(xiàn)了大量的有關(guān)“天”“命”“神”“鬼”敘述。由于對(duì)“卜/筮”的看重，孔子對(duì)上古的敬重與恐畏，反映出孔子認(rèn)為的神話于文化建構(gòu)的重要性。）

荀子 （作為儒學(xué)的重要一支，在其“三王”傳說的認(rèn)知中，與孟子有不同的看法。）

墨子 （《墨子》是最早稱“經(jīng)”的書，是當(dāng)時(shí)可以與儒家匹敵的重要學(xué)派和理論?！吧匈t”“天志”“明鬼”等篇都留下了珍貴的神話資料和當(dāng)時(shí)的認(rèn)知。）

尚書 （《尚書》里的“堯典”“舜典”“大禹謨”“皋陶謨”“禹貢”等是中國(guó)神話的原型。）

老子 （以陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》為佳。陳是一位東西學(xué)造詣很深的現(xiàn)代學(xué)人，讀陳的老子、莊子，可觀當(dāng)代學(xué)術(shù)對(duì)老、莊的最前沿的解讀。）

莊子 （以陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》為佳。陳此書比陳《老子今注今譯》更具新觀。）

孟子 （《孟子》與《論語》相比，更著重于眼前時(shí)務(wù)。如按此，《孟子》便不可能去追述或追究遠(yuǎn)古的事。但《孟子》卻于此將“天命”或“天命觀”拔高到“內(nèi)圣外王”的基點(diǎn)。天命及天命觀說到底是遠(yuǎn)古神話的孑遺即三代神話的“仁者無敵”。）

韓非子 （作為法家的重要原創(chuàng)著述，也留下了神話的一些元素，如“喻老”“五蠹”等篇。）

呂氏春秋 （作為一部上古集大成的雜家著述，留下的神話元素滋潤(rùn)著后人的精神，啟發(fā)了后人的神話衍生。）

山海經(jīng) （以袁珂《山海經(jīng)校注》為佳。袁著匯集歷代特別是清人注釋，且有袁的新解。可讀陶潛《讀山海經(jīng)》組詩(shī)而觀兩晉風(fēng)度。）

楚辭 （洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、朱熹《楚辭集注》，可觀兩宋對(duì)神話的態(tài)度。）

鬼谷子 （《鬼谷子》雖為應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的縱橫家，但其依然堅(jiān)信“三王”“五帝”的圣賢英明的神話傳統(tǒng)，如“捭闔”“抵巇”等篇。）

爾雅 （作為漢語的第一部詞典，留下了許多原生的神話元素。）

竹書紀(jì)年 （據(jù)說《竹書紀(jì)年》是中國(guó)古代唯一留存的未經(jīng)秦火的編年通史，但后人如王國(guó)維認(rèn)為是一部偽書。無論真?zhèn)?，《竹書紀(jì)年》是上古神話資料保存最豐富也可能是最完備的，即從“五帝紀(jì)”到“夏紀(jì)”到“殷紀(jì)”再到“周紀(jì)”。特別是“五帝紀(jì)”和“夏紀(jì)”，幾乎可以說是一個(gè)完整的神話系統(tǒng)。公元2000年的“夏商周斷代工程”的斷代與紀(jì)年，以《竹書紀(jì)年》為重要參考書。）

即便不從史前遺留看，僅《穆天子傳》與《山海經(jīng)》這兩種中國(guó)神話的原型和鼻祖，加上《詩(shī)經(jīng)》《尚書》和《竹書紀(jì)年》，就足以表明：中國(guó)的神話是原發(fā)性的，而且既具中國(guó)個(gè)性又具豐富性。

…………

先秦典籍，最能展示中國(guó)神話的原生狀態(tài)。但一些典籍并非原生的先秦著作，當(dāng)屬后人編定，如《山海經(jīng)》為西漢末劉向、劉歆所編。（因此它們具有漢文化的印記，“古史辨”的疑古學(xué)人們?nèi)珏X玄同、顧頡剛等就是從兩漢的偽經(jīng)學(xué)發(fā)起對(duì)上古史的懷疑與駁正。）一些典籍甚至可能是后人偽作，如《國(guó)語》，康有為等便認(rèn)為是劉歆偽作而非左丘明所作。但無論是后人（漢代人）編寫還是偽作，因?yàn)闈h距先秦最近，雖然曾慘遭秦始皇的焚書，但這些原典仍保留了（包括傳說中從墻壁里發(fā)現(xiàn)的）先秦的血脈。這一點(diǎn)哪怕是從宋人開始的“疑古派”也是承認(rèn)的。

說文 （《說文解字》的造字六法，特別在象形造字法釋字過程中，留下了許多神話元素。如“禹”，《說文》作，釋“禹，蟲也”，這對(duì)后來“古史辨”的領(lǐng)頭人顧頡剛懷疑五千年文明史提供了神話學(xué)的依據(jù)。）

洪范? ?史記 （五帝紀(jì)、夏本紀(jì)、殷本紀(jì)、周本紀(jì)、秦本紀(jì)等） 漢書 （禮樂志、郊祀志、五行志等） 后漢書 （五行、方術(shù)、東夷、西域列傳等）? 淮南子? ?白虎通? ?河圖括地象? ?春秋繁露? ?吳越春秋? ?水經(jīng)注 ……

兩漢典籍，神話文本自此呈現(xiàn)出三個(gè)現(xiàn)象：一、神話逐漸退出相關(guān)文本中心;二、但卻開發(fā)了先秦典籍里沒有過的神話元素;三、《白虎通》是一部皇帝親執(zhí)、大臣討論的文件匯編，作為一部當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)大成，卻因?yàn)橐恍┥裨捲兀ㄈ纭叭省薄⑷纭兑讉鳌罚?，便從原來的文化?jīng)典，上升到國(guó)家意識(shí)形態(tài)，成為神話的重要的一部過渡性典籍。在這一時(shí)期，劉歆可謂舉足輕重。顧頡剛一方面肯定劉歆是“學(xué)術(shù)界的大偉人”，但另一方面卻指他：“編造了假古董”。顧還指出劉“爭(zhēng)立幾種古文經(jīng)傳，我們承認(rèn)他是一番好意（雖然也許為的爭(zhēng)地盤），但他的偽竄是一件確然的事實(shí)”。這些古文經(jīng)包括了《尚書》《毛詩(shī)》《逸禮》《爾雅》等（參見《古史辨》第五冊(cè)顧頡剛自序）。研究神話，無人可以繞過劉向父子，特別是劉歆的著述;再就是鄭玄。《十三經(jīng)注疏》有四經(jīng)與鄭相關(guān)。其中《毛詩(shī)正義》為鄭玄箋，《周禮注疏》《儀禮注疏》《禮記正義》為鄭玄注。

到唐，今人（如作家格非）認(rèn)為因?yàn)樘圃?shī)的空前絕后，阻止了唐人的學(xué)術(shù)研究。殊不知，清人編的《十三經(jīng)注疏》，雖文本大都為先秦或漢時(shí)所定，但其中的十經(jīng)卻為唐人所注。十經(jīng)包括：《周易正義》《尚書正義》《毛詩(shī)正義》《禮記正義》《春秋左傳正義》五經(jīng)為孔穎達(dá)等正義，《周禮注疏》《儀禮注疏》兩經(jīng)為賈公彥疏，《春秋公羊傳注疏》為徐彥疏、《春秋穀梁傳注疏》為楊士勛疏。連皇帝也加入到這支注疏隊(duì)伍中來，《孝經(jīng)注疏》就為唐玄宗所注。唐人所注的十經(jīng)里面，許多涉及到神話。譬如《周禮注疏》（唐·賈公彥）的“序”說“所謂人皇九頭、兄弟九人，別長(zhǎng)九州者也”，評(píng)說三皇五帝的史前神話（歷史）以及從此開始的官制。除此之外，唐涌現(xiàn)的傳奇（筆記小說）里有許多依史前神話所衍生的故事，如《宣室志》（張讀）、《本事詩(shī)》（孟棨）等。這一筆記小說傳統(tǒng)一直延續(xù)到明清;明清又發(fā)揚(yáng)光大，如延至《西游記》《封神演義》《聊齋志異》和大量的短制筆記小說里。唐之前的漢晉，因?yàn)榉鸾涛鱽?，為中?guó)本土文化注入新的活力。神話在兩漢的基礎(chǔ)上有了新的面貌。這方面的注家，特別引人注目的是郭璞。郭璞作為一代大家，給后人留下了許多重要的見解和珍貴的資料。郭為《爾雅》《方言》《山海經(jīng)》《穆天子傳》等作注，且這些注都傳于后世，為后人所用。再如：

搜神記 （晉） 搜神后記 （晉） 抱樸子內(nèi)篇 （晉） 華陽國(guó)志 （晉）

《華陽國(guó)志》是中國(guó)最早的地方志書。其所涉及的巴蜀遠(yuǎn)古的諸多歷史和文化敘事，都源于神話，如“蠶叢”“魚鳧”“杜宇”等。巴蜀神話是中國(guó)神話的重要源頭之一，《華陽國(guó)志》第一次系統(tǒng)地記錄了巴蜀神話的由來與原型。而且一些神話為后來的地下文物所證實(shí)，如《蜀志》里的“周失綱紀(jì)，蜀先稱王，有蜀侯蠶叢其目縱，始稱王”里的“其目縱”，為20世紀(jì)80年代的三星堆發(fā)掘考古中的青銅“縱目人”所證實(shí)。

再就是，南北朝向唐過渡中極其重要的隋朝（它的政治制度和文化制度決定了中國(guó)的中古史和近古史的走向），出現(xiàn)了一部叫 五行大義 （6世紀(jì)末至7世紀(jì)初）的方術(shù)類或者社會(huì)科學(xué)類的書。這部書，在論及世界本源（天文、地理、人性等）之后，到論及不同個(gè)案時(shí)，第一個(gè)論及的就是“論諸神”，然后才是“論五帝”“論諸官”“論諸人”等。從中可見神及神話在人類學(xué)的原初意義及其影響。

…………

重文崇文的宋朝以及明清間編的幾部大書，記錄了許多神話元素和由神話衍生的鬼、仙、神、妖的故事。即如：

太平廣記 （宋） 太平御覽 （宋）…… 古微書 （明） 聊齋志異 （清）

…………

作為一部包羅萬象的小說總集，《太平廣記》一開篇記錄的就是神仙。其僅神仙卷就多達(dá)七十卷，里面專門列出“女仙”十五卷。這還不包括散布在其他諸如“方士”“感應(yīng)”等卷里的神話元素?！短接[》作為一部社會(huì)、政治的類書，按理講，不應(yīng)有神話的因素介入;但在“天部”“時(shí)序部”，以及“羽部”“獸部”等里都可以看到神話的元素。

晚明入清，學(xué)界倡讀書考據(jù)之風(fēng)。在故紙堆里和民間傳說里尋找新的神話元素，是晚明至清前期學(xué)術(shù)的一個(gè)重要部分?！豆盼纷鳛橐徊烤晻瘏R，包括了“尚書緯”五卷（另附“洪范”一卷）、“春秋緯”七卷、“易緯”三卷、“禮緯”七卷、“詩(shī)緯”三卷、“論語緯”兩卷、“孝經(jīng)緯”五卷、“河圖緯”三卷、“洛書緯”兩卷。而這些正是神話的重要資料。而《聊齋志異》則是對(duì)神鬼仙的當(dāng)代（作者所在年代）的解讀與重構(gòu)。

在近現(xiàn)代的史學(xué)研究中，顧頡剛（1893—1980）的“層累說”是一新武器。這一新武器，不僅開劈了歷史研究的新天地，同時(shí)也開劈了神話學(xué)的新天地。所謂“層累”就是“發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背”。也就是說，周人心目中最古的人王是禹，孔子時(shí)代有了堯舜，戰(zhàn)國(guó)時(shí)有了黃帝神農(nóng)，秦時(shí)有了三皇，到漢之后便有了所謂“盤古”開天辟地的神話。在顧頡剛等疑古派看來，禹及禹之前的史，大約都是神話時(shí)代。（李學(xué)勤等的《夏商周斷代工程》因?yàn)闊o法繞過——盡管李先生寫過“超越疑古派”的文章——此重大話題，致使它的簡(jiǎn)本通過后，因眾質(zhì)疑而沒法通過“全本”。）稍晚的丁山（1901—1952）也持這種觀點(diǎn)。（丁山是近現(xiàn)代神話學(xué)的奠基人之一，也是取得系統(tǒng)性研究成果的大家之一。）中國(guó)的神話譜系在先秦大體成形，以后一直時(shí)現(xiàn)時(shí)隱在秦漢以降的所有年代。但神話的系統(tǒng)研究，或者以西方學(xué)術(shù)式樣來研究神話，則是清末民國(guó)初年的事。特別是甲骨文的發(fā)現(xiàn)和敦煌石室抄經(jīng)卷子的發(fā)現(xiàn)，為中國(guó)神話的現(xiàn)代研究打開了大門。尤其是甲骨文的發(fā)現(xiàn)和注讀，為典籍所載證實(shí)、補(bǔ)充和糾正，其中“甲骨四堂”（羅振玉、王國(guó)維、郭沫若、董作賓）的學(xué)問最為宏深。清末民初以來出現(xiàn)一大批大家和著述，形成中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期和取得豐碩成果的時(shí)期。神話研究就是這一轉(zhuǎn)型和成果的重要部分?；蛘哒f，清末民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的神話研究，不僅重構(gòu)了中國(guó)的神話系統(tǒng)，而且重新標(biāo)識(shí)了中國(guó)神話的中國(guó)符號(hào)和文本格式。（如并不是專門研究神話的顧頡剛在《古史辨》第一冊(cè)與第五冊(cè)的“自序”里，就涉及到神話研究的若干話題和新的符號(hào)識(shí)別。）海外的中國(guó)神話研究，與中國(guó)的這一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大致同步。（如1892年齊奧杰維斯基的《中國(guó)人的神話觀與神話》、1910年彼特曼的《中國(guó)神話故事》、1914年衛(wèi)聚賢的《中國(guó)神話故事集》等。）這一長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的轉(zhuǎn)型期、重構(gòu)期的有關(guān)神話的著述，至少包括以下諸本：

殷商貞卜文字考、殷虛書契考釋等（羅振玉），殷周制度論、史籀篇疏證、爾雅草木蟲魚鳥獸釋例、古本竹書紀(jì)年輯校、今本竹書紀(jì)年疏證等（王國(guó)維），先秦政治思想史（梁?jiǎn)⒊?，甲骨文字研究、卜辭研究、十批判書等（郭沫若），卜辭中所見之殷歷、甲骨文斷代研究例、殷墟文字甲編、殷歷譜等（董作賓），殷墟器物甲編·陶器·上輯、李濟(jì)考古學(xué)論文集等（李濟(jì)），金明館叢稿初編、金明館叢稿二編等（陳寅恪），古史辨（1至7冊(cè)，顧頡剛等），古代神話與民族（丁山），甲骨文字釋林（于省吾），科學(xué)與玄學(xué)（羅志希），佛道散論（蒙文通），小屯、龍山與仰韶（梁思永），先秦諸子系年、文化學(xué)大義等（錢穆），吐蕃佛教（黃明信）。

…………

上個(gè)世紀(jì)70年代以來，中國(guó)出土了許多兩漢先秦文物，以及文字史之前的文物（如三星堆文物等），其間有大量關(guān)于上古神話元素的材料，因筆者未涉及研究，不敢冒昧亂說。

作者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問