李文子

2015 年1 月，南京經(jīng)典拍賣公司組織了一場(chǎng)謂之“回答”的拍賣會(huì)。拍賣會(huì)以北島、海子、顧城等19 位當(dāng)代詩(shī)人的手稿為標(biāo)的，意在探尋文學(xué)和“書(shū)寫(xiě)”的雙重意義，抑或“詩(shī)歌文獻(xiàn)”的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。拍賣據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)，總成交率92.86%，成交額269.2 萬(wàn)元。北島、顧城的都賣出去了，海子的也以75000 元的價(jià)格成交了7 頁(yè)紙張規(guī)格為26.5×19cm 的《九盞燈》詩(shī)稿。

此前，拍賣公司在宣傳中介紹：“海子遺作《九盞燈》的原件來(lái)自于詩(shī)歌民刊《一行》的編輯部，寫(xiě)于1987 年，距離海子辭世僅兩年，屬于詩(shī)人當(dāng)時(shí)的投稿?！边@里有兩點(diǎn)需要注意，一個(gè)是投稿，投給《一行》編輯部;一個(gè)是時(shí)間，1987 年。

一般說(shuō)，投稿都是認(rèn)真謄抄過(guò)的，不是原稿。而1987 這個(gè)年份，對(duì)海子來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作的中程，是起飛和沖刺的蓄力期。他打碎了一些東西，重塑了一些東西，他在尋找和“跌向太陽(yáng)”的宿命中不斷用詩(shī)體“增殖”內(nèi)涵。

《九盞燈》是海子早期的一首不太知名的詩(shī)作。無(wú)論在2009 年3 月第一版的《海子詩(shī)全集》（第111 頁(yè)），還是在網(wǎng)絡(luò)上傳的《海子詩(shī)全集》中，該詩(shī)均標(biāo)為“組詩(shī)”，4 首。創(chuàng)作時(shí)間為“1985;1986”，具體如下：

1. 少年兒子懷孕

嘔吐的兒子 低音的鼓/ 伏在海水深處// 而離你身體更近a/ 也就脹破了大地// 一片草蛾/ 青草破了/ 他破在一個(gè)懷孕的花上

2. 月亮

海底下的大火，經(jīng)過(guò)山谷中的月亮/ 經(jīng)過(guò)十步以外的少女// 風(fēng)吹過(guò)月窟/ 少女在木柴上/ 每月一次，發(fā)現(xiàn)鮮血/ 海底下的大火咬著她的雙腿/ 我看見(jiàn)遠(yuǎn)離大海的少女/ 臉上大火熊熊// 八月的月窟同樣大火熊熊/ 背負(fù)積水的少女走進(jìn)痛苦的樹(shù)林/ 那鮮血淋注的木柴排成的漆黑的樹(shù)林

3. 初戀

在月亮上我雙手捂住眼睛/ 在水滴中我雙手捂住眼睛/ 月亮上一個(gè)丫頭昏睡不醒/ 月亮上一個(gè)丫頭明亮的眼睛/ 月亮上我披衣坐起 身如水滴

4. 失戀之夜

我輕輕走過(guò)去關(guān)上窗戶/ 我的手扶著自己 像清風(fēng)扶著空空的杯子/ 我摸黑坐下 詢問(wèn)自己/ 杯中幸福的陽(yáng)光如今何在？ // 我脫下破舊的襪子/ 想一想明天的天氣/ 拍賣/ 我的名字躺在我身邊/ 像我重逢的朋友/ 我從沒(méi)有像今夜這樣珍惜自己

拍賣中的拍品不是這個(gè)。我在雅昌數(shù)據(jù)庫(kù)調(diào)用大圖，仔仔細(xì)細(xì)，非常清晰地把7 頁(yè)紙抄錄下來(lái)。我在抄的過(guò)程中就發(fā)現(xiàn)“不對(duì)”——不是詩(shī)稿不對(duì)，是某些詩(shī)稿“眼熟”，而且，詩(shī)變成了9 首，不同首之間有一種“貫通”。我趕快翻閱《海子詩(shī)全集》，不查不要緊，噫！竟發(fā)現(xiàn)后面的5首在《海子詩(shī)全集》里皆為獨(dú)立的篇章。比如，第8 首《糧食》，在《海子詩(shī)全集》里叫《糧食兩節(jié)》;比如第9 首《最后一盞燈：日出》，在《海子詩(shī)全集》里直接稱《日出》。還不只是獨(dú)立、整合的問(wèn)題，還有“似是而非”和“似非而是”。比如第7 首《我坐在一棵木頭中》，原詩(shī)只有一節(jié)：

我坐在一棵木頭中，如同多年沒(méi)有走路的瞎子/ 忘卻了走路的聲音/ 我的耳朵是被春天曬紅的花朵和蟲(chóng)豸

拍詩(shī)、我抄錄的部分卻有三節(jié)，后兩節(jié)為新增，完全就是佚詩(shī)！

廚房和紡輪/ 摸過(guò)河水兩岸的/ 羊毛和棉花// 在這擁擠的大地上/ 男人婦人的頭/ 只好落進(jìn)紫紅的酒中

再比如第6 首《詩(shī)集》，“詩(shī)集/ 珠寶的糞筐”——原詩(shī)開(kāi)頭即為此句。拍詩(shī)則不然，把它放到第二節(jié)，同第三節(jié)“詩(shī)集/ 窮人的叮當(dāng)作響的村莊”、第四節(jié)“詩(shī)集/ 我嘴唇吹響的村莊”構(gòu)成排比，呼應(yīng)出“王”和“酒柜抬入村莊”。

還有字句和詞組的修改，比如第8 首，“頭頂大火”與“頭上一頭”;第9 首，“國(guó)家”變成“家園”……這些參差錯(cuò)訛的差異，以及它們構(gòu)成的海子的變動(dòng)性文本，又一次擺到我或說(shuō)海子研究者的面前。

以前注意過(guò)海子詩(shī)的差異。一個(gè)是《魚(yú)筐》與《在昌平的孤獨(dú)》;一個(gè)是《死亡之詩(shī)（之二）》和《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》。據(jù)說(shuō)還有《熟了麥子》《麥子熟了》，也不一樣，不過(guò)我沒(méi)比照過(guò)。我私下以為，這種歧異的變動(dòng)不居的文本，有它特定的歷史背景以及海子本身追求極致、完美，反復(fù)推敲乃至不斷修改、推出的過(guò)程。

如果不是這樣，怎么解釋這2015 年的《九盞燈》？為了文本的完整性，我不憚麻煩將拍詩(shī)錄在這里：

5. 給1986

“就像兩個(gè)兇狠的僧侶點(diǎn)火燒著了野菊花地

——這就是我今年的心臟”

（或者綠寶石的湖泊中馬匹淹沒(méi)時(shí)僅剩的頭顱）

馬腦袋里無(wú)盡的恐懼！無(wú)盡的對(duì)于水和果實(shí)的恐懼！

“（當(dāng)我搖著脖子漫游四方

你的嘴唇像深入果園的云彩）

（而我腦袋中殘存著馬頭的恐懼

對(duì)于嘴唇和果實(shí)的恐懼）”

“（我那清涼的井水

洗著我的腳像洗著兩件兵器）

（天鵝的遺骸遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)

墓地的喇叭歌唱一個(gè)在天鵝身體上砍伐的人）”

6. 詩(shī)集

母牛的眼睛把她的手?jǐn)R在詩(shī)集上/ 憂傷的燈把她的手?jǐn)R在詩(shī)集上// 沒(méi)有一棵樹(shù)是我的/感覺(jué)之樹(shù)因而叫喚/“詩(shī)集/ 珠寶的糞筐”//詩(shī)集，/ 窮人的丁當(dāng)作響的村莊/ 第一臺(tái)酒柜抬入村莊// 詩(shī)集，/ 我嘴唇吹響的村莊/ 王的嘴唇做成的村莊

7. 我坐在一棵木頭中

我坐在一棵木頭中，如同多年沒(méi)有走路的瞎子/ 忘卻了走路的聲音/ 我的耳朵是被春天曬紅的花朵和蟲(chóng)豸// 廚房和紡輪/ 摸過(guò)河水兩岸的/ 羊毛和棉花// 在這擁擠的大地上/ 男人婦人的頭/ 只好落進(jìn)紫紅的酒中

8. 糧食

在人類的遭遇中/ 在遠(yuǎn)方親人的手中/ 為什么有這樣簡(jiǎn)樸/ 而單一的糧食// 仿佛它饒恕了我們/ 仿佛以糧食的名義/ 它理解了我們/ 安慰了我們//“谷”字很奇怪 說(shuō)糧食是“谷”/ 這仿佛是詩(shī)人的一句話 詩(shī)人的創(chuàng)造/ 糧食——頭頂 一頭——下面張開(kāi)嘴來(lái)/ 糧食 頭上是火 下面或整個(gè)身軀是嘴 張開(kāi)// 大火熊熊的頭顱和嘴/ 糧食

9. 最后一盞燈：日出

——見(jiàn)于一個(gè)無(wú)比幸福的早晨的日出

在黑暗的盡頭/ 太陽(yáng)，扶著我站起來(lái)/ 我的身體像一個(gè)親愛(ài)的祖國(guó)，血液流遍// 我是一個(gè)完全幸福的人/ 我再也不會(huì)否認(rèn)/ 我是一個(gè)完全的人 我是一個(gè)無(wú)比幸福的人/ 我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除/ 我再也不會(huì)否認(rèn) 天堂和家園的壯麗景色/ 和她的存在……在黑暗的盡頭！

作為“單詩(shī)”，第5、6 首分別在《海子詩(shī)全集》第181 頁(yè)、第136 頁(yè)，1986 年作;第7、8 首在《海子詩(shī)全集》第121 頁(yè)、第348 頁(yè)，沒(méi)署日期;第9 首在《海子詩(shī)全集》第356 頁(yè)，落尾1987 年8 月30日醉后凌晨。

海子詩(shī)經(jīng)常有不確切的日期，有的跨時(shí)間創(chuàng)作，改來(lái)改去，有的完全沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)然不可能“沒(méi)有時(shí)間”，像拍詩(shī)這樣橫跨1985、1986、1987 年——基本可以肯定，成詩(shī)寫(xiě)在三年的不同時(shí)段。日、月或不考，不妨礙對(duì)他詩(shī)歌風(fēng)貌的理解以及那三年創(chuàng)作格局、意象和思考的把握。有理由相信，《九盞燈》寫(xiě)了三年多。也可以說(shuō)，它的完整版本應(yīng)該就是九首詩(shī)，而不是《海子詩(shī)全集》收錄的4 首。這是一個(gè)時(shí)間上的接續(xù)鏈條，也是海子感情和創(chuàng)作變化的邏輯。依此線索，他的詩(shī)脈是貫通的，他的詩(shī)學(xué)是本體的，他投入生命，投入“火”，誠(chéng)如他自己所說(shuō)：“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)?！?/p>

1985—1987 年，有兩件事對(duì)海子至關(guān)重要。一是開(kāi)始在正式報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文，獲得肯定和認(rèn)可;二是戀愛(ài)了又失戀，個(gè)人感情遭遇挫折。當(dāng)然，他在別的方面的變化：比如旅游，比如搬家，比如調(diào)動(dòng)，比如氣功，這些也會(huì)影響他的狀態(tài)。但都不是致命和決定性的，他的生命的整體呈現(xiàn)垂直受控于兩點(diǎn)：詩(shī)和愛(ài)。有詩(shī)，飲水飽;有愛(ài)，助高飛。“我為什么 /為什么要飛呢”？單翅鳥(niǎo)的飛。

我清晰記得他失落的樣子，他可以忍受學(xué)生在臺(tái)下對(duì)他授課不滿的嘲笑，卻絕不能容忍校園、詩(shī)情洋溢的政法大學(xué)居然有人不知道他。1984、1985 年他還活躍，1986、1987 年他已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向校外——準(zhǔn)確說(shuō)，北大和詩(shī)壇。北大成了福地，奶和蜜的原鄉(xiāng);詩(shī)壇成了深淵，名利角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。他太看重這些了，太看重來(lái)自于她們的認(rèn)可。

愛(ài)亦如是。愛(ài)情的去來(lái)讓“少年兒子懷孕”（第1 首），讓其“身如水滴”（第3 首），讓他“摸黑坐下/ 詢問(wèn)自己”（第4 首），更至“對(duì)于嘴唇和果實(shí)的恐懼”（第5 首）！“沒(méi)有一棵樹(shù)是我的”，“詩(shī)集 /珠寶的糞筐。”海子在第6 首中仍然執(zhí)念：“王的嘴唇”。王能吹響村莊，王的嘴唇材料的村莊。該說(shuō)不說(shuō)，他自尊如王，還鄉(xiāng)如王，也以王的心態(tài)戀愛(ài)，以王的魄力炸開(kāi)。他驕傲，自負(fù)，自卑又不甘。他在第7 首中袒露：“男人婦人的頭/ 落進(jìn)紫紅的酒中”。已到了困境，只剩下“糧食”“大火熊熊的頭顱和嘴”（第8 首）。無(wú)可依戀和憑藉了，最后一盞燈，最后“我是一個(gè)完全的人/ 我是一個(gè)無(wú)比幸福的人”（第9首）。詩(shī)寫(xiě)到這里——詩(shī)題鮮明呈現(xiàn)，每一首完整又獨(dú)立，每一首也都相關(guān)、密切扣合。它們是《九盞燈》（組詩(shī)），它們是高擎的“火”，它們縱貫海子的生命歷程，它們堪稱各個(gè)角度和象限的自足體。所以說(shuō)，不管跨越了多久，不管寫(xiě)作的具體時(shí)空和心境，這樣9 首合在一起，才具足圓滿，才正大光明。

無(wú)獨(dú)有偶，我在進(jìn)一步閱讀中吊詭地發(fā)現(xiàn)：竟然還有一首詩(shī)！《無(wú)名的野花》（《海子詩(shī)全集》，第489 頁(yè)）。這首詩(shī)作于1988 年11 月2 日，又跨一個(gè)年頭。讀著讀著，兩行字閃電般躍入眼簾：“我將這九盞燈/ 嵌入我的肋骨”……??！請(qǐng)看??！

無(wú)名的野花

看不見(jiàn)你，十六歲的你/ 看不見(jiàn)無(wú)名的，芳香的/ 正在開(kāi)花的你// 看不見(jiàn)提著鞋子 在雨中/ 走在大草原上的/ 恍惚的女神// 看不見(jiàn)你，小小的年紀(jì)/ 一身紅色地走在/ 空蕩蕩的風(fēng)中// 來(lái)到我身邊，/ 你已經(jīng)成熟，/ 你的頭發(fā)垂下像黑夜/ 我是黑夜中孤獨(dú)的僧侶/ 埋下種籽在石窟中，/ 我將這九盞燈/ 嵌入我的肋骨。/無(wú)論是白色還是綠色的/ 起自天堂或地府的/ 青海湖上的大風(fēng)/ 吹開(kāi)了紫色血液/ 開(kāi)上我的頭顱，/ 我何時(shí)成了這一朵/ 無(wú)名的野花？

“目擊眾神死亡的草原上野花一片”“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”……野花呀野花，開(kāi)上我的頭顱，我就是野花?！澳愕念^發(fā)垂下像黑夜”，愛(ài)了，愛(ài)過(guò)，詩(shī)人的海子秉持終極的浪漫倫理，將《九盞燈》深深地嵌入肋骨，亞當(dāng)?shù)睦吖恰?/p>

我認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩子。菩薩的臉，薩福的靈，“你野花的名字”。

最后，想引用詩(shī)人駱一禾的話：“讀和反復(fù)讀他（海子）的詩(shī)，盡可能地都讀，最好是手寫(xiě)的詩(shī)稿?！边€有，“海子的創(chuàng)作不是以句子為單位的，而是以語(yǔ)境或語(yǔ)流為單位的，也就是說(shuō)從創(chuàng)作和閱讀上，它們組織得蓬松，盡可能放松句與句之間的連續(xù)，所以他的描繪可以專注于形象的細(xì)部，生態(tài)很活，沉浸其中，只要每個(gè)局部都活，通過(guò)閱讀，各個(gè)局部就一齊映入詩(shī)感，反而完整”。

手稿的故事。痕跡學(xué)考古。海子文本的再閱讀，以及傷口。