董靜
親愛的媽媽:
您好嗎!
為了您,我的手機(jī)已經(jīng)整整5年沒有關(guān)機(jī)了,可是,5年來它卻從來沒有因您而響起過。
當(dāng)年,我成為一名光榮的鐵路職工,您滿含熱淚自豪地送我離開故鄉(xiāng),從此,電話便成了我們母女跨越距離的“相見”。不管工作再忙再苦再累,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我每周都要跟您煲上2次以上的“電話粥”。那些年,家里的固定電話費(fèi)每月都高得出奇,常常會(huì)把去交電話費(fèi)的爸爸嚇一跳。
然而,15年前,一場(chǎng)嚴(yán)重的心臟病無情地降臨到您的身上,原本就瘦弱的您昏迷了半月,等醒來之后,運(yùn)動(dòng)、語音等功能都不同程度地受到了影響,甚至生活都不能完全自理,從此您就再也不能主動(dòng)給我打電話了。盡管如此,我們母女還是常年保持通話不斷線,與以往不同的是,每次都是我跟爸爸接通電話之后再讓您接聽。
媽媽您知道嗎,也正是從那時(shí)起,我開始感受到了對(duì)您滿滿的虧欠,感受到了自己內(nèi)心深深的愧疚,也真正讀懂了事業(yè)與盡孝不能兩全的苦澀與無奈。作為您唯一的女兒,我常年工作在外,后來結(jié)婚,單位工作忙、家庭負(fù)擔(dān)重,這就決定了不能在您膝下承歡、于您床前盡孝。在您重病纏身的10多年間,我都很難踏踏實(shí)實(shí)地給您喂上幾天藥,很少正兒八經(jīng)地陪您去一趟醫(yī)院,已記不清有多少次您突然病重入院救治,但我卻不在您的身邊,有時(shí)甚至因工作忙都不能回去。
然而,對(duì)于這一切,您總是表現(xiàn)出了作為母親才有的寬容與理解,總是反過來教育我以事業(yè)為主、以工作為重。平時(shí)看不出您對(duì)我的想念和依賴,可每次我告訴您我要回家時(shí),頭天夜里您都會(huì)因激動(dòng)興奮而失眠;每次回到家,巷口總會(huì)有您踮著腳張望等待的孱弱身影;每次離開,您又總是拖著病體一送再送,“注意身體、安心工作”的話囑咐了一遍又一遍……
媽媽,就在5年前的那個(gè)冬天,您再一次病重入院,當(dāng)時(shí),我所在的單位財(cái)務(wù)部門工作繁重,我只能忙里偷閑給您打個(gè)電話問問情況、說些安慰鼓勵(lì)的話。因?yàn)椴荒芘c您相守,就只能以電話代替與您相見;不能在您跟前盡孝,也就只能借電話慰藉自己一顆歉疚的心。
我清楚地記得,這一次的母女通話,您雖然還是老生常談?shì)p描淡寫地說著自己的病情,還是寬心安慰地鼓勵(lì)我安心工作,但是您沒能掩飾住的那一絲哽咽,還是讓我感覺到了您故作鎮(zhèn)定中的不安,體會(huì)到了您堅(jiān)強(qiáng)外表之下的脆弱。
就在那個(gè)冬夜,我加班到了很晚,回家就關(guān)掉手機(jī)睡覺了。凌晨四點(diǎn),房門突然被敲得急促而山響,開門一看,當(dāng)同在南京工作的堂弟出現(xiàn)在我的面前時(shí),我明白了一切,一下子癱倒在地。
后來我才知道,那一夜您突然病危,在ICU搶救期間,哥哥給我和愛人打了很多電話都因?yàn)槲覀兪謾C(jī)關(guān)機(jī)而沒有打通,最后只好讓遠(yuǎn)在郊區(qū)的堂弟連夜上門通知我。因?yàn)槲覀兗易〔筷?duì)大院,來訪客人未經(jīng)與戶主聯(lián)系登記是進(jìn)不了院子的,最后,是堂弟跟值勤哨兵反復(fù)說明情況才得以破例進(jìn)院通知我們。
媽媽,不管彌留之際的您是否想過要跟女兒通上最后一次電話,也不管遠(yuǎn)在千里之外的我得知您病危之后能否趕得上與您見最后一面,但是,我的余生已深深地后悔在那一次的關(guān)機(jī)中了,正是因?yàn)槟且淮蔚年P(guān)機(jī),種下了我一生的遺憾。您知道嗎?這5年來,我常常會(huì)夢(mèng)見您撫摸著我的頭慈祥和藹地對(duì)我說:“小靜啊,家有老人,晚上別關(guān)機(jī)??!”我甚至因此患上了強(qiáng)迫癥,不但從此不再關(guān)手機(jī),而且常常會(huì)陡然一驚慌忙去檢查手機(jī),總是害怕自己的手機(jī)意外或不小心關(guān)了機(jī)。
我最最親愛的媽媽,五年生死兩茫茫,想起電話淚兩行。我知道,我們母女已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)再通電話了,因此,在母親節(jié)快要到來之際,我想給遠(yuǎn)在天堂的您寫封信。
給您寫這封信,我想要告訴您的很多。我想告訴您我的工作取得了新進(jìn)步,去年我又被評(píng)為了先進(jìn),如今已經(jīng)成為公司工會(huì)和財(cái)務(wù)部門負(fù)責(zé)人,女兒沒有辜負(fù)您的期望。我想告訴您如今家里一切都很好,您一直盼望的外孫女已經(jīng)出生,正在健康茁壯地成長(zhǎng);我更想告訴您的是,我從此再也不會(huì)關(guān)機(jī)了,手機(jī)永遠(yuǎn)為您開著,同時(shí)也為了兒女不在身邊、日漸年老的爸爸!
此致
敬禮!
永遠(yuǎn)想您、愛您的女兒小靜 泣筆