施晶晶

欒昊和張靜是一對(duì)杭州夫妻，兩人都是獨(dú)生子女，生有一兒一女。姐姐跟媽媽姓張，弟弟跟爸爸姓欒，戶口分兩邊上。

周一到周五，姐姐和爸爸媽媽一起睡，弟弟跟爺爺奶奶睡。周末，一家四口住在姐弟倆的外公外婆家，這些時(shí)候，弟弟就和爸爸媽媽睡，姐姐和外公外婆一起睡。兩家人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的行動(dòng)路線。

不過(guò)在姐弟倆的概念里，已經(jīng)沒(méi)有外公外婆的稱呼，兩邊都是“爺爺奶奶”，區(qū)別只在，他們喊爸爸這邊的叫dia dia和nia nia，這是當(dāng)?shù)胤窖詫?duì)“爺爺奶奶”的叫法，管外公外婆叫普通話里的“爺爺奶奶”。

2015年，欒昊和張靜領(lǐng)證結(jié)了婚，兩邊親家不談嫁，也不說(shuō)娶，這意味著張靜的父母不收男方家彩禮錢，娘家這邊也不隨嫁妝。

舉辦婚宴時(shí)，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，男方不到女方家中吃酒，但在欒昊這邊舉辦婚宴過(guò)后約10天，張靜家中邀請(qǐng)欒昊親屬過(guò)去，擺了酒席，把好些婚禮儀式再?gòu)埩_了一次。

這是杭州城郊一個(gè)“兩頭婚”家庭的基本面貌：結(jié)婚不談嫁娶、不收禮金嫁妝、兩家輪流住、孩子兩頭姓、不稱外公外婆。

在超過(guò)1億獨(dú)生子女家庭中，“兩頭婚”“并家婚”的婚姻形式被諸多戀愛(ài)男女效仿，并在近日躍入公眾視線，引發(fā)好奇、討論和爭(zhēng)議。

它既區(qū)別于傳統(tǒng)的以男方為主導(dǎo)的“嫁娶”，又不同于女方更強(qiáng)勢(shì)的“入贅”“上門女婿”，這種“年輕”的婚姻形式尤以嘉興、湖州、杭州、蘇州等浙北和蘇南地區(qū)的城郊、鄉(xiāng)村最為典型。

“這很新奇嗎？”杭州郊外民豐村的一個(gè)媳婦語(yǔ)氣平淡，對(duì)記者的詢問(wèn)不以為然。即便不是“兩頭婚”當(dāng)事家庭，當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)以為常。上世紀(jì)90年代，復(fù)旦大學(xué)教授張樂(lè)天就在浙北陳家場(chǎng)觀察到一對(duì)1988年結(jié)婚的獨(dú)生子女夫婦采用了兩頭安家的婚姻形式，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“夜夫妻”。

南風(fēng)窗記者發(fā)現(xiàn)，類似婚育形式在福建、安徽、湖北等地也有不少案例，只是以“兩家拼拼”“兩頭顧”等十余個(gè)稱謂或不成名詞的形式，存在于人們的婚育實(shí)踐當(dāng)中。

“不想說(shuō)把女兒嫁出去了，老夫妻兩個(gè)人孤孤零零的，就感覺(jué)好像你不回來(lái)了，有點(diǎn)舍不得。”

獨(dú)女戶家庭的婚育選擇

童琪，嘉興人，是家中獨(dú)女，成年后，在找對(duì)象這件事上，她的父母給她打了一個(gè)預(yù)防針：“找對(duì)象不能太遠(yuǎn)，最多接受省內(nèi)，遠(yuǎn)了不同意?！蓖鲗?duì)南風(fēng)窗記者轉(zhuǎn)述道。

目睹一位親戚遠(yuǎn)嫁，父母哭著看女兒結(jié)婚后，童琪和父親達(dá)成一致，堅(jiān)定了她“找對(duì)象不能遠(yuǎn)”的想法：“第一件事就是問(wèn)他哪里的，遠(yuǎn)了就不會(huì)開(kāi)始，不耽誤人家?！?/p>

童琪理解父親的想法：“不想說(shuō)把女兒嫁出去了，老夫妻兩個(gè)人孤孤零零的，就感覺(jué)好像你不回來(lái)了，有點(diǎn)舍不得?！碑吘?，童琪也需要獨(dú)自履行贍養(yǎng)父母的現(xiàn)實(shí)義務(wù)，遠(yuǎn)嫁則讓這份孝心鞭長(zhǎng)莫及。于是，在訂婚時(shí)，她向男方家明確提出，希望結(jié)“兩頭婚”，對(duì)方家庭尊重并同意。

訂婚時(shí)，童琪的爸媽沒(méi)有收男方家的彩禮，也不隨嫁妝，一來(lái)是避免帶有“賣女兒”的意味，二來(lái)，用另一位結(jié)“兩頭婚”的媳婦的話說(shuō)就是“女方家根本就不缺你男方家這點(diǎn)東西”。

“方便照顧老人”，基于這樣的情感和義務(wù)，“父母在，不遠(yuǎn)游”成了獨(dú)生子女們的一項(xiàng)重點(diǎn)考量，由此帶來(lái)了兩頭婚的第一個(gè)特征：多發(fā)生在本地人之間，或是距離較近的鄰縣市，以減少來(lái)回的麻煩。

童琪和高中同學(xué)自由戀愛(ài)，大學(xué)畢業(yè)后結(jié)了婚，兩家分屬嘉興市下的兩個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，相距70公里，大約1小時(shí)車程。

大環(huán)境上，各地因就業(yè)、商貿(mào)往來(lái)增加，打破了近地結(jié)婚的局面，越來(lái)越多接納外省外地人，但獨(dú)生子女因?yàn)樯僮拥募彝ソY(jié)構(gòu)，仍傾向于把“就近找對(duì)象”作為首選。

舍遠(yuǎn)求近背后，是為了緩解獨(dú)女戶家長(zhǎng)以情感陪伴為主要需求的養(yǎng)老困境。

獨(dú)女戶家庭另一大困境在于延續(xù)香火，這種延續(xù)不只基于血緣，更在于姓氏的傳承，甚至成為一種責(zé)任。

“只生一個(gè)，男方有姓，女方?jīng)]有姓，如果不再生（二胎）的話，我們（女方）的姓氏就沒(méi)有了……”作為“兩頭婚”女方母親的徐英希望姓氏在孫輩這一代往下延續(xù)。

童琪還記得，回家探親時(shí)，奶奶好幾次拉著她的手，跟她說(shuō)“再生一個(gè)吧”。原因在于，爺爺奶奶這邊的第四代還沒(méi)有姓氏繼承人。當(dāng)她把自己懷上二胎的消息告訴娘家人，并準(zhǔn)備隨自己姓，不只是父母，“我的整個(gè)家族都很開(kāi)心”。

而在那些尤其注重男丁的家族里，女兒往往不會(huì)被寫(xiě)入家譜、族譜，反倒成為別人家譜里的媳婦，成為“外姓之人”，這意味著自家姓氏在獨(dú)女這一代就斷了，也成為一些人的心結(jié)。

也因此，女方對(duì)“兩頭婚”相對(duì)更積極，生二胎的情況多見(jiàn)。尤其，2015年二胎政策放開(kāi)之后，夫妻若生了兩個(gè)孩子，傾向于分開(kāi)姓氏，各姓一邊，讓兩邊的獨(dú)生子女家庭共同延續(xù)香火。

這種延續(xù)通過(guò)兩種路徑實(shí)現(xiàn)：一部分已經(jīng)突破男丁繼承香火的觀念限制，女性和男性一樣，都是香火的延續(xù)者；另一部分則寄希望于迂回路線，只要女兒生下男孩，姓氏跟隨娘家，香火就能以隔代的方式往下傳。

婚姻不是單純的兩性結(jié)合，費(fèi)孝通在《生育制度》中寫(xiě)道：社會(huì)完整是個(gè)人健全生活的條件，社會(huì)完整必須人口的穩(wěn)定，穩(wěn)定人口有賴于社會(huì)分子的新陳代謝，因之引起了種族綿續(xù)的結(jié)果。

“健全”的意義還在于，子孫后輩需要承擔(dān)相應(yīng)的家族責(zé)任，參與和處理家族小社會(huì)的事務(wù)。“靠（外姓）人家來(lái)處理是處理不好的?！毙煊⒄f(shuō)。

“兩頭婚”是獨(dú)女戶家庭的一種婚育選擇，但它的出現(xiàn)和興起，反映出獨(dú)女戶家庭在個(gè)人養(yǎng)老、社會(huì)意義上的姓氏傳承困境，也為化解這種困境提供了一個(gè)突破口。

合兩姓之好

婚姻是兩個(gè)家庭的事，“兩頭婚”塑造著新的家庭結(jié)構(gòu)和相處方式。

它的傳導(dǎo)性變化先體現(xiàn)在居住上，產(chǎn)生一種名為“兩家住”的居住形式。

南通人齊佳，夫妻倆跟著還沒(méi)上學(xué)的孩子，按周輪流住在公婆家和娘家；嘉興的孟瑤，工作日住在娘家，周末住在婆家；杭州的欒昊則是工作日住自己的小家，爸媽來(lái)帶娃，周末舉家住岳母家。

這些“兩頭婚”家庭里，夫妻往返于2～3個(gè)家庭，這種類似候鳥(niǎo)遷徙的居住方式，讓夫妻小家的獨(dú)立性弱于獨(dú)門獨(dú)戶，對(duì)原生家庭有更高黏性。

社交媒體上，存在一種對(duì)“兩頭婚各過(guò)各家”的誤解，但事實(shí)上，這類家庭同樣注重家庭的完整性。

這些“兩頭婚”家庭里，夫妻往返于2～3個(gè)家庭，這種類似候鳥(niǎo)遷徙的居住方式，讓夫妻小家的獨(dú)立性弱于獨(dú)門獨(dú)戶，對(duì)原生家庭有更高黏性。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)分開(kāi)養(yǎng)孩子的”“小兩口始終是住在一起的”，幾位“兩頭婚”當(dāng)事人表達(dá)了自己和身邊“兩頭婚”案例的類似居住狀態(tài)。

“這里住住，親家那里住住，反正房間都有，都裝潢好的，他們喜歡住哪里就住哪里?！焙贾菝褙S村一位許姓村民這樣描述兒子兒媳的婚后居住方式，而他家是一棟占地近200平方米的兩層小洋樓，一整天都能曬到太陽(yáng)。和記者說(shuō)完話，他牽過(guò)孫女的手進(jìn)了屋，午睡時(shí)間到了。

獨(dú)生子女家庭因家中少子，有足夠的居住空間，小夫妻在遷徙居住的同時(shí)，盡著陪伴和贍養(yǎng)父母的義務(wù)和孝心，長(zhǎng)輩則分擔(dān)著兒女家務(wù)和育兒壓力，也得享兒孫繞膝的天倫樂(lè)。

生活距離之外，“兩頭婚”也彌合了“女兒外嫁”產(chǎn)生的關(guān)系區(qū)隔。

復(fù)旦大學(xué)博士趙春蘭曾在2017—2019年間，圍繞杭州城郊民豐村“兩頭婚”現(xiàn)象進(jìn)行田野觀察，結(jié)合自身嫁娶結(jié)婚的經(jīng)歷，她對(duì)南風(fēng)窗記者表達(dá)了這樣的感受，嫁娶的婚姻會(huì)在女兒和娘家之間制造一種明顯的界限感，產(chǎn)生“內(nèi)外有別”的區(qū)隔。

每年清明，買掃墓用品時(shí)，母親會(huì)問(wèn)她拿100塊錢?！叭绻撬龓臀野堰@個(gè)錢放進(jìn)去了，那是她盡的那份孝，我的那份就沒(méi)有被盡上。（我作為出嫁的）女兒跟她是不一樣的?！壁w春蘭說(shuō)。在帶孩子這件事上，界限感同樣明顯?！巴夤馄?，他幫我?guī)Ш⒆邮乔榉?，但不是?zé)任和義務(wù)，但是對(duì)爺爺奶奶，它就是責(zé)任和義務(wù)。”

在趙春蘭看來(lái)，“兩頭婚”讓這種界限感變?nèi)趿?，女兒仍是原生家庭的一份子，可以由父母一并履行人情風(fēng)俗事務(wù)。女方父母內(nèi)化升級(jí)為爺爺奶奶，他們幫小夫妻帶孩子，是盡全部的責(zé)任和義務(wù)，這就減輕了小夫妻的壓力。

在“兩頭婚”家庭里，普遍不再稱女方父母為外公外婆，代之以爺爺奶奶，這種稱謂之所以消失，源于這樣一種觀念：跟上自己的姓氏，又上了這里的戶口，就被認(rèn)為是自己的孫子孫女，而非外孫外孫女。但若因?yàn)閮蓚€(gè)孩子戶口姓氏分兩頭，而對(duì)兩邊長(zhǎng)輩分開(kāi)稱呼，也造成不便。

“姐弟倆一個(gè)叫外公外婆，一個(gè)叫爺爺奶奶，叫不拎清的，干脆都叫爺爺奶奶?！睓桕坏哪赣H對(duì)南風(fēng)窗記者解釋道，兩邊一樣叫，聽(tīng)起來(lái)也更親切。

徐英對(duì)“奶奶”的稱呼頗有執(zhí)念“：外孫，是外頭生的。我辛辛苦苦做了大半輩子，50多歲的人，叫我聲奶奶，我做苦力也愿意。”盡管在戶口本上，女兒生的孩子跟她是外孫關(guān)系，但日?？陬^里，兩個(gè)外孫承歡膝下，喊她奶奶。

但這仍有可能帶來(lái)另一種麻煩，逢年過(guò)節(jié)和兩家爺爺奶奶見(jiàn)面時(shí)，如何區(qū)分孩子叫的是哪一位？叫法上，顯示出濃厚的地域特色。

欒昊和張靜家，孩子用方言和普通話區(qū)分，dia dia、nia nia和爺爺奶奶；童琪家則補(bǔ)充地名作區(qū)別，比如爺爺是嘉善人，就叫嘉善爺爺，外公是桐鄉(xiāng)人，就叫桐鄉(xiāng)爺爺；孟瑤的家里，孩子帶上姓氏稱呼“梅奶奶”“軍爺爺”，配合著方言就是“mer nia nia”“juner dia dia”。

“兩頭婚”，女兒不言“嫁”，不再是娘家的“外人”；婚后“兩家住”，養(yǎng)老和育兒在代際協(xié)調(diào)；生育二胎“兩頭姓”，則讓姓氏在兩邊家庭各自傳承，又為了避免關(guān)系分裂作稱呼上的協(xié)調(diào)。

仍需注意的是，同父母卻不同姓，是“兩頭婚”家庭矛盾爆發(fā)的焦點(diǎn)，也引發(fā)了手足過(guò)早分裂、兩家區(qū)別對(duì)待不利于孩子成長(zhǎng)的擔(dān)憂，也有為爭(zhēng)男丁的冠姓權(quán)，撕毀婚前約定，最后夫妻離婚的現(xiàn)實(shí)案例。

《生育制度》里，費(fèi)孝通先生有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：以父母為中心的生育制度是普遍事實(shí)。

在生二胎、姓氏、教育等問(wèn)題上，欒昊的母親表示：“聽(tīng)孩子們的，我們是隔代了，他們自己決定就好。”即便徐英有了跟自己姓的外孫，她也說(shuō)，并沒(méi)有要求女兒一定要生二胎，“沒(méi)有我也不介意……只要他們生活好、物質(zhì)好、什么都好，姓不姓無(wú)所謂的”。在更多類似敘述中，生育制度或已逐步向以子女為中心轉(zhuǎn)變。

婚姻、居住、生育、關(guān)系稱謂，以“兩頭婚”為起點(diǎn)，一整套家庭婚育制度也隨之調(diào)整、變動(dòng)。家的界限在模糊，呈現(xiàn)出合二為一、小家變大家的趨勢(shì)，雖仍會(huì)與宗族姓氏、男性偏好等傳統(tǒng)觀念狹路相逢，但在子女幸福面前，也沒(méi)有什么是不能讓步的，而子女也會(huì)回應(yīng)長(zhǎng)輩們的期待，實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)。

二胎，生還是不生？

“兩頭婚”面上看是婚姻和家庭，最終指向的是生育。透過(guò)它背后的獨(dú)生子女家庭，反映的是少子社會(huì)和老齡化問(wèn)題。

“兩頭婚”是生育政策的產(chǎn)物，又見(jiàn)證了生育政策的轉(zhuǎn)向。從“獨(dú)生子女”到“單獨(dú)二孩”，再到“全面二孩”，生育的空間在擴(kuò)大，但生育的意愿并沒(méi)有完全跟上。

“兩頭婚”面上看是婚姻和家庭，最終指向的是生育。透過(guò)它背后的獨(dú)生子女家庭，反映的是少子社會(huì)和老齡化問(wèn)題。

全面二孩政策自2016年實(shí)施以來(lái)，梳理《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)，出生人口連續(xù)三年下降。其中，從2017年的1729萬(wàn)降至2018年的1527萬(wàn)，下降了200萬(wàn)，2019年又比2018年減少60萬(wàn)。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，2019年，中國(guó)60歲及以上的老年人口數(shù)達(dá)到2.54億，14歲及以下人口為2.34億。

低生育率的問(wèn)題近年來(lái)備受關(guān)注，對(duì)所有育齡女性和家庭來(lái)說(shuō)，不只是生娃的問(wèn)題，還有生不生二胎的選擇。

“還二胎呢，你當(dāng)獨(dú)生子女是神仙呢，兩邊都是獨(dú)生子女，上面4個(gè)老人，這個(gè)年代生活條件好了，爺爺奶奶都健在的，也就是說(shuō)，上面有8個(gè)老人?！泵犀庪m結(jié)了“兩頭婚”，但沉重的家庭負(fù)擔(dān)讓她要不起第二個(gè)孩子。

二胎原本并不在童琪的計(jì)劃里，只是大寶7歲后，一個(gè)月前，小寶不期而至?！芭囵B(yǎng)一個(gè)孩子的成本真的太高了，一個(gè)已經(jīng)夠花精力了，一想到我又要再來(lái)一遍，就會(huì)有壓力?！焙退粯影l(fā)愁的還有婆婆，婆媳倆一起帶大寶仍然辛苦，公公不忍心，說(shuō)道：“你看她頭發(fā)都白了?！痹谡煞颉皝?lái)了就是緣分”的安慰下，童琪用了半個(gè)月才接受這個(gè)新成員。

齊佳倒是想生二胎，但丈夫和婆婆擔(dān)心她年齡大了，出現(xiàn)意外?！叭f(wàn)一（我）有個(gè)好歹，他們承受不了?！?/p>

據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委在2017年進(jìn)行的全國(guó)生育狀況抽樣調(diào)查，育齡女性生娃意愿低迷的原因當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重、年齡太大、沒(méi)人帶孩子分列前三位。

事實(shí)上，這些因素，無(wú)論是否生二胎、是否獨(dú)生子女“兩頭婚”，都讓生孩子成為一個(gè)艱難的選擇。

欒昊和張靜，是高標(biāo)準(zhǔn)的“兩頭婚”，他們家是幸運(yùn)的，避開(kāi)了那些困擾育齡家庭的種種原因。

婚后第二年，張靜生下了姐姐，22個(gè)月后，弟弟也出生了，在最佳生育年齡里生完了二胎。兩邊家庭又輪流幫著帶孫子孫女，做家務(wù)。3年前，為了照顧孫子，欒昊的父母把開(kāi)了20年的燈具店關(guān)了，當(dāng)起了全職爺爺奶奶，兩人都有養(yǎng)老保障和半生積蓄，還有余力給予下一代支持，小夫妻才得以把更多時(shí)間精力投入工作，無(wú)后顧之憂。

生育從來(lái)不只是女性自己的事，它始終需要來(lái)自家庭的支持，以及更長(zhǎng)遠(yuǎn)的對(duì)子女教育的社會(huì)支持。

只是這些支持，不是每對(duì)夫妻都能輕而易舉獲得。

（除趙春蘭外，文中采訪對(duì)象皆為化名）