許冬林

母親和大媽在窗外的廊檐下曬太陽，她們邊織毛衣邊聊天。我在窗內(nèi)，在床上，生著病。這是三十年前的事情了，至今憶起那情景，仿佛只是昨天。

那時(shí)，窗外已經(jīng)是春天。透過半掩的窗戶，風(fēng)軟軟的身子游進(jìn)來，微涼的。若是趴在窗檐邊，能看到遠(yuǎn)處的田野，綠色厚起來，我猜那是紫云英們從舊年的稻茬間抬起了身子。

我翻了個身，繼續(xù)躺著，目光烙屋頂，仿佛從遠(yuǎn)古洪荒年代一直凝望到今，屋頂始終沒有變化。有變化的是窗外，于是我拼命豎起耳朵，聽著窗外的一切動靜，然后在腦子里，將這些聲音轉(zhuǎn)換成畫面。我感覺我的耳朵像一只無限伸長的手，伸到窗外，這里抓一把，那里抓一把，唯恐自己在疾馳的春天里搖搖欲墜一般脫落，就像努力爬到巖石上的一粒螺螄，卻在一個兇狠浪頭的搖撼下又墜入淤泥。

在媽媽絮絮的說話聲里，我似乎還聽到匍匐在低聲部的花貓的呼嚕聲——花貓一定是依偎在母親的腳邊或者母親坐的椅子腿邊瞇縫著眼睛。貓也喜歡趕熱鬧場子，它晚上總是悄悄躥上我的床，在我的腳邊伏下，我都一直不告訴媽媽?？墒乾F(xiàn)在，它不陪我啦，它也在窗外曬太陽睡大覺。

我也聽到大媽家的黑狗偶爾的一兩聲輕吠，像是它的自言自語。門前門后的大路上，此刻應(yīng)該沒有陌生的路人，所以它不必拿出兇惡的架勢來。我猜想，那黑狗也許是看見門前池塘里自己的倒影，翹起的尾巴上絨毛被風(fēng)吹拂，像擎著一束蘆花。黑狗輕吠，沒有回應(yīng)，于是它悵悵然離去，跟著小孩子的屁股轉(zhuǎn)悠。

簌簌咯咯的聲音，很有質(zhì)感，似乎有人在翻動什么，那聲音是從篾質(zhì)的器具上發(fā)出來的。大約是草垛上晾曬著一篩子豆腐干，春天，奶奶喜歡這么干。春天太陽又白又稠，奶奶端下篩子來，環(huán)在腰間，給篩子上的豆腐干們翻身。

所有能曬的，大約都在外面曬。

我的棉襖也被母親放在外面曬，我猜要么曬在草垛上，要么搭在椅子背上曬。棉布的經(jīng)緯之間織滿陽光。

母雞偶爾發(fā)出咯咯的叫聲，似乎呼喚它的同類，也許是奶奶的篩子里面漏下的碎豆腐干成了它們的下午茶點(diǎn)心。躲過年劫的母雞僥幸生存下來，叫聲有了混濁的滄桑感，不似小雞仔的叫聲那般清脆稚嫩。它們安然吃食、下蛋，就快要蹲窩孵小雞。

廊檐下傳來板凳椅子輕輕移動的聲音，似乎有人在伸懶腰，有人在揭身上的襖子，坐得腰背酸了，曬得人出春汗了。我掃眼看了看我的房間，沒有被陽光直射到的那些角落，好像還沉淀在舊年的光陰里，隱約有陰冷意。墻里墻外，真是兩個世界??！我感覺生病的自己也是這樣尷尬地卡在殘冬和初春之間，我的腿上沒有力氣，像陷在冰冷的淤泥里，邁步不得，困守殘冬?？墒?，我的脖子，我的眼睛，已經(jīng)拼命迎向春天的陽光，像石縫里探身出來的一截孱弱的蔓兒。

我聽到姐姐和堂弟的笑聲，有六七張床那么遠(yuǎn)的距離。他們肯定在玩！

“媽媽，我要喝水?！蔽腋糁欢聣?，隔著半掩的窗子，對廊檐下的母親喊。

一陣窸窸窣窣的聲音，母親推開半掩的房門，端著一杯水，扶我坐起來喝。我半依著母親，感受到風(fēng)和陽光的味道隨母親一道進(jìn)了房間，這味道又親切，又像家中忽然來的客人一般明媚又尊貴。我喝過水，躺下，母親給我掖好被子，依舊半掩上房門離去。

弟弟和堂姐的笑聲依舊不時(shí)傳來，他們像是一直在穩(wěn)步推進(jìn)著哪個好玩的游戲。他們的笑聲經(jīng)過我的耳朵，輾轉(zhuǎn)到我的心上，化作一只只驚蟄后翻身蠕動的蟲子，在我心里四面八方地亂爬，然后又爬回來，幾乎要掀翻我軟綿綿的身體。

咚咚咚咚——咚咚——父親的腳步聲，我老遠(yuǎn)就聽出來。他走起路來，總像是用腳掌砸地，鏗鏘如鼓點(diǎn)。父親停在了門前的場地上，因?yàn)樗恼f話聲在我聽來方向不變，距離不變。“油菜起薹了，年前追的那一趟肥，現(xiàn)在得勁了！”父親說，語氣里有明朗的歡喜。我在墻里，似乎看見父親沐著陽光，像一棵粗壯的莊稼，他的布鞋沿上大約沾染了油菜葉子的綠汁，他一定是穿過油菜地回家來的。他的略顯凌亂的頭發(fā)里，大約還殘有田野上的風(fēng)和莊稼生長發(fā)散出來的清氣。

“媽媽，我想起來！”我在床上又喊。母親站在房門口，沒有進(jìn)來，像個剪影。

“媽媽，我要起來?！蔽彝赣H懇求道。

母親轉(zhuǎn)身出去，捧來我的毛衣和棉襖之類，然后幫我穿。我的頭發(fā)沒有梳，辮子落魄地歪倒在一邊，待我出了屋子站在門外時(shí)，母親復(fù)又進(jìn)屋取來梳子。

屋外到處都是陽光，刺得我?guī)缀醣牪婚_眼，淚都滲出來了。我搖搖擺擺晃著身子，在大門前艱難站住了。

大媽似乎在看我，問，還燒嗎？

母親用握梳子的那只手的手背貼了貼我的額頭，仿佛心里在撈什么東西似的，半晌說，還有點(diǎn)熱。

我的眼睛依舊不大能完全睜開，淚也沒干，只好摸索著跟著母親走，在她腿邊蹲下，她坐在椅子上給我梳頭。我被屋外這明亮暖和的世界照耀著，心里反生出無限委屈，覺得自己像是從幽暗冰涼的地底下爬出來的，又丑陋又疲憊，孤孤單單沒有同類。桃花在枝上打著蕾，水渠里的春水脈脈流動，這些景致他們看得比我要清楚明白，他們眼里的春天比我眼里的肯定要鮮活，要鮮艷，要廣大邈遠(yuǎn)。

我的辮子梳好了，我偷偷出力，攥了攥拳頭，想把手臂上的力氣都統(tǒng)統(tǒng)集中擠向腿腳，我想要快快地走起來，甚至還可以輕松地跑動。我心懷壯闊理想，想要像大媽家的黑狗一樣動作敏捷，動輒縱身跳躍。

弟弟和堂姐站在大媽家的廊檐下面壁躬身，小心謹(jǐn)慎的樣子，不時(shí)爆出笑聲。我走到他們身后，探頭看，一只胖胖的野蜜蜂被弟弟從墻縫里掏出來。野蜜蜂嗡嗡地叫，似乎在睡覺卻被弟弟強(qiáng)行拖起來，很不情愿的樣子，一轉(zhuǎn)身，滾進(jìn)了弟弟左手上的小玻璃瓶里，翻身打滾之后，開始撲扇翅膀。

他們在掏蜜蜂，年年春天玩的游戲。油菜花還沒開，野蜜蜂們還都在墻縫里曬太陽。

我便也找來一根小棍，順著墻沿走，一個一個墻縫地趴著窺探找蜜蜂。我握著小棍的手虛弱得想發(fā)抖，可是，我努力堅(jiān)持著，掏著一只睡思懵懂的蜜蜂，像是在掏著懨懨無力的自己。

肥胖的野蜜蜂，在我的瓶子里嗡嗡了一下午，黃昏我上床時(shí)，打開瓶子放走了它。過幾天油菜花就要開了，我心里想，那時(shí)我上學(xué)時(shí)路過花叢，大約能遇上它。

[怦然心動]

初春，是大地醒來、萬物復(fù)蘇的季節(jié)，一切都欣欣然張開了眼，而在一個生了病躺在屋里、將愈未愈的女孩眼里，這個初春更有一番別樣的滋味——作者先是自我感受和想象：透過半掩的窗戶，風(fēng)軟軟的身子游進(jìn)來，若是趴在窗檐邊，能看到遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)田野的綠色厚起來，那是紫云英們從舊年的稻茬間抬起了身子;然后作者調(diào)動了自己的聽覺：媽媽絮絮的說話聲里，似乎還有匍匐在低聲部的花貓的呼嚕聲，大媽家的黑狗偶爾的一兩聲輕吠，母雞偶爾發(fā)出咯咯的叫聲，似乎呼喚它的同類;最讓作者心動而向往的聲音，則是弟弟和堂姐的笑聲，這也是作者最后起身的動力：他們像是一直在穩(wěn)步推進(jìn)著哪個好玩的游戲，他們的笑聲經(jīng)過作者的耳朵又輾轉(zhuǎn)到心上，讓作者走到他們身后探頭去看，原來是一只胖胖的野蜜蜂被弟弟從墻縫里掏出來……

掏蜜蜂，這個孩子們年年春天玩的游戲，最終讓作者從病榻上起來并走出去，而放走那只在瓶子里嗡嗡了一下午的野蜜蜂，是作者對春天充滿希冀和欣喜的最好的迎接儀式……

【文題延伸】春天的氣息;蘇醒;傾聽春天……（平子）