明前茶
燕子家里的雙休日通常是這樣開始的:六點半,洗衣機準時開始隆隆作響,接著是拖把搗到桌子、板凳腿的聲音,然后是豆?jié){機好像直升機起飛時的聒噪聲。燕子的丈夫已經摸出了規(guī)律,只要豆?jié){機打豆子的6輪攪拌聲過去,自己和6歲的女兒還沒有穿衣服的話,燕子就要采取轟人起床的行動了。
關于周六早上早起還是晚起的問題,夫妻倆也曾辯論過。老公的看法是,都辛苦一周了,好不容易可以休息,為什么還要繃得如同打仗一樣?主婦的精神狀態(tài),是緊張還是放松,決定了家里的氛圍。
見燕子臉上浮現(xiàn)出不以為然的神情,老公很懇切地問她:“你不覺得結婚7年來,不管是干工作,還是管女兒,我的耐心比你好很多嗎?你在雙休日大掃除,安排聚會,看望老人,用電動車載著女兒上4個補習班,你一點兒也沒享受到無所事事和放空自己的快樂。你是否知道,你不時冒出來的焦躁情緒,就是因為在過勞的工作日之間,沒有一個可以賴床的周末早上做緩沖?!?/p>
有這么嚴重嗎?燕子陷入了沉思。
也許,這是燕子潔癖嚴重的醫(yī)生媽媽帶來的后遺癥。燕子記起她父親,就是在母親“沒責任心,又懶惰;沒上進心,又酸腐”的譴責聲中,皺眉忍耐了20多年,等妹妹一考上大學,父親就與母親離婚了。
當時,所有不明真相的親友都對父親的選擇表示困惑,只有燕子與妹妹明白:母親的勤快,以及由勤快帶來的對父親的不滿和怨懟,早像硫酸一樣,將他們的婚姻腐蝕得千瘡百孔。
剛結婚時,燕子發(fā)誓不會像母親那樣活著,但后來,不知為什么,她越活越像母親了。一個星期五的晚上,全家看望離婚獨居的老母親回來,女兒的一句話點醒了燕子:“媽媽,我覺得外婆好可憐,她把家弄得那么干凈,可是一點兒也不溫暖,讓人緊張兮兮的。我喜歡去外公家?!?/p>
燕子不得不思考周六早上應當怎樣度過的問題。從小到大,她都沒有無所事事的經驗,也不會享受與家人在床上嬉鬧的時光?,F(xiàn)在,每到周六,她嘗試這樣做:醒了,不忙著起床,而是聽一聽外面此起彼伏的鳥鳴聲,感受女兒穿著睡衣,歡叫著躺到爸爸媽媽中間,把冰冷的小腳放在他們腿上的歡喜。
并不是非要等到去馬爾代夫度假,才能享受這種心無掛礙的愉悅;如果有一顆可以隨時與家人享受安寧的心,那周六早上躺在雙人大床上,也略等于前往馬爾代夫。沒錯,為什么她到這么晚才有這樣的覺悟:應該在工作日和休息日之間,有一個元氣飽滿、放下一切心事的早晨,可以與家人在一起,仿佛吃飽了不餓的松鼠,輕柔嬉鬧,或者只是安心地待在一起,你摟著我,我摟著她,聽小鳥啁啾、鐘聲嘀嗒,感受這互相陪伴的寧靜。
夫復何求?也許在未來回憶起來,這個早晨才是我們感受幸福的紀念日。
(劉 振摘自《北京青年報》2021年1月26日,〔馬來西亞〕Tang Yau Hoong圖)