張明萌　盧琳綿

1981年10月，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開到最大功率的冷氣并未能消解在場(chǎng)紅男綠女臉上的汗滴，更不能降低他們散發(fā)的熱情。堂內(nèi)放著《橄欖樹》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效。這首歌的作詞者三毛風(fēng)塵仆仆而來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)行回到臺(tái)灣后的第一場(chǎng)正式演講。

緊閉的門外也擠滿了人。演講開始了，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛?！睘榱税矒崴麄?，工作人員在室外裝上了揚(yáng)聲器。三毛說(shuō)：“三毛不值得你們這么愛，回去吧，做更重要的事情去。”得到的回復(fù)是更響亮的“我們要三毛！”

父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺(tái)而欣喜，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力。到第74場(chǎng)，陳嗣慶對(duì)女兒吼道：“你要不要命？！”

到第75場(chǎng)，三毛也受不了了。“又一場(chǎng)汗透全身、精疲力盡的兩個(gè)小時(shí)又15分鐘。是平均一天睡眠四小時(shí)之后的另一份工作，是因?yàn)闃O度勞累而常常哭著抗拒的人生角色，但愿不要做一個(gè)筆名下的犧牲者。”

在行業(yè)沒(méi)有細(xì)分的年代，三毛的形象極其豐富。她身兼作家、偶像、明星、教師、編劇、女性導(dǎo)師等多重身份，甚至這也不能框出三毛的全部?？傊蔀樯鐣?huì)的頂流。讀者的信成箱送來(lái)，探訪者一批又一批，講座一場(chǎng)接一場(chǎng)。她的言語(yǔ)經(jīng)由話筒、電臺(tái)、書籍、報(bào)刊、電視發(fā)酵，成了一代人的行動(dòng)指南。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無(wú)聞，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后，寫了一篇書評(píng)，說(shuō)“好看極了”，就讓這本滯銷的書成了暢銷書。他得以寫出兩本續(xù)篇，衣食無(wú)憂。讀者給三毛的信五花八門：父母之為子憂，少年愁滋味，女性如何自處，人要怎么過(guò)自己的一生，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的看法……總之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人們需要導(dǎo)師，只是被頂在這個(gè)位置的人難免孤木難支。

三毛不止一次表達(dá)過(guò)苦楚：“怕出門被人指指點(diǎn)點(diǎn)，怕眼睛被人潮堵住，怕報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)的大批信件，更怕聽三毛這個(gè)陌生的名字，這些事總讓我莫名其妙地覺得悲涼。每一次，當(dāng)我從一場(chǎng)講座、一次座談會(huì)、一段錄音訪問(wèn)、一個(gè)飯局里走出來(lái)，臉上雖然微微地笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無(wú)力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了……”她說(shuō)：“我喜歡三毛，喜歡她的真。喜歡，很喜歡。尤其筆下的三毛，覺得她很可貴。如果不喜歡她，我相信我就不會(huì)寫她了。可是并不喜歡三毛帶來(lái)的一些勞累，也不喜歡被訪問(wèn)、座談會(huì)時(shí)的三毛，但，她還是可愛。”

三毛給學(xué)生講課

1974年10月6日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國(guó)飯店》。這是陳平第一次用三毛的筆名。在接下來(lái)的17年，這個(gè)名字所涵蓋的意義迅速膨脹，遠(yuǎn)超陳平和她的英文名Echo。

最初，這個(gè)名字來(lái)源于漫畫家張樂(lè)平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書。越來(lái)越多的讀者不滿足于這個(gè)答案，一次次問(wèn)及她筆名的由來(lái)。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢;我最為潦倒的時(shí)候，身邊只有三毛錢，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛;大毛、二毛、三毛這樣的名字很常見，屬于平常人，我也是一個(gè)小人物;“三毛”暗藏著易經(jīng)里的乾卦和坤卦;過(guò)去用“陳平”發(fā)表過(guò)一些文章，但是我最怕別人，尤其是我的朋友們看我的文字，所以在沙漠里開始寫文章時(shí)，我就想要一個(gè)稀奇的筆名，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫的，我就取了“三毛”這個(gè)筆名……

如果名字是一種隱喻，那么“三毛”顯然不是一個(gè)好選擇。漫畫原型總在流浪，身處憂患，飽經(jīng)動(dòng)蕩。落到陳平筆下，三毛的故事也常笑中帶淚，一時(shí)難分悲喜。愛侶難白頭，紅顏早辭世，都是世間恨事，三毛占全。

幸好書中什么都有。閱讀構(gòu)筑了三毛的精神世界。她早在兒童時(shí)期就從《紅樓夢(mèng)》里賈政見寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”，并決定將文學(xué)的美作為終其一生追求的目標(biāo)。往后她埋首紙堆，長(zhǎng)在文字里，中外著作信手拈來(lái)。父親陳嗣慶記得，三毛從西班牙回家，不到一年半，書架上堆了兩千多本書。

由此看來(lái)，三毛得名于張樂(lè)平，啟蒙自紅樓夢(mèng)，修身在書籍中。文字里，三毛幸福地沉湎于愛情，絕望地失神于孤苦，一面熱情洋溢，一面內(nèi)心蒼涼。她的肉身在48年里經(jīng)歷了五次出走，精神在放逐與歸來(lái)間徘徊。她向一撥人給出了人生答案：一個(gè)人如何做自己;同時(shí)不忘追問(wèn)：做了自己該如何繼續(xù)找自己？

“自我”“自由”“獨(dú)立”“漂泊”都是三毛的標(biāo)簽。她人生一路，碩果累累。出了24本書，游歷59個(gè)國(guó)家，在音樂(lè)、電影、舞臺(tái)劇、翻譯、教育上皆有收獲。她忙于締造絕美愛情、探索蒼茫異域、親歷戲劇人生。她的快樂(lè)與痛苦皆來(lái)源于此。她愛情不順，所愛之人皆不得善終——盡管如此，短暫的歡愉也為她供給了一生的養(yǎng)料與聲名。她無(wú)心插柳，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)本是自我放逐，卻為一代人推開世界的門，她踏足的59個(gè)國(guó)家，在那個(gè)年代也成了中國(guó)看世界的新一眼。她的文字不至絕倫，但延伸了人們對(duì)沙漠、大海、山野、深林的想象——遠(yuǎn)離國(guó)土千里之外，還有更加浩渺的地域，日復(fù)一日上演著蠻荒故事。她筆下少有都市的精巧，卻有波西米亞氣質(zhì)和小布爾喬亞情調(diào)，這遠(yuǎn)超少女心性，在原始的異鄉(xiāng)頗具反差與張力，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開出花來(lái)，這些花不僅開在苦澀的撒哈拉，更開在她生活的每一個(gè)角落。

三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈，化成文字有孤注一擲的決絕。她的文字總有“我”，又有講故事的天分。充沛的情感與豐富的情節(jié)交合后，三毛的形象越發(fā)躍然紙上——極致地、熱烈地、勇敢地、壯烈地，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂(lè)趣，字里行間日夜欣欣向榮。她的撒哈拉、她的拉美、她的愛情、她的人生共同構(gòu)成了三毛。她的傳記數(shù)十本，但當(dāng)故事以第三人稱講出，固有體系形神割裂，山盟海誓如隔岸觀火，烈火烹油也隔靴搔癢，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里，三毛的一切才變得合理。

她說(shuō)：“作為一個(gè)人的可貴，就是我們往往不能忘記情和愛?！痹缭谏倥畷r(shí)代，陳嗣慶便對(duì)她說(shuō)過(guò)：妹妹，人生至樂(lè)，無(wú)非情天孽海，人生至苦，亦無(wú)非情天孽海。她頭也不回扎進(jìn)其中，如單刀赴會(huì)般勇猛，以離世為終結(jié)。這是三毛最后最大的浪漫，足夠世人隱約耳語(yǔ)30年。

三毛很早就引入波西米亞風(fēng)和中分印第安長(zhǎng)發(fā)，與之匹配的是繚繞一生的神秘感。她選擇去西班牙，是因?yàn)樵诼牭轿靼嘌拦诺浼瑫r(shí)，生出了前緣似的向往。去撒哈拉是因?yàn)榭吹诫s志上的撒哈拉照片，覺得那里有前世的緣分。在厄瓜多爾與世隔絕的印第安村落中，她回顧了前世，領(lǐng)略了今生。在種種敘述中，她人活在今生，形飄在前世，萬(wàn)水千山總在回頭。只在生命最后一段旅程里，她匍匐在敦煌的彌勒佛像前痛哭，終于有了與未來(lái)的交集，卻在不久后迎來(lái)與人世的告別。

或許因此，三毛的文字有時(shí)讓人感到夸張。但她多次強(qiáng)調(diào)：“我的文章將就是我的生活，我寫的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳?！蔽淖掷锏娜疑屏迹鎿礋崃?，惹人喜愛，合作過(guò)《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩稱她是“所有人的小太陽(yáng)”。但她在一次對(duì)談中承認(rèn)：“當(dāng)我寫到一些鬼哭神嚎或并不能令人愉快的場(chǎng)面時(shí)，我還是會(huì)省略掉或用剪接的方式把它略過(guò)不提?！睆?fù)旦大學(xué)教授陸士清曾在1992年參與編寫一本三毛的傳記，在后記中，他們寫道：“三毛的單篇作品是晴朗明白的，但這些‘清和‘明疊加在一起，確是一片混沌?！?/p>

三毛形象多面、標(biāo)簽復(fù)雜、意義豐滿，她在浪漫與現(xiàn)實(shí)間留下諸多真空，為世人進(jìn)行解讀提供了大量空間。在接受臺(tái)灣媒體人陳怡真采訪時(shí)，三毛說(shuō)，期望時(shí)時(shí)保持自己，做一個(gè)永遠(yuǎn)寵不壞的三毛。至于別人如何看三毛，她喜歡大家“霧里看花”。文學(xué)的美麗在于它的再創(chuàng)造?！叭?，也不給她實(shí)體。每一個(gè)人可因自己的個(gè)性而想象三毛的樣子，然后，可以有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的三毛?！?/p>

如她所愿，三毛在世48年，離世30年，熱愛者與研究者前仆后繼。她的文字、她的文體、她的真實(shí)、她的夸張、她的標(biāo)簽、她的愛情、她的死亡……每一個(gè)都有讀者的津津樂(lè)道和學(xué)者的連篇累牘：她受到讀者的狂熱追捧，為了維持“三毛”的傳奇，不得不蠟燭兩頭燒;她的浪漫經(jīng)由客觀闡釋失了色，她的傳說(shuō)因分析落了地。陳平創(chuàng)造三毛，讀者豐滿三毛，學(xué)者拆解三毛，時(shí)代延續(xù)三毛。種種故事指向一條線索：陳平不堪重負(fù)，試圖殺死三毛。她成功了，1991年1月4日，三毛被發(fā)現(xiàn)死在臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房中。但她也失敗了，因?yàn)?0年過(guò)去，三毛并未因陳平的消失而退出歷史舞臺(tái)，反而因死亡更加神秘。30年后，三毛還能高高在上又低入塵埃，在歸來(lái)與放逐中徘徊。世人張揚(yáng)又瑟縮，世界開放卻封閉，她得以自如穿梭其間，延續(xù)天上地下的煙濤微茫，奏響生命的回聲。

“哲學(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案”

1989年，三毛回鄉(xiāng)省祖，一路沿蘇州、杭州、寧波、定海，終于到了小沙鄉(xiāng)陳家祖父出生的老宅。400年前，她的祖先從河南到了浙江，乘船至定海，落居小沙鄉(xiāng)的陳家村。祖父陳宗緒白手起家，半生漁樵耕讀，下南洋，干革命，開公司，辦教育。二子陳漢清、陳嗣慶一生都是執(zhí)業(yè)律師。三毛翻過(guò)家中收藏的《陳氏永春堂宗譜》，歸省之愿直到47歲才得以實(shí)現(xiàn)，付上全部心力祭祖，“那是這次回大陸的一件最重要的事?！?/p>

此時(shí)三毛的健康狀況已經(jīng)不太好。因?yàn)榈脱獕?，她在走進(jìn)陳家祠堂前已昏迷七次。三跪九叩完，她第八次暈倒。醒轉(zhuǎn)去上墳，她幾乎被人架著上山。在祖父墳前，三毛高聲痛哭，行了祭禮。臨行前，她從祖父墳頭抓起一把土，到父親提過(guò)的井里打了一口水。

回臺(tái)北后，她把土和水慎重地捧給父親。陳嗣慶反應(yīng)淡然，等了數(shù)秒，三毛帶著哭腔說(shuō)：“這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了。別的都談不上。”

1990年6月5日，陳嗣慶發(fā)現(xiàn)三毛房門敞開，被褥疊得整整齊齊，桌上放著三大張紙的長(zhǎng)信，人已不見蹤影。陳嗣慶回想三毛從大陸歸家后的舉動(dòng)，斷定這是自1986年她主動(dòng)回家與父母同住后最后一次離家出走，不會(huì)再回來(lái)。幾天后，他手書一封長(zhǎng)信，投入了三毛所住公寓前的信箱——這是陳嗣慶與三毛深度交流的方式。數(shù)年前三毛回到臺(tái)灣，全家除陳嗣慶外都去機(jī)場(chǎng)迎接，他只送去一封英文信。三毛認(rèn)為，只有英文能讓父親坦然說(shuō)出“親愛的女兒”和“愛你的父親”這樣直白的詞語(yǔ)。

陳嗣慶深感三毛從大陸回來(lái)變得陌生，好似“三魂七魄都沒(méi)帶回來(lái)”，猜測(cè)三毛此次離家有一定的原因是他見到泥和土?xí)r態(tài)度未如她期待一般“當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕痛哭”，也未曾在三毛一次次打斷他看報(bào)、解釋祭祖照片時(shí)反應(yīng)熱切。這期間，姐弟沒(méi)有一起來(lái)看這些照片，父母無(wú)力撐起精神與她夜談?！澳阃蝗患澎o了，將你那數(shù)百?gòu)堈掌萌プ约汗⒉粔?，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)的土和水?！彼廊簧鷲圩x《紅樓夢(mèng)》，近日頻繁提及“好了歌”，說(shuō)自己只差忘了父母就可以做神仙了?！斑@一步，是你生命中又一次大改變，并非環(huán)境逼迫，也非你無(wú)情，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測(cè)，這些事，你都曾三思——用了三年的時(shí)間去思考，才做出來(lái)的。那么，我們也只有尊重你?！?p>

三毛和父親陳嗣慶，母親繆進(jìn)蘭，姐姐陳田心（左一），大弟弟陳圣夫婦，侄女陳天恩、陳天慈姐妹

在三毛與父母同住的三年間，親子關(guān)系難見親密。荷西曾對(duì)陳嗣慶說(shuō)，“你女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦”，但她在父母家中不抱持家的熱情，不掃地、不煮飯、不熨衣服，不過(guò)問(wèn)柴米油鹽，在家務(wù)上從不觸碰母親的“權(quán)力”，也不進(jìn)父親的書房，從冰箱拿一個(gè)水果都會(huì)先問(wèn)一聲再吃。她不看電視，認(rèn)為選節(jié)目的主權(quán)在父母。有時(shí)她去父母臥室看報(bào)紙，陳嗣慶常發(fā)現(xiàn)她私底下另買一份同樣的獨(dú)享。打越洋電話時(shí)，她請(qǐng)長(zhǎng)途臺(tái)代撥，問(wèn)明通話費(fèi)將款項(xiàng)留在飯桌上。白天，三毛很少坐在客廳，等父母睡下，又一人在黑暗的客廳里靜坐。從表面看，她的生活歸于平淡，陳嗣慶形容她“自重、自愛、自恃、自守”，不失“親切、愉快、溫暖”。她情緒穩(wěn)定，在荷西忌日那一天也能照常吃喝，不提醒家人一句。與三毛在家的前20年相比，這樣的日子看起來(lái)歲月靜好，陳嗣慶自己都說(shuō)：“我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了?！?/p>

三毛返臺(tái)后，瓊瑤多次約她到自己家里長(zhǎng)談?！癊cho，這不是禮不禮貌的時(shí)間，你來(lái)我家，這里沒(méi)有人，你來(lái)哭，你來(lái)講，你來(lái)鬧，隨便你幾點(diǎn)才走，都是自由。你來(lái)，我要跟你講話。”三毛在初冬的夜晚，捧著鮮紅的蒼蘭去了瓊瑤家，瓊瑤和她長(zhǎng)談七個(gè)小時(shí)。或許是瓊瑤的對(duì)白在上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣實(shí)在無(wú)人能敵，也或許是三毛盛情難卻，她終于承諾：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺?！?/p>

這不是三毛在愛情上第一次顛沛。19歲時(shí)，她看了師兄舒凡的文章，產(chǎn)生了“少女對(duì)英雄崇拜的移情”。從此，舒凡走到哪里，她跟到哪里。兩人開始戀愛。舒凡高三毛兩個(gè)年級(jí)，他快畢業(yè)時(shí)，她提出“你畢業(yè)，我休學(xué)，兩人一起做事，共同生活”，他拒絕了。她恐嚇說(shuō)：“我有一個(gè)朋友在西班牙，在那兒有事業(yè)，要是你畢業(yè)不娶我，我就出國(guó)去?！笔娣矝](méi)有給出直接的答復(fù)。她拿著護(hù)照和機(jī)票去找舒凡，再度陳情。舒凡說(shuō)：“祝你旅途愉快。”第二天，她飛去了馬德里?！霸跊](méi)有辦法的情形下，我被感情逼出了國(guó)。”

在馬德里，她認(rèn)識(shí)了還在讀書的荷西。在三毛的敘述中，荷西對(duì)她展開了追求：去她宿舍樓下彈琴唱歌，花光兜里的錢請(qǐng)她看電影;請(qǐng)她等自己六年，四年大學(xué)、兩年兵役，然后結(jié)婚。三毛結(jié)束馬德里的學(xué)習(xí)后，飛赴德國(guó)留學(xué)。其間她在歐洲游歷多個(gè)國(guó)家，又去了美國(guó)。她經(jīng)歷了沒(méi)日沒(méi)夜的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，被德國(guó)男友PUA，也拒絕了美國(guó)白人夫婦高傲、施舍的領(lǐng)養(yǎng)要求，覺得自己一身疲憊。最后，她飛回了臺(tái)灣?！拔衣犨^(guò)一首流行歌曲唱，我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花。我很恨這種歌，那是沒(méi)流浪過(guò)的人才寫得出。以為流浪是件浪漫的事情……我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個(gè)地方的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了，就再到另一個(gè)地方去念書或者做事。所以說(shuō)流浪的心情，我個(gè)人的經(jīng)歷是被迫的……說(shuō)實(shí)在話，我從離開家以后沒(méi)快樂(lè)過(guò)，這話說(shuō)得很不勇敢，可是我離開臺(tái)灣后真的不快樂(lè)，一直到我建立了自己的家。”

回到臺(tái)灣，三毛經(jīng)歷了另一次心碎。她本與一名德國(guó)男友談婚論嫁，答應(yīng)對(duì)方求婚后第二天，他們?nèi)ビ∷⒌暧∶?，兩人名字排在一起，一面中文、一面德文。?dāng)晚，男友因心臟病離世。陳田心回憶，這是三毛主要的感情對(duì)象，年紀(jì)比較大，比較穩(wěn)重，非常博學(xué)，很深沉，很有西洋學(xué)者的氣質(zhì)?！八囊簧校傆行](méi)辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時(shí)會(huì)有些退縮。”

德國(guó)男友去世后，三毛吞了一整瓶安眠藥，試圖自殺，幸被搶救回來(lái)。她決定再度遠(yuǎn)走，又一次飛去了西班牙。臨行前，她為朋友李泰祥寫了九首歌詞，其中一首是《橄欖樹》。

再回馬德里，她與荷西重逢，二人結(jié)婚。三毛根據(jù)荷西的西班牙名，想給他起名“和曦”，但因?yàn)椤瓣亍弊痔y——就像三毛的“懋”字一樣——荷西總寫不好，所以改成了“荷西”。他們從馬德里去了撒哈拉，在臨海的荒漠里開始了新婚生活。后因戰(zhàn)爭(zhēng)搬離，遷去加那利群島。三毛重拾青春時(shí)期的筆，寫起異域故事，“我雖然住在沙漠里，在他的身邊，為什么我眼前看到的都是繁花似錦?！迸c荷西的愛情是三毛盛名的開始。她終于走上了文字這條路，以人生的筆糊口。關(guān)于她和荷西的愛情，她在書中已盡數(shù)講畢，為她帶來(lái)聲名的《撒哈拉的故事》《夢(mèng)里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生。

三毛與荷西。圖/受訪者提供

三毛認(rèn)為，如果不是荷西給他自由、愛和信心，她一本書都寫不出來(lái)。她花了8個(gè)月翻譯了一套西班牙語(yǔ)的漫畫書《娃娃看天下》。晚飯后，荷西把電視關(guān)掉，開個(gè)小燈，她開始翻譯。荷西不懂中文，可跟每個(gè)人都說(shuō)“我的太太是個(gè)作家”?！拔业膶懽魃?，就是我的愛情生活，我的人生觀，就是我的愛情觀?！?/p>

陸士清認(rèn)為，三毛的名字與撒哈拉聯(lián)系在一起。撒哈拉將三毛這個(gè)悲情放逐的女人塑造成了沙漠俠女。由俠女與荷西的愛情神話，奇特的沙漠景觀和景域人文，三毛的善良、愛心、情趣所構(gòu)成的“三毛文學(xué)”迸發(fā)了“撒哈拉魅力”。

三毛的文字在愛情里扎了根，又從世間萬(wàn)物攫取養(yǎng)料，只要她這么天長(zhǎng)地久地愛下去，她的筆就永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。荷西的死讓他與三毛的愛情變成壯烈的悲劇，把三毛筆下的傳奇推向了另一個(gè)高潮。從此三毛的生活失了根，養(yǎng)料再澆不出她妙筆上的花。但她說(shuō)：“我還是一個(gè)有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情?！?/p>

在后期的文字里，三毛表露了一些若有若無(wú)的情感，以訴說(shuō)孀居的孤寂。與嚴(yán)浩合作寫好《滾滾紅塵》的劇本后，她對(duì)嚴(yán)浩說(shuō)，自己要去找王洛賓了。王洛賓之子王海成對(duì)父親與三毛的交集有過(guò)詳細(xì)記錄。在他的描述中，三毛曾兩次到新疆與父親見面，還計(jì)劃在新疆買個(gè)房子定居。但因她聲名太盛，又恰逢攝制組為王洛賓拍攝紀(jì)錄片，在被迫配合后兩人矛盾爆發(fā)，三毛遠(yuǎn)去。三毛家人將這段故事定義為“友情”，這也是他們接受采訪時(shí)不愿詳談的部分。

荷西死后，三毛一度陷入沉寂，最終重新走入生活，也不避諱談及愛情。她痛徹心扉地回憶荷西，只在一首歌中。2019年，齊豫在《歌手》舞臺(tái)上演唱了三毛作詞、李泰祥作曲的作品《今世》。1985年，三毛將荷西去世的那一夜寫在了這首歌里，“同一條手帕擦你的血，濕我的淚，要這樣跟你血淚交融。”歌曲完成后，三毛很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢聽。齊豫說(shuō)：“《今世》其實(shí)是我們強(qiáng)迫她，再度回憶這一段好不容易走出來(lái)的悲痛。我們罔顧了她的情緒?！?h3>大家的三毛

遠(yuǎn)在撒哈拉的三毛回臺(tái)灣時(shí)才知道自己的轟動(dòng)。1979年，她從落地桃園機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上下來(lái)，閃光燈沒(méi)停過(guò)。在瓊瑤的勸說(shuō)下，她止住了自殺的念頭。當(dāng)時(shí)瓊瑤的丈夫平鑫濤是皇冠出版社的老板，也是她鼓勵(lì)三毛將撒哈拉的經(jīng)歷寫成故事。《撒哈拉的故事》于1976年出版，一個(gè)月內(nèi)連印四版，將三毛推向暢銷書作家的位置。三毛開始應(yīng)對(duì)演講的邀約，1980年2月，《聯(lián)合報(bào)》副刊和耕莘青年寫作協(xié)會(huì)合辦三毛的演講，被視作當(dāng)年臺(tái)灣文壇的一件大事。三毛開始頻頻出入文藝圈，成了臺(tái)灣文壇一個(gè)繁忙的作家。

忙碌半年，她決定回西班牙，處理遺留的事情。她賣掉和荷西住的房子，將多年收藏悉數(shù)送人，和友人、鄰居一一道別，隨后回到臺(tái)灣，計(jì)劃開始全新的生活。不久，她收到《聯(lián)合報(bào)》的邀約，前往拉丁美洲旅行，寫就《萬(wàn)水千山走遍》。后接受中國(guó)文化大學(xué)的教職，開始了教書之旅。她成了臺(tái)灣島上最火的女人，忙得不可開交，到哪兒都有大批擁躉，便有了本文開篇的那一幕。時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的詩(shī)人痖弦回憶：“三毛在中國(guó)文學(xué)史上，以一個(gè)寫作的人，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后沒(méi)有第二個(gè)。”

這團(tuán)火吹到大陸，又在對(duì)岸掀起了一股“三毛熱”。1979年人民文學(xué)出版社出版的《臺(tái)灣小說(shuō)選》中收錄了三毛的作品《啞奴》，這是三毛作品最早在大陸的傳播。80年代中期，隨著三毛作品的出版，三毛成了大陸女學(xué)生的青春偶像?，F(xiàn)就職于同濟(jì)大學(xué)的教授錢紅于1988年在華東師范大學(xué)開設(shè)“當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)”和“臺(tái)港文學(xué)研究”，問(wèn)及學(xué)生認(rèn)為最好的港臺(tái)作品有哪些，提名最多的是《撒哈拉的故事》《雨季不再來(lái)》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》和瓊瑤的《幾度夕陽(yáng)紅》《聚散兩依依》。

三毛和童年陳天慈。圖/受訪者提供

三毛和加那利島住所的鄰居甘蒂及其孩子。圖/受訪者提供

三毛死后，這股熱度更上一層。她的作品被多家出版社以最快的速度重版發(fā)行;單篇作品被藝術(shù)家們?cè)陔娕_(tái)、電視臺(tái)朗誦、演播;她的歌詞被音像公司配樂(lè)、錄音;《滾滾紅塵》在各大電影院上映……所有被冠以“三毛著”和與三毛生死有關(guān)的書刊，都成了搶手貨。

馬華文學(xué)作家鐘怡雯認(rèn)為，70年代的臺(tái)灣尚未進(jìn)入后現(xiàn)代旅行以及全球化的時(shí)代，三毛代替讀者追求自由的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了遙不可及的向往，在旅行并不普遍、旅行書寫并不盛行的時(shí)代，為封閉的社會(huì)打開了一扇窗?！斑@種非單純享樂(lè)而是帶著冒險(xiǎn)性質(zhì)的大旅行一直是男人的權(quán)利，三毛卻以流浪的柔性訴求，成了臺(tái)灣大旅行的首席代言人。她在女性自主的前提下成型，大漠的異國(guó)婚姻、東西方的結(jié)合勾起讀者的浪漫想象。她的傳奇是‘安全范圍里合理的生活驚奇?！?/p>

林明德從事文學(xué)評(píng)論多年，曾與三毛對(duì)談創(chuàng)作，得出的結(jié)論是，三毛作品的一大特色是反禮俗、反社會(huì)規(guī)范，又能肯定自我的意義與追求的目標(biāo)。在社會(huì)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代還未完全轉(zhuǎn)型的當(dāng)時(shí)，每個(gè)年輕人在面對(duì)父母教訓(xùn)、自我判斷的抉擇時(shí)，三毛提供了一個(gè)實(shí)例。

繆進(jìn)蘭回憶，三毛除了在文化大學(xué)中文系文藝組教書，每月有三個(gè)固定的專欄要寫，興趣來(lái)時(shí)自己又要再寫七八千字，還要每個(gè)月看50本書。剩下的時(shí)間，有排不完的演講和訪問(wèn)，幾乎每天都要到凌晨7點(diǎn)半才能入睡，早上11點(diǎn)多又要起床開始另一天的忙碌。

“看到女兒無(wú)日無(wú)夜地忙，我的心里多么不忍，總以為，她回家了，結(jié)束流浪生涯，離開那個(gè)充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂(lè)地在自己的土地上，說(shuō)自己的語(yǔ)言，做自己喜歡的事，開始她的新生。但是，三毛現(xiàn)在忙得沒(méi)有自己的時(shí)間去做她想做的事，她的時(shí)間，被太多外務(wù)分割了，常常吃不好、睡不好，而日子無(wú)止盡地過(guò)下去，不知哪一天這種忙碌才會(huì)停止。這是社會(huì)太愛她了，而我們實(shí)在受不了。”

“人生這么短，搶命似的活是唯一的辦法，我不愿意慢吞吞地老死。”三毛說(shuō)。她的搶命，是對(duì)生命的加速消耗。這一時(shí)期，她與滾石唱片簽約，答應(yīng)對(duì)方寫一張唱片的歌詞，在齊豫、潘越云兩位當(dāng)紅歌手的演繹下，這張唱片流傳至今——《回聲：三毛第十五號(hào)作品》。同時(shí)，她著手準(zhǔn)備《傾城》《談心》《隨想》三本書、翻譯美籍好友丁青松神父的新書《墨西哥之旅》（又稱《剎那時(shí)光》）。

痖弦一度叫停三毛的演講，他在演講現(xiàn)場(chǎng)看著年輕人為了見三毛被擠得昏過(guò)去，被踩倒在地受傷，感覺年輕人對(duì)三毛的喜歡已經(jīng)近乎瘋狂?！拔覍?duì)她說(shuō)，一定要降溫、冷卻，不要再繼續(xù)演講了。否則會(huì)像美國(guó)歌手列儂一樣，被愛死了他的觀眾殺死?！比犃藙窀妫荛L(zhǎng)一段時(shí)間不再公開演講。

1990年9月，三毛在成都乘坐人力三輪車。圖/肖全

即便如此，她的體力也被無(wú)限度透支，連續(xù)6個(gè)月不能入睡。安眠藥的用量從一粒增加到六粒。她甚至在父母家門口迷了路。有一天，她在家發(fā)現(xiàn)一大片萬(wàn)年青的葉子，那本來(lái)長(zhǎng)在五樓房頂花園的墻外。她因擔(dān)心墜樓沒(méi)敢去剪。

陸士清認(rèn)為，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設(shè)的陷阱。“撒哈拉時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了，為了維持“撒哈拉魅力”，滿足讀者，真實(shí)的三毛被切割、幻化。她為自己設(shè)置了傳奇模式的陷阱，她神話般的愛情產(chǎn)生了傳奇效應(yīng)，滿足了蕓蕓眾生對(duì)傳奇的需要。由于讀者對(duì)傳奇的渴望和三毛對(duì)傳奇效應(yīng)的迷信，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇。一直以來(lái)，她以自己的戀愛故事來(lái)滿足讀者的白日夢(mèng)，也沉浸在自己的故事里，讀者直接消費(fèi)她的生命經(jīng)驗(yàn)?！耙环矫?，她不能擺脫‘情的世界去面對(duì)社會(huì)更為重大的嚴(yán)肅問(wèn)題，另一方面，隨著時(shí)空的變換、浪漫的褪色、心境的老化，她在情的世界中以難以為繼?！?/p>

在外面，三毛苦心維持著“三毛的形象”。嚴(yán)浩去香港機(jī)場(chǎng)接三毛，她拖著行李出來(lái)，嚴(yán)浩想幫她提，她拒絕了，稱“這樣不好，這是我的形象”?！八湍弥粋€(gè)背包，到了記者面前?！眹?yán)浩說(shuō)。

寬松式夾克、牛仔褲、旅游鞋，標(biāo)準(zhǔn)的三毛裝。性格開朗、思想奔放、無(wú)拘無(wú)束、走南闖北，這是人們理想中的三毛形象。在親友的回憶中，才看到這個(gè)形象之下三毛的羸弱與破敗。1990年10月5日，三毛第二次到張樂(lè)平家，張樂(lè)平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個(gè)小時(shí)，頸椎、肩肘落下重癥，加上年前跌傷，又不斷地發(fā)燒、昏厥，有時(shí)竟連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當(dāng)，只能把自己泡在浴池中減痛。第一次來(lái)家里，張樂(lè)平細(xì)心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇，止痛片更是一把把往嘴里送。

她勸自己：Echo，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也只是喜歡看戲而已，如果你的悲劇變成真的，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話，將那片幕落下來(lái)，不要給人看了，連一根頭發(fā)都不要給人看……

嚴(yán)浩看了三毛的文字后，希望與這位女作家合作，創(chuàng)作一部動(dòng)亂時(shí)代的愛情。他找上三毛，合寫《滾滾紅塵》。這是三毛第一次寫劇本，她投入了全部身心，將自己的性格灌注在電影的每一個(gè)角色中。影片在1990年12月10日金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮大獲全勝，不僅為林青霞拿到了職業(yè)生涯唯一一座金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)杯，還拿到了包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)、最佳造型設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳配樂(lè)獎(jiǎng)等幾個(gè)大獎(jiǎng)，并獲得最佳原著劇本提名。

《滾滾紅塵》的劇本被認(rèn)為以張愛玲和胡蘭成的故事為原型。不少文學(xué)評(píng)論者大談張愛玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的顧影自憐，如果如這些學(xué)者所言，那三毛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與之呼應(yīng)，甚至連她的英文名都是Echo——與Narcissus出現(xiàn)在一個(gè)故事中的山林和回音女神。赫拉懲罰她失去正常的說(shuō)話能力，只能重復(fù)別人說(shuō)的最后幾個(gè)字（這也就是Echo后來(lái)成為“回聲”的由來(lái)）。她愛上了Narcissus，卻因語(yǔ)言問(wèn)題被看作輕浮女子，羞愧難當(dāng)，憔悴而死。

不到一個(gè)月后，1991年1月4日，三毛離世，死因成謎。元旦那天，她還在專欄上發(fā)表了《跳一支舞也是很好的》，最后她寫道：既然過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，那么現(xiàn)在來(lái)跳一支舞也是很好的……生命真是美麗，讓我們珍愛每一個(gè)朝陽(yáng)再起的明天。

（感謝陳天慈、蔡志忠、王楊、余雅琴在采訪中提供幫助。參考文獻(xiàn)：《三毛全集》《三毛傳：1943-1991》《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》《三毛研究》《我的姑姑三毛》《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編——三毛》《你是我不及的夢(mèng)》《天堂之鳥——三毛攝影詩(shī)歌集》《遇見三毛》《三毛之謎》《這樣一個(gè)女子》《三毛真相》《三毛傳》《閱讀大地的女人——三毛傳奇》《不死的三毛——親人的敘說(shuō)》《三毛 昨日、近日、明日》《我的父親王洛賓》《三毛的“故事”：閱讀的誤區(qū)》等）

三毛大事年表

1943年3月26日生于重慶，取名陳懋平，父陳嗣慶，母繆進(jìn)蘭，有一姊二兄弟。

1948年全家來(lái)到臺(tái)灣，居住于臺(tái)北松江路的一家日式平房。接觸到人生第一本書——漫畫家張樂(lè)平的《三毛流浪記》《三毛從軍記》，甚為喜愛。

1953年開始閱讀《 紅樓夢(mèng)》。

1955年秋初中二年級(jí)，因沉迷課外讀物，第一次月考四科不及格，勉勵(lì)自己用功讀書，三次數(shù)學(xué)小考滿分之后，數(shù)學(xué)老師懷疑作弊，并以墨汁涂畫三毛的臉。遭此羞辱后開始逃學(xué)。二年級(jí)下學(xué)期正式休學(xué)，割腕自殺被救。

1957年父母決定親自教三毛，向?qū)W校正式申請(qǐng)退學(xué)。

1962年12月20日，顧福生將三毛的文章交給 《現(xiàn)代文學(xué)》主編白先勇，獲采用。生平第一篇作品 《惑》 以本名陳平發(fā)表在《 現(xiàn)代文學(xué)》 第15期。

1964年成為哲學(xué)系選讀生。大一下學(xué)期初戀作家梁光明（筆名舒凡）。

1967年10月，申請(qǐng)進(jìn)入西班牙馬德里文哲學(xué)院就讀，結(jié)識(shí)荷西。

1968年5月在馬德里文哲學(xué)院讀書結(jié)束。10月赴德國(guó)柏林，入歌德語(yǔ)文學(xué)院攻讀德文。

1969年3月通過(guò)考試獲得正式德語(yǔ)教師資格。5月赴美。

1970年 1月19日返回臺(tái)灣。2月，應(yīng)中國(guó)文化大學(xué)創(chuàng)始人張其昀邀請(qǐng)，在文化大學(xué)德國(guó)語(yǔ)文系、哲學(xué)系任教，至1973年7月終止。

1972年與德裔男子訂婚。結(jié)婚前夕，未婚夫猝死。三毛服藥自殺獲救。

1973年 8月，二度赴西班牙留學(xué)。12月，重遇荷西。

1974年向荷西透露自己想前往撒哈拉沙漠，荷西在1月下旬申請(qǐng)至撒哈拉磷礦公司工作，先前往非洲并住在公司宿舍。4月22日，前往撒哈拉，住在小城阿雍，離荷西的宿舍有一百多公里。7月9日，與荷西結(jié)婚。10月6日，《中國(guó)飯店》發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》副刊，開始使用筆名“三毛”。

1975年10月，因政局不穩(wěn)，摩洛哥發(fā)起軍事行動(dòng)，與荷西先后離開撒哈拉。11月，與荷西在大加那利島團(tuán)聚，并移居大加那利島。這一年在《聯(lián)合報(bào)》副刊先后發(fā)表《懸壺濟(jì)世》《娃娃新娘》《 荒山之夜》《 沙漠觀浴記》《 愛的尋求》《 芳鄰》《素人漁夫》《 死果》《 三毛的來(lái)信》《 天梯》 等文章。

1976年 5月20日回臺(tái)灣探親、休養(yǎng)。7月30日返回大加那利島。皇冠出版社出版《 撒哈拉的故事》《 雨季不再來(lái)》。

1977年秋移居丹娜麗芙島十字港?；使诔霭嫔绯霭?《稻草人手記》《 哭泣的駱駝》。

1978年于拉斯帕爾馬斯購(gòu)置一棟小房子。12月返回大加那利島。

1979年1月搬到拉斯帕爾馬斯的家。5月荷西被派往拉芭瑪島工作，三毛搬至同住。9月，父母與荷西見面。9月30日，荷西潛水時(shí)意外喪生、葬于拉芭瑪島。10月27日，荷西葬禮結(jié)束后，隨父母返回臺(tái)灣。12月，任文化大學(xué)中國(guó)文學(xué)系文藝組講師?；使诔霭嫔绯霭妗?溫柔的夜》。

1980年5月24日，返回拉斯帕爾馬斯居住。

1981年5月9日，返臺(tái)主持第16屆金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。11月3日，與攝影師米夏同赴中南美洲采訪，前往墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、阿根廷等國(guó)?；使诔霭嫔绯霭妗?背影》《 夢(mèng)里花落知多少》。

1982年5月10日，結(jié)束中南美12國(guó)采訪旅行，到各地巡回演講，講題為“遠(yuǎn)方的故事”，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。7月，前往西班牙探視公婆，并前往加那利群島祭拜荷西。10月，返回臺(tái)灣，任教于文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組。聯(lián)合報(bào)社出版 《萬(wàn)水千山走遍》。

1983年 3月于 《明道文藝》 開設(shè)“三毛信箱”專欄，接受讀者來(lái)信并撰文回復(fù)。皇冠出版社出版《 送你一匹馬》。

1984年3月赴美國(guó)加州。4月返回中國(guó)臺(tái)灣，辭去文化大學(xué)教職。5月赴加州進(jìn)行手術(shù)并調(diào)養(yǎng)。11月返回臺(tái)灣。

1985年11月創(chuàng)作專輯 《回聲》。戶籍由西班牙遷回中國(guó)?；使诔霭嫔绯霭妗?傾城》 《 談心》 《 隨想》。

1986年1月赴美國(guó)西雅圖貝爾維學(xué)院進(jìn)修。5月中旬返回中國(guó)臺(tái)灣。7月，與外甥女同游西班牙馬德里，赴加那利群島售屋、上墳。9月，返回臺(tái)灣定居，與父母同住。12月，應(yīng)許博允邀，與張系國(guó)一同將小說(shuō)《 棋王》 改編為音樂(lè)歌舞劇。

1988年1月，《 三毛 昨日·今日·明日》 集結(jié)三毛寫作與評(píng)論三毛的文章數(shù)篇，由北京中國(guó)友誼公司出版。6月12日，寫信給上海漫畫家張樂(lè)平，開啟兩人書信往返?；使诔霭嫔绯霭妗遏[學(xué)記》。

1989年1月與大陸親戚開始通信。4月，赴大陸探親尋根，拜訪張樂(lè)平，前往蘇州、杭州、寧波等地，后前往浙江省舟山市定海區(qū)小沙鎮(zhèn)陳家村祭祖。5月，把故鄉(xiāng)的一把土與一瓶水帶回臺(tái)灣。6月，受嚴(yán)浩與林青霞、秦漢邀請(qǐng)撰寫電影劇本。9月，不慎摔下樓梯，跌斷肋骨數(shù)根，開始投入 《滾滾紅塵》 的創(chuàng)作。8月，于 《講義》 開設(shè)“親愛的三毛”專欄，至1991年1月止。

1990年4月，第二次大陸行，參加絲綢之路旅行團(tuán)，至新疆、陜西、四川等地，并接受《明道文藝》主編陳憲仁之托，將稿費(fèi)轉(zhuǎn)交給作曲家王洛賓。8月，第三次大陸行，先前往北京為電影《滾滾紅塵》補(bǔ)寫旁白劇本，后轉(zhuǎn)赴新疆。9月，前往北京為 《滾滾紅塵》 配樂(lè)，后前往四川、西藏，因?yàn)閺?qiáng)烈高山反應(yīng)引起肺水腫，休克14小時(shí)，住院5日后，由拉薩返回成都，再前往武漢、杭州、上海、香港等地拜訪親戚。11月，前往香港宣傳電影《滾滾紅塵》，與林青霞、秦漢出席首映會(huì)。12月15日，《滾滾紅塵》 獲第27屆金馬獎(jiǎng)8項(xiàng)大獎(jiǎng)，三毛雖然提名最佳原著劇本，但未能獲獎(jiǎng)?；使诔霭嫔绯霭妗?滾滾紅塵》。

1991年1月2日，因子宮內(nèi)膜肥厚，入臺(tái)北榮民總醫(yī)院檢查治療。3日，進(jìn)行檢驗(yàn)性手術(shù)，判明為一般疾病。4日，于榮民總醫(yī)院病房逝世，享年48歲。皇冠出版社出版 《親愛的三毛》。

三毛作品年表

《撒哈拉的故事》 臺(tái)北：皇冠，1976年。

《雨季不再來(lái)》 臺(tái)北：皇冠，1976年。

《稻草人手記》 臺(tái)北：皇冠，1977年。

《哭泣的駱駝》 臺(tái)北：皇冠，1977年。

《溫柔的夜》 臺(tái)北：皇冠，1979年。

《背影》 臺(tái)北：皇冠，1981年。

《夢(mèng)里花落知多少》 臺(tái)北：皇冠，1981年。

《萬(wàn)水千山走遍》 臺(tái)北：聯(lián)合報(bào)社，1982年。

《送你一匹馬》 臺(tái)北：皇冠，1983年。

《傾城》 臺(tái)北：皇冠，1985年。

《談心》 臺(tái)北：皇冠，1985年。

《隨想》 臺(tái)北：皇冠，1985年。

《我的寶貝》 臺(tái)北：皇冠，1987年。

《鬧學(xué)記》 臺(tái)北：皇冠，1988年。

《滾滾紅塵》 臺(tái)北：皇冠，1990年。

《親愛的三毛》 臺(tái)北：皇冠，1991年。

《我的快樂(lè)天堂》 臺(tái)北：皇冠，1993年。

《高原的百合花》 臺(tái)北：皇冠，1993年。

《我的靈魂騎在紙背上》 臺(tái)北：皇冠，2001年。

有聲書

《三毛說(shuō)書》 1987年3月初版

《流星雨》 1987年7月初版

《閱讀大地》 1989年7月初版

翻譯

《娃娃看天下（一）》（ 漫畫）1980年2月初版 譯自西班牙文

《娃娃看天下（二）》（ 漫畫）1980年2月初版 譯自西班牙文

《蘭嶼之歌》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1982年6月初版 譯自英文

《清泉故事》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1984年3月初版 譯自英文

《剎那時(shí)光》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1986年1月初版 譯自英文

（（參考資料：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編：三毛》 《 三毛傳》））