俞妍，中國作協(xié)會員，2017浙江“新荷十家“之一。2009年開始練習小說，自由投稿，有短篇小說發(fā)表于《十月》《清明》《長江文藝》《安徽文學》《天津文學》《四川文學》《朔方》《雨花》等刊物。曾參加首屆魯迅文學院浙江高級作家研修班，首屆魯迅文學院河南作家研修班。已出版短篇小說集《青煙》《蝸牛》《裂瓷》。

1

暢暢的笛子袋靜掛在壁上，已有兩年了。拿到省藝術特長A級證書后，他很少再去碰它。那個袋子鼓著肚子，一聲不響地貼著墻壁。袋子邊緣起了褶皺，開始脫皮，露出里面的滌綸布。

葉華去文化館“百姓課堂”學二胡就是暢暢慫恿的。他說，老媽學會拉二胡，就能與他合奏，以后遇上什么災難要出去流浪，就可以母子搭檔了。葉華被逗笑了，拍了幾下兒子的屁股。兒子的屁股變結實了。這小子長得像他父親，瘦身板，大長腿，但臀部很顯力量。

“你家暢暢發(fā)育了沒有？”那日學二胡回來，葉華搭了月姐的車。月姐說她發(fā)現她家小子在偷看小黃片。“你怎么知道的？”葉華很驚訝。月姐撇撇嘴道：“自己生的孩子，怎么可能不知道?，F在的小孩子真是不像話，這種事讓大人怎么開口教育。”葉華笑著說去年夏天暢暢還沒發(fā)育，洗澡時還常常喚她幫他拿浴巾，就那樣光著小屁股……

可現在，這小子的屁股已露出性感跡象了，洗澡關緊門也快一年了。忘拿浴巾還是常有的事，但他只開一點點門，勉強伸出細長的胳膊。淋浴房里的水流聲卻越來越長，長到幾乎可以生個孩子出來了?！斑@么久在里面干什么？”“洗澡呀……”“洗澡要這么長時間嗎？”“不花時間，能洗干凈嗎？”都是不容質疑的理由。

那日，葉華打掃暢暢房間，一個激靈，用掃把在床底下鉤出一個舊鞋盒子來。鞋盒里塞滿了暢暢初中后的日記本，這是她一年前收拾房間時無意發(fā)現的。第一次翻閱貼滿TFBOYS頭像的小本子，葉華也呼吸緊張。盡管家里只有她一人，葉華還是下意識地鎖住門。暢暢的日記里，大多用了灑脫的狂草，葉華的近視眼端詳老半天，才辨認出他寫的是關于TFBOYS的一些演出訊息。什么三小只，四葉草，什么小凱，源源，什么十年相約……偶爾也有相對工整的，大概在罵任課老師，大熊貓，勇哥，毒販王，平時飯桌上沒少聽到他噼里啪啦地批斗，其實葉華始終沒搞清楚那些綽號對應哪個老師。

葉華最好奇的是小兒女狗兒貓兒似的感情，談不上戀愛，更多的是朦朧的喜歡。由此滋生的愁緒呀醋意呀，日記里也填得滿滿的。讓她驚詫的是，兒子喜歡的女孩子好像也不固定，時而小雙，時而阿姐，時而YY……臭小子簡直像賈寶玉，要把大觀園里的姑娘全愛一遍。葉華一屁股歪在床上。床上的三件套是博洋家紡的兒童款。床單和被套上的小熊，憨態(tài)可掬地趴在青草地里戲耍。想象一下，夜晚裹在小熊被子里的傻小子，用正在發(fā)育的身體，寫下對小女孩們的思戀，

歷經山水 幽居山野

有一段時間，我去文化館的“百姓課堂”學二胡，總是坐5路公交車。那個時點的5路車幾乎沒什么人，常常我一人“包車”。有好幾次，司掀一位中年男子，喜歡循自環(huán)放一首歌曲，《遠走高飛》呀，《鬼迷心竅》呀，都是很入心的曲子。注視他的背影，我感覺他是個有故事的人。剛巧也在那時候，幾個女友向我訴說她們的故事（我歷來是很好的傾聽者），一女友為她兒子的青春期而苦惱，一女友邂逅了初戀正情不自已。那個深秋的黃昏，我在公交車上揣摩著她們的心事，那個中年司機循環(huán)了王俊雄的《山野幽居》。那段音樂我非常熟悉了，因為彼時我剛好在聽《蔣勛細說紅樓夢》，《山野幽居》正是其背景音樂……

我決定寫這個小說。我感慨青春是一場劫難，需要救贖，中年何嘗不是如此。青春的騷動需要成年人的引導，中年人更需要抱團取暖與自我慰藉。如果說青春很迷茫，那么中年更為絕望。懷揣著少年心的中年人，手指揉觸著青春的余溫，卻不得不迫使自己成長，迫使自己放下、放棄、原諒，學會淡然，歸于理性。

《山野幽居》就是想表達這種淡然與隱忍。小說女主人公在處理與前夫、初戀和司機的關系時，都表現出一種內斂與克制，就像一個人經歷了情感的山水之后幽居山野。小說里有一句話是這樣說的：“葉華卻覺得自己像深居在某個僻遠小鎮(zhèn)的老婦人，坐在火爐前，撥弄著燃燒的木柴，回憶自己平淡卻難以言說的一生?！痹谖覀冞@座小城里，絕大多數人都這樣平淡地度過一生，但是無論青春情感還是婚姻，都有著太多的難以言說。也許，所有生命的波瀾最后都會化作一首曲子，歸于寧靜，深藏內心。實在好笑……用“思戀”也許過頭了吧。葉華偷看另一本日記時，發(fā)現小子胡亂涂鴉的“詩詞”。什么“閑夢江南梅熟日，夜風吹笛雨瀟瀟”，什么“到霸陵，半曲陽關。嘆庾郎，十里西湖。暫把筆，留住風骨，吹作水袖?！币粋€見縫插針抱起籃球橫沖直撞的痘痘男生，何來的惆悵與閑愁……

可這一次，葉華卻看到了完全超出她想象的文字?！?月9日，今天居然Lu了兩次……”“2月11日，今天沒Lu……怎么搞得，我居然又開始了……”“2月12日，作業(yè)快做完了，今天看了片……”“2月14日，我懷疑源可能跟我一樣的，凱也可能這樣，璽子哥就很難說了吧……”

耳朵一陣轟鳴，不像蜜蜂從頭頂飛過，而是大批小蝌蚪從水渠里瘋狂游來。葉華感覺自己像沉到水底，連耳膜都被蝌蚪群沖擊得要碎裂了。

“你下次關注一下兒子，要是荷爾蒙雄起來，那可是擋不住的……”月姐的話果然得以印證。

2

什么時候開始，這個時點的9路公交車總是空無一人。

葉華背著二胡上車，剛坐穩(wěn)，汽車已飛馳到下一站。9路車的行車路線離縣城鬧市區(qū)有一段距離，起止站都在郊外，即便白天，也很少滿座的。葉華時常在這個點享受“包車”待遇。車內的音樂和窗外閃過的景致，讓她感覺猶如獨自置身于被人遺忘的老咖啡館里。

關注司機播放的音樂，完全是潛意識的。大多數司機喜歡聽小城經典電臺節(jié)目，那兩個男女主播以呢喃之聲俘虜了很多司機的耳朵。也有司機不愛聽電臺節(jié)目，滿車廂的放流行歌曲。葉華平時不玩抖音，那些聽著耳熟的抖音神曲大多是公交車里聽來的。記得有個黃昏，她上車后，司機一直在循環(huán)《遠走高飛》，金志文和徐佳瑩富有彈性的對唱鬧了一路。下車時，葉華瞥了一眼司機，黑T恤，粗壯的胳臂鼓起肌腱，茶色眼鏡在橘色的日光中映出幽藍的影子。葉華一下車，迎頭撞見著了金裝的夕陽。

這位司機的口味與眾不同。音響里流出來的是二胡曲，旋律古樸清雅，好似明月夜溪水在山野樹林間緩緩流淌，一直淌入夢境。有個男聲插播進來，音色清澈醇厚，帶著磁性。“我們教科書里的“情”太少，人應該從青春期開始喚醒發(fā)展‘情……如果一個人年輕時沒在花底下讀過禁書，他成年以后抓的東西可能會非常教條……我覺得一個人少年時代如果沒釋放很私密的情感，直接灌輸那種家國情懷，其實是蠻空洞的……”當初第一次聽這段，葉華就像被吸入了磁場。那慢調子的聲音，像法國梧桐葉在夕照里滑落，又像古寺鐘聲在深谷里回蕩。葉華聽出了，那個男聲在講紅樓夢。她查了一下百度，講《紅樓夢》的學者叫蔣勛，一位嗓音極富感染力的文化教父。那段二胡曲叫《山野幽居》，是臺灣音樂家王俊雄創(chuàng)作的。

車子駛過一個個站臺。偌大的車廂里，只有蔣勛在講述賈寶玉的青春王國。葉華沒有注意過司機的臉。她能看到的只有他剃著平頭的后腦勺和穿著藏藍工作服的背影。有好幾次，葉華偷偷站起身。后視鏡里，只能看到他寬闊的前額，卻無法看到他的眼睛。

《山野幽居》的旋律又開始流淌。葉華很想與司機交流一下聽蔣勛細說紅樓的感受，每次都在開口的那一刻，放棄了念頭。對于一個習慣于自我陶醉的人，大概任何打擾都會令他討厭，何況司機也不曾關注過葉華。每周這個時間段的“兩人世界”，司機從未跟她搭過話，甚至連她上車時都沒瞟過她一眼。大概在他眼里，她猶如空氣，只是多了自動車門開關的砰砰聲。

然而那日，葉華有些失魂落魄。耳朵里，蔣勛翻來覆去地在講賈瑞無法自制的情欲——她突然發(fā)現司機聽的內容竟然跳回前面章節(jié)去了。腦海里卻一直閃現暢暢日記里的“Lu”……擼串，羊肉，烤魚，紅腸，街頭攤販邊的新疆人，撒滿辣鼻的胡椒粉，咧著血紅的嘴唇，泛白的舌頭上躥下跳……她努力不讓自己去想另一層意思，努力讓自己的耳朵專注聽蔣勛，但她還是沒聽仔細這個要調戲王熙鳳的賈瑞到底有多可憐。她只記得當年讀《紅樓夢》時，最惡心賈瑞。這個不思悔改的家伙，拿著道士給他的那面救命鏡子，偏偏要去看正面，幻想與王熙鳳云雨，最后落得個命喪黃泉。而此時，蔣勛卻在講王熙鳳的毒辣，賈瑞這個“乖孩子”無法掙脫情欲的痛苦，癡情太過的悲劇……

車子像在慢慢靠近一個站臺。司機開了一下門，又砰地關上。深秋的夜霧甚是濃密。有那么一瞬間，葉華茫然地看了一下車頭頂部的電子屏，發(fā)現自己已坐過了站。原來剛才司機停下的站臺，就是“文化中心”，只是自己錯過了。她站起身，攀著扶手走向車門按車鈴。猛地一個急剎車，肩頭的二胡殼甩在“愛心座”背上，晃得她差點跌倒。

汽車終于停在了下一站。葉華跳下車，一時分不清東南西北。寒風中，踩著地上黑熊似的影子，她想起暢暢的最新一篇日記：“不要命了，兩天四次，腿發(fā)虛……”

3

帶著暢暢獨自生活，葉華還不到三十五歲。房曉軒留給她兒子、房子，外加三十萬，離開了他們共同生活八年的“葉萼小筑”。

那個深秋的午后，他們從民政局出來，房曉軒抱起了暢暢，使勁蹭他的小臉。葉華沒去看房曉軒瘦削的背脊。她只望了一眼他停在銀杏樹下的奧迪車，擔心車門會突然打開，那個聲音甜美的包老師裊裊婷婷地走出來。她從沒見過包老師，唯一看到的幾張照片還是從度娘那里搜腸刮肚找來的。從照片上看，包老師除了年輕，實在看不出有多漂亮。圓嘟嘟的包子臉，寬到耳朵下的嘴巴。因是半身照，看不出身材。讓葉華驚訝的是她的聲音。葉華第一次在房曉軒的朋友圈里聽到她的歌聲，就深感魔力。房曉軒說，那是他的朋友自己作詞作曲并吟唱的?！安排健比~華戲謔了一句。房曉軒的眼睛笑得彎成月牙。之后，平時很少發(fā)朋友圈的房曉軒時不時轉發(fā)包老師的歌曲。對于下面的評論，他也是每條必回，猶如一向疏于政務的皇帝夜以繼日地批閱奏章。這跟他以前說發(fā)朋友圈浪費時間，判若兩人。

有一段日子，房曉軒也擺弄起蒙上灰塵的吉他。一個人關在書房里，彈撥著艱澀的樂音。暢暢找他一起去遛狗，他也不太情愿。直到有一日，他們橋城官方發(fā)布的文藝微信公眾號里，頭條發(fā)布了房曉軒的一組歌曲，葉華才知道原來包老師唱的歌曲，有一大半是房曉軒譜的曲……暢暢如是說。

房曉軒放下暢暢，打開奧迪車的門。暢暢跑過來說：“爸爸剛才哭了。爸爸說，以后想他，就給他打電話……”葉華點點頭，摸摸暢暢的腦袋說：“爸爸還是你爸爸……”她拉著暢暢往外走。民政局門口的那棵銀杏樹一片金黃，蝴蝶狀的葉子很詩意地翻飛飄落。葉華眼睛模糊了，耳朵里竟然響起那位包老師唱的歌：“葉的翅膀，飛在天空，看過世界，感受過你的愛。為愛飛翔，沒有方向，為愛飛翔，消亡在天涯……”那歌曲，旋律纏綿輕盈，音色清澈，讓人聽了感覺空中有什么東西飄落，又有什么東西浮起，一時駐足難以離開。葉華始終沒有問房曉軒怎么愛上包老師的，只要聽這首歌，就知道自己的男人難敵誘惑。就像很多中年男子，在交際場上疲于應酬。某夜，客盡人散杯盤狼藉后，一個乖巧的女孩拉他去陽臺外看空中的流星，他轉身擁住女孩熱吻……

奧迪車從后面緩緩駛上來。房曉軒拉下車窗，問要不要送他們回去。葉華搖搖頭。奧迪車就快速駛出民政局。葉華攔了一輛出租車。

那日晚上，葉華在哄睡暢暢后，看到了房曉軒在朋友圈里發(fā)了一張銀杏照，正是民政局的那棵銀杏樹。他只寫了三個字“銀杏落”。下面沒有什么人點贊，只有他們小區(qū)超市的老板娘用方言評了一句：“天哥郎哉”。（天氣冷了）這種不明就里的戲謔，讓葉華笑出淚來。

之前，葉華總是自作多情地以為，如果他們的婚姻散繃了，一定是她的緣故。這些年，她與房曉軒一直過著不咸不淡的生活。葉華在辦證中心上班，基本遵循著早九晚五的作息。房曉軒在一個家電企業(yè)里任副總，天天身陷于各種雜事各式應酬中。他半夜進門，葉華早已摟著暢暢熟睡了。有一晚，房曉軒喝醉酒，上不了樓梯，大著舌頭打電話給葉華。葉華裹著睡衣下樓，拖著酒氣熏天的房曉軒爬樓梯。房曉軒摸著葉華的頭發(fā)，嗡著鼻子道：“我醉成這副樣子，你怎么不罵我？”葉華沒有理睬他，自顧扛住他的肩，仿佛扛著沉重的米袋般，步履艱難地上樓。房曉軒磕磕碰碰走進門，突然手勢輕薄地伸向葉華的內衣。葉華使勁推開，他又撲上來，嘴里叫著“小央”還是“小丫”的名字……葉華掙扎著，一個耳光扇過去。房曉軒晃著頭，倒在沙發(fā)里。等他緩過勁，竟恬不知恥地笑起來：“我以為你不在乎，看來，你還是在乎的?！?/p>

那是葉華唯一一次向房曉軒動粗。

4

那個周末，暢暢被房曉軒接走了。房曉軒說，包老師去省里培訓，他們爺倆正好開心度假。他問葉華要不要和他們一起去吃飯。葉華拒絕了。房曉軒帶暢暢離開后，她又有些后悔。她本來想跟房曉軒說說暢暢的問題，但她實在說不出口。當然，在微信里跟房曉軒說同樣艱難，她害怕“Lu”這個字。

天氣有些陰濕。橋城的初冬，陰雨綿綿，冷風席卷著銀杏葉，沾在柏油路上，被過往的車輛一次次碾過。葉華仍然按時去上二胡課。這一次，司機沒等她招手，就放慢車速?！昂美溲健比~華跳上車，坐到永不變更的愛心座上?！都t樓夢》已講到了寶玉挨打。為了寬慰黛玉，寶玉讓晴雯送兩條舊帕子去。黛玉深感知己之情，在舊帕子上題了三首詩。第二日，黛玉在怡紅院門口，遠遠看著一撥撥人進去看望寶玉，自己就是沒進去。“也許，真正的愛是孤獨的，寂寞的，甚至帶著自負與矜持。黛玉愛寶玉，根本不需要讓寶玉知道，那是她內心的自我完成。那些大喊大叫的愛，反而多了表演的成份……”蔣勛的聲音里透出多情與慈悲。

葉華靜靜聽著。窗玻璃上的雨絲密起來，淚痕般蜿蜒著滑落。耳邊似乎飄過一聲嘆息。她轉身看整個車廂，沒有其他人。只有司機鐵塔似的端坐著，右手握著手動擋把。葉華低頭刷微信，下意識地尋找一個頭像。那個“閑云野鶴”的頭像已經沉到很下面了。

最后一次與“閑云野鶴”見面，是在秋日午后。那次重逢，是他主動找上門來的。彼時，他正遭遇著婚姻危機，像一只墜落枯井的可憐蟲，祈求她的拯救。那日，他約葉華見個面。葉華哆嗦著在鏡子前換了一套又一套衣服。旗袍太嫵媚，衛(wèi)衣太幼稚，職業(yè)裝簡直是公事公辦。最后，她穿了一條藕色棉麻長裙，腳蹬米色中跟皮鞋，出了門。

他們在橋城的巫山公園見面。二十多年前，他們通了十來封信后，也是相約在這個公園見面。當時，彼此說了什么，葉華已經淡忘。只記得頭頂有一棵碩大的銀杏樹，好多銀杏葉在空中飄舞，落在石凳上，也落在他們身上。而后，他們跟許多少男少女一樣，一次次相約來這個公園玩。有一日黃昏，他們走過山頂的風雨長廊時，他突然摟住她，貼住她的唇，用舌頭打開她的嘴吮吸著，幾乎要把她的魂都吸進去。彼時，夕陽在長廊外的櫻花上燃燒，紫藤蘿垂掛著，每一朵花盞里都盛滿了香醇的蜜。多年后，葉華一直記得他舌尖上的津甜，那種令人銷魂令人眩暈的津甜，以至于與房曉軒同床共枕時偶爾午夜夢醒，都會莫名其妙地泉水般涌上來。

或許是沉浸在自己的痛苦中，那次見面，“閑云野鶴”毫無尷尬之意。仿佛這中間的十年時光，二十年時光，都已經省略，好像這些年他們本來就天天在一起。他坐在石凳上，手里捏著一把波斯菊，一片片撕著菊瓣。葉華望著他高起的發(fā)際線和頭頂處的一圈薄發(fā)，一陣悵然。十年前，她離婚后，曾經約他在茶館見面，彼時他的眉眼里還剩有少年情態(tài)。葉華望著他猶如彎月的明眸，淡淡地說著這些年來，她的靈魂常與他的影子相伴?！澳悴灰@樣說……”記得當時，他慌亂地打翻了茶杯。葉華用紙巾擦去茶桌上的水跡?！澳惴判模@事與你無關，是我一個人的事?！蹦鞘侨~華結婚后，第一次與他見面，見面只是為了告訴他，她已離婚……

他撕著菊瓣，全然忘卻了他們十年前的那次會面。他只是顛來倒去地控訴著老婆的各種瘋狂，中年婚姻的恣睢疲乏與寥落。葉華嘆息著勸慰他，老婆再怎么“作”，也不能忘記當初她與他的同甘共苦?！拔矣浀媚憬Y婚前給我說過，你是你老婆的一片天……”葉華道，“二十年前，你就那么一個窮小子，要不是你老婆奮不顧身要嫁給你，說不定你還在某個車間里擰螺絲呢……你可不能做忘恩負義之徒喲……”她笑謔道?！八且恢睈畚业模晌野l(fā)現自己從來沒有愛過她…一”他孩子似的望著她，布滿血絲的眼睛里全是酒精澆灌的渾濁。她突然感覺自己的心被扎了一下，但她忍住沒問不該問的那些話，只是勸他少喝酒，少應酬，回家多陪陪妻子?！耙湎а健弧彼褚粋€鐵哥們拍拍他的肩站起身……

《山野幽居》的音樂又在車廂里響起。葉華靜靜聽著，倒沒有山野的空曠感，而是身處某個雪日的午后，窩在書房里的沙發(fā)上，捏一本閑書，落寞地想著心事。葉華望著車窗外黑漆漆的田野，世界像墜入了一個深井。

5

家長會結束后，葉華被暢暢的班主任李老師單獨約談了。

李老師跟葉華年紀相仿。聽暢暢說她的兒子也在橋城二中，原本在李老師自己班里。只因母子倆天天斗成烏雞眼，李老師只好把兒子放到別班讓同事去教訓?！艾F在，李娘娘白天收拾我們，晚上回家收拾她的小畜生……”

此時，葉華坐在辦公室里，跟這位操碎了心的“李娘娘”交流暢暢的問題?！袄钅锬铩笨瓷先ビ悬c老相。剛才坐在后排時，只看到她的大波浪，這會兒才看清她微凸的顴骨和密集的抬頭紋。或許是長年操勞的緣故，她的臉上涌動著疲憊與抑郁，因著粉底霜的覆蓋，使臉色混沌一片，讓人難以琢磨隱藏在下面的情緒。

“做老師累，做母親更累……”“李娘娘”一開口，葉華發(fā)緊的喉嚨就放松了。她沒想到李老師不講暢暢，先訴說自己做母親的辛苦。她說她兒子懶，不愛學習不愛勞動，只想著玩游戲，還說她兒子已經叛逆了，她一絮叨，這小子就要反抗。她又說要不是親生的，她連放棄的心思都有了?！皶硶尺€是乖的……”她漸漸轉入正題，說暢暢熱情開朗懂事，真看不出是單親家庭出來的孩子。葉華忙解釋說，她與暢暢爸爸離婚，但并沒有徹底決裂，只是覺得大家已經不適合一起過日子了。李老師點點頭，給葉華續(xù)了一次茶。葉華望著李老師瘦削發(fā)白的手指，有一種想握住它的沖動。

李老師接下來說的話題，讓葉華的喉嚨再次發(fā)緊。她說暢暢的臉色有些難看，好像不是健康男孩有的臉色。她用了“又白又黃”這個詞。“我猜想著是……青春期的男孩……”她意味深長地看了葉華一眼，艱難地說，“就是那種放縱……”葉華紅著臉點點頭，說自己懂的?！八瑢W特別要好，好幾次與女同學打鬧，一直追到女廁所里。當然，他肯定沒進去，但旁人看來，他好像是從女廁所里跑出來的……”李老師不知碰了哪個按鈕，辦公桌上的小日光燈咣咣跳了幾下，亮了。葉華一陣心悸。

從學校出來，已近黃昏。解放街上，砍掉枝條的梧桐樹像一群嶙峋的老人。葉華獨自走著，被一個個炫目的廣告牌晃得頭暈。幾個化濃妝的女孩，穿著包臀裙和皮靴迎面走來，她們只穿絲襪的大腿搖擺著，白花花的肉感。

想到肉感，葉華腦子里又跳出“Lu”字。三十年前，葉華讀初中時，同班一個男生跳樓了。葉華已忘記那個男生叫什么名字，只記得大家都叫他“阿森”。阿森跳樓前，曾與鄰班的一個女生糾纏不清。葉華還記得阿森媽媽被叫到學校后，班主任質問她：“難道你洗兒子短褲時都沒發(fā)現？”在一旁分試卷的葉華覺得班主任好惡心，怎么可以對家長說這么下流的話。

阿森似乎并沒有被班主任嚇倒，一如既往地追求隔壁班的女孩。他的臉色越來越差，是姚鎮(zhèn)老人說的那種又白又黃的“晦氣色”。他常常在上課時嗚嗚哭出聲來，有時還用拳頭揍自己的鼻子，搞得滿課桌都是鼻血。有男生說，阿森的左臂上刻著鄰班女孩的名字，葉華沒有親眼見過。

阿森跳樓的那個傍晚，天色昏暗。放晚學前，幾個課代表在黑板上布置作業(yè)。鄰班阿森的“小情人”跑了過來。在一陣喧嚷后，葉華聽到一聲吼叫：“你不信，我立馬死給你看……”等她回過頭去，阿森已躍上窗臺，一拳打破北窗玻璃，在同學們的“哎喲”聲中，縱身跳了下去……

阿森沒有摔死。落在自行車篷上，又滑到水泥地。送阿森上醫(yī)院的同學回來說，這家伙只是摔裂了小腿。

此后，直到畢業(yè)，阿森都沒有回學校。二十年后同學聚會，阿森也沒有參加。同學們說起當年阿森的故事，都唏噓不已——不知道為了青春，還是為了愛情。而葉華卻無端想起了“閑云野鶴”，那銀杏樹下凝固得如雕塑的身影，還有舌頭上殘留的津甜。

此刻，想起阿森，葉華的腦殼開始發(fā)漲。她相信暢暢不會落到阿森這一步，但暢暢的放縱實在讓她無語。一陣冷風迎頭而來，也帶來烤番薯的香味。再往前走，一個戴白帽子的新疆人，用生硬的普通話吆喝著：“擼串了，正宗新疆烤羊肉，五塊一串……”

6

大雪日的那節(jié)二胡課，葉華又跑著趕公交車。天色墨黑，寒風里已有刀子的鋒利。公交車剛到?？空?，葉華就沖上去。車門砰的一下開了，一股暖氣撲過來——車里已開了暖空調。

葉華坐定后，車子立即駛動。瞥了一眼穿深藍棉工作服的司機，葉華感覺哪里不對勁。原來司機沒有聽蔣勛說《紅樓夢》，葉華有些不安。車廂里只亮了一盞燈，所照面積很小，車廂似乎陷入一種難以描述的混沌狀態(tài)。

突然，汽車停了下來。司機按了幾下喇叭，罵了一聲。葉華往前望去，街燈下，私家車密密匝匝地壓滿馬路。

“堵車了……”司機嘟囔了一聲，回過頭來說，“離你下車的地方還很遠……”葉華嗯了一聲。這是近三個月來，司機第一次跟她說話。他的聲音不清澈，但也不像一般中年男人那樣渾濁?！斑@會兒，你下了車也沒法過去……”他咳嗽了一聲，說不清是挽留還是阻止。葉華撩了撩長發(fā)，拉拉羽絨衣的后襟，說應該不會堵很久吧?！昂茈y說，這個時間點，沒半個鐘頭，估計不會動?！比~華沒有接話，她在糾結用怎樣的措詞跟二胡老師解釋遲到的原因。最后她拍了一張堵車的照片，發(fā)到二胡群里。

“你去文化館學二胡？”司機問?！班?，百姓課堂?！倍豪?，老師在回話了，讓葉華不要著急。司機卻像打開了河蚌嘴，說自己讀書時也會拉幾段，現在全忘光了?！拔依掀拍贻p時很喜歡玩弄樂器，會彈琵琶……”他吸著鼻子說，自己是個外鄉(xiāng)人，大學畢業(yè)后，跟著老婆來這里，在一家企業(yè)里干了十多年，后來企業(yè)不景氣，他就開了公交車。葉華嗯嗯應著，不知道該怎么接話，只能低頭劃手機。

沉默再次降臨。因為沒有了蔣勛的聲音，車廂里流動著奇怪的氣流，好像一個巨大的氣球，里面灌了好多亂七八糟的氣體。葉華有點煩躁，拼命刷微信。每一次都在潛意識中尋找那個熟悉的頭像。

前一次與“閑云野鶴”聊天，已過去一個多月了。那個周末，臨近半夜時，他突然在微信里發(fā)來當年的日記。那些塵封已久的文字，隔著二十年的時光，紙頁竟一點也不曾泛黃，字跡也很清晰，幾乎像昨日剛寫上去的?！叭~子，我這輩子最難忘的，大概只有你了?！薄叭~子，這輩子最了解我最懂我的，也只有你了?！薄叭~子，我喜歡你，但我們回不去了……”

“你瘋了，你發(fā)我這些做什么……”葉華在朦朧中回過去。其實，自從與他見面后，她晚上的睡眠也成障礙，常常感覺睡意像浮在水面上。即使在做夢，也能感受到大腦的清醒。“閑云野鶴”終于在五分鐘后發(fā)來一句話：“原來當年我這么喜歡你，只是這些往事像一場舊夢，我居然想不起來了……”

“哈哈哈”，葉華在微信里發(fā)去這樣一個表情，臉上的淚水已洶涌成河?！叭~子，照這么推測，我年輕時肯定也愛過我老婆的，否則再窮也不會與她結婚，你說對吧……”他又不依不饒地發(fā)來一條，似乎在祈求她做一回見證人。“是的，那肯定的！”她堅定地發(fā)過去?！芭?，我明白了，謝謝！”對方客氣后，再也沒有說話。葉華沉默了十分鐘，又打了一句話：“好好待你老婆……”臨發(fā)送時，卻又刪掉了。

“你在學什么曲子，反正閑著，不妨來一段……”寂靜還是被司機打破了。他說這話時，非常隨意，好像他們老早就是很要好的朋友。葉華吃了一驚，搓著手猶豫了片刻，還是打開二胡殼，拎起二胡豎在腿上。試了幾聲后，她拉開了弓。幾乎是潛意識的，她拉出了這幾日自學的《山野幽居》?！笆Y勛講《紅樓夢》的音樂……”司機驚叫道。葉華微微點頭，自顧拉弓：鳥兒脆鳴，小溪潺潺，古道小橋，茅屋依依……這是網上的二胡老師說的意境，葉華卻覺得自己像深居在某個僻遠小鎮(zhèn)的老婦人，坐在火爐前，撥弄著燃燒的木柴，回憶自己平淡卻難以言說的一生。

一曲終了。司機沒有拍手，只是說好聽?！拔业拿锥紡堥_了?！彼f了一句玩笑話。葉華感覺手心里都是汗。她把二胡裝進盒子，輕聲道：“你常常聽的《蔣勛細說（紅樓夢）》，真是好呀。蔣勛說《紅樓夢》是一本寫青春的書，好像是這么回事……”司機沒有應聲。車窗外有喇叭傳來，車子慢慢駛動了。

“我們可以鈿個微信?！彼剡^頭來道。

7

圣誕節(jié)是年底最后的狂歡，又恰逢雙休日。

葉華忙完家務，坐在書房里拉二胡?！渡揭坝木印返那{搖漾著鋪散開來，好似整間書房都在晃動，感覺自己就像坐在公交車上。那個堅持聽蔣勛的司機，自從跟她加了微信后，只聯系過她一次。他發(fā)微信來，問她是誰。大概他當初忘記了備注。葉華說自己是他的乘客。他發(fā)來了一個笑臉，就沒有下文了。沒有聯系，自然是最好的。要是他時常發(fā)來微信，葉華真不知該怎么辦了。雖然那日在車上，葉華也很想把心頭的抑郁訴于他聽，到底只停留在想象中。一對不算陌生的陌生人，初次交流就講那些話，總歸是尷尬的。前不久，葉華又乘過一次他的公交車，她向他打著招呼，他輕笑著看了她一眼，也沒有再說話。

房曉軒來接暢暢時，天色已晚。他一進門，葉華就叫住了他?！澳愕鹊取比~華壓低聲音，雙手緊握在前胸，說起了暢暢的問題。足足有五分鐘，她語無倫次地說著自己的憂慮，還不斷提起初中同學阿森，腦子里卻莫名地閃現“閑云野鶴”的面容。房曉軒倚在沙發(fā)上瞪大眼望著她，手里翻來覆去地揉著車鑰匙。終于，他放下車鑰匙走過來，張開雙臂抱住她。驚愕，一瞬間的驚愕。眼淚奪眶而出。她能感覺到那寬大的胸膛，結實的胳膊，有著胡茬的下巴。幾乎是下意識地，她扭了一下身子擺脫出來?！安徊弧彼皖^抹著眼淚，一屁股坐在沙發(fā)上。

客廳里，燈光暗淡，頭頂的筒燈近乎一半沒有亮光。書房里傳來跺腳聲，暢暢趕作業(yè)時，總是喜歡制造各種噪音。

“筒燈都壞了，下次我買幾個新的?！狈繒攒庪S意地說道，她卻始終低著頭，雙手捂住臉。他在她身邊坐下來?！斑@事，我會提醒他，但不是我們可以解決的…一當然，男孩子嘛，也沒有你想象得那么嚴重……”他壓低聲音道。葉華想挪開一點點，聽他強調了“我們”，她又釘在沙發(fā)上不動了。

“有一件事，你恐怕一直誤解著……”他突然轉了話題，說起離婚前一年他倆的關系。“其實，男人很需要這方面的安撫……但你總是不配合，總是說自己很累……”他輕笑著，艱難地選擇著合適的措辭。葉華不知道他在說什么，抬頭驚訝地望著他。她突然發(fā)現這些年他也老了，發(fā)際線退到了頭頂上，絳紅的臉松弛得像一個熟過頭的柿子，原本玻璃球似的眼睛，因兩個下垂的眼袋失去了光澤。

暢暢跑出來，奇怪地看了他們一眼，沖到衛(wèi)生間。頓時，衛(wèi)生間里傳來激射尿液的聲音。一個激靈，葉華記起那時她在衛(wèi)生間里撞見房曉軒，他背對著她，他的肩膀有節(jié)奏地聳動著，呼吸急促，喉嚨里發(fā)出讓人惡心的嗚咽聲。盡管在黑暗里，但她知道他在做什么。是的，衛(wèi)生間的鎖壞了，他一直不肯換，那次之后他立馬換好了。分房似乎也是從那時開始的。分房之后，有一次他跑過來，死皮賴臉地鉆進她的被窩，她卻側過身，抱住暢暢，任憑他怎么蹂躪她的后背與臀部，死活不肯轉過身來。

衛(wèi)生間里傳來抽水馬桶的聲音，暢暢像只藏羚羊快速跳回自己的書房?！澳愕囊馑际悄菚r你還不認識包老師？”葉華吸了吸鼻子，她的眼淚再一次涌出來，房曉軒抽了幾張紙巾遞到她手里?！笆俏也缓谩沂莻€男人，我們暢暢也是男人，有些東西，不是說說可以解決的……”

沉默像一堆熄滅的火，只留下燃燒的灰燼。房曉軒起身拍拍她的背，悄然走向暢暢的書房。十來分鐘后，他走出來告訴葉華，他跟暢暢說好了，今晚不接他走了，明天帶他一起去玩?！八x了巫山公園，我們以前經常帶他去玩的地方，你也一起去吧……我們好好散一回心……”他這樣說著，帶著不容拒絕的口氣。

她跟著他走出門，一起下樓。“別去想那么多，都會過去的……”他發(fā)動汽車后，拉下車窗叮嚀了她幾句。隨即，車子駛入黑暗，只瞥見車尾燈的亮光越來越遠。葉華佇立在門口，感覺胸口似乎輕松了一些，好像雨水將淤積多目的河道沖刷了一遍。

也許，不加干涉，一切交給孩子自己去解決是最好的辦法，就像“閑云野鶴”的淡忘也許是對她最好的拯救——讓時光去沖洗那個痛苦的執(zhí)念吧。那夜，她躺在床上這樣想。

8

第二天八點左右，房曉軒的奧迪車已到了小區(qū)。像多年前帶著暢暢去公園玩一樣，葉華背了一個碩大的包，里面塞滿了各類零食。他走上來，從她肩上扒下背包，扛在自己肩上，那么自然，好像多年前的某一次出門。

車子很順暢地跑出鬧市，直奔巫山公園。太陽暖融融的，沿路的白楊樹落盡葉子，默默挺立著。坐在后排，葉華幾次從后視鏡里偷看房曉軒的神情，都沒發(fā)現他有什么異樣。他與副駕座的暢暢正聊著關于NBA的話題，他們的嘴里暴出“科比”“詹姆斯”“杜蘭特”的名字，這些名字對于葉華就像游戲里的“王者榮耀”那么陌生。

他們很快到了目的地。房曉軒與暢暢各自背著包從車上下來，葉華給手機裝上套子，也斜挎著，似乎這樣更貼心踏實。他們穿過大門的蟠龍石柱，沿著鯉子湖走向去山頂的石階。兩邊的雪松上掛著很多彩帶和小鈴鐺。房曉軒問暢暢，還記得五歲那年抓了小鈴鐺劃破手指哭鬧的事嗎，暢暢不好意思地抓抓頭，說還記得。他們嬉笑著，三步并兩步爬上臺階。在山頂城門處，父子倆大聲喊著葉華?！拜p點輕點……”她抓下脖頸上的絲巾揮舞著。她自然不擔心暢暢，只是房曉軒像往日那樣叫著她的小名，她有點不適應。

等她跑到山頂，父子倆已跑向東邊的游樂園。冬天的游樂園生意比較清淡，因為圣誕節(jié)，還是有一些年輕人在玩。暢暢說，他想與爸爸媽媽一起坐過山車。葉華擺擺手，說自己怕頭暈。房曉軒推了推葉華，葉華就不說話了。房曉軒買了三張票，三個人坐在同一排座位上。一開始暢暢坐在中間，房曉軒提醒暢暢讓葉華坐在中間。過山車啟動了，機器劇烈震動，葉華感覺自己像一只失去平衡的鳥，上下左右地翻騰著。因為摘掉了眼鏡，她看不清周圍的一切，只感覺頭顱，胸口，背部，臀部……身體的每個零件都在翻騰中散架?！皨寢?，不要怕！”暢暢在一旁鼓勵著。她的右手被握住了，那分明是右邊那個男人的手，那手里傳遞過來的似乎是溫熱與力量。

從過山車上下來，葉華有點反胃。房曉軒從包里翻出一小袋姜糖遞過來，她剝了一粒含在嘴里，惡心感很快過去了。

父子倆意猶未盡，又跑去玩自由落體。葉華坐在石凳上，仰望他們從高空墜落，忍不住哇哇驚叫。當他們安全回來時，她拍著胸脯反復叫嚷：“嚇死我了，嚇死我了……”暢暢擰開一瓶“激活”，說他小時候很想玩，卻什么也不能玩，現在終于爽了一把。為了照顧葉華，房曉軒提議去騎旋轉木馬。他們三個人交叉坐在木馬上，與那些小孩子一起，慢慢地旋轉起來。葉華發(fā)現坐在她前面的房曉軒總是跟自己不同節(jié)奏。當她上浮時，他總是沉下去。他鼓脹的深棕色亮皮羽絨服，像一個剛剛出爐的咖啡面包。葉華有一種想偷拍他的沖動。這種奇怪的感覺，只有當初與他談戀愛時才有。“老媽，耶！”對面的暢暢在叫她，她的右手擺出“V”的手勢，前排的房曉軒也轉過身來舉起了右手……

游樂場出來，他們又去了植物園。植物園是最近幾年開辟出來的，就在那幾棵銀杏樹的位置。這個時節(jié)的銀杏葉大多已凋零，只有枝椏頂端還殘留著幾片。風過后，它們飄零的樣子，猶如這些年葉華在長夜里的嘆息。葉華注視著它們煙塵一樣在眼際滑過，耳畔響起了《山野幽居》的曲調，緩慢悠長。她在那條熟悉的石凳上坐下來，望著房曉軒和暢暢拿手機拍一大片非洲菊，心頭異常平靜。她甚至淡忘了兩個多月前與“閑云野鶴”一起坐在這條石凳上，聽他講他與他老婆的糾纏與痛苦。她甚至也淡忘了十年前，房曉軒開著奧迪車駛出民政局門口，彼時的銀杏葉如化療者的頭發(fā)，大把大把脫落。她想起第一次在公交車上聽蔣勛講《紅樓夢》，說這世上有些緣分就是“一清如水，不受后有”，突然覺得這八個字很有意味。

9

他們的晚飯安排在巫山公園的雅樂簡餐，那已經到了晚上六點。餐廳里，大多數游客舔著嘴角的殘汁，紛紛離開。暢暢選了一個靠窗的位置，舒舒爽爽地坐下。

菜都是暢暢點的，有凍鵝肝，泡椒雞爪，蛋黃南瓜，清蒸基圍蝦，娃娃菜燉火腿肉，韭芽雞胗糊……房曉軒哈哈笑著，說暢暢真會點菜，這些菜他都愛吃的?！皨寢屢捕紣鄢浴睍硶逞a充了一句。葉華不好意思地點點頭。許是餓過頭了，一開吃就比較狼狽。暢暢與房曉軒聊著馬爾克斯的小說，問他有沒有讀過《禮拜二午睡時刻》，葉華默默地剝著基圍蝦，聽他們嘴里暴出一些陌生的名字。有那么片刻，父子倆停止了討論，房曉軒問葉華是不是還在學二胡，最近在拉什么曲子。“《山野幽居》……”暢暢替他母親報出了曲目。房曉軒輕笑道，說他已經好久沒玩吉他了?！芭丁蠋熯€在寫歌曲嗎？”她脫口而出，語調上揚，但沒有嘲諷的意味。“沒有沒有，都忙工作，哪有這等閑心呀……”房曉軒夾了一塊凍鵝肝，快到嘴邊的時候，掉了下來……

車子駛出巫山公園，夜已降臨。暢暢還與房曉軒興奮地聊著搖滾樂隊。等到家后，小家伙卻倒在沙發(fā)上，不想動彈了。葉華燒了一壺茶，又去衛(wèi)生間按了熱水器燒洗澡水。走到客廳，她發(fā)現燈光很暗，暢暢身上蓋著一條厚毛毯，房曉軒坐在另一把沙發(fā)上。他擺著手低聲說兒子睡著了?！皟鹤咏裉旌荛_心，看得出來，他好久沒有這么開心了……”他起身走向暢暢的房間，葉華也跟了過去。他說他已經委婉地提醒過他了?！斑@種事，關鍵還是靠他自己……只要不過度，不用太擔心……”他搓著手，欲言又止的樣子。葉華的手指糾纏著圍裙下擺，終于憋出一句話來：“要不，你去洗個澡吧，我都準備好了……”她的聲音很輕，蚊子似的，只在喉嚨里嗡的一聲。他像似沒聽見，也沒有看她。她卻能感受到他的目光已經穿過門簾，到達了她的臥房。她的臥房還保持著當年婚房的模樣，床鋪干凈，兩個枕頭整齊地靠在床板上。她的臉有些發(fā)燙，卻仍然若無其事地走向隔壁廚房。在廚房里，她偷偷看到他走進衛(wèi)生間，關上衛(wèi)生間的門。正當她不知道下一步該怎么辦時，傳來馬桶的抽水聲。他出來了，衣冠整齊，稀疏的頭發(fā)像剛剛梳理過。

“我累了，想回去了，你也早點休息吧。”他背上自己的挎包對她說?！芭杜丁彼笾ú?，抹了幾下餐桌又放下?！敖裉煺骈_心，但我確實累了……”他打了一個哈欠，“下周末，我還會來接兒子的?！彼f著，走出門去。葉華聽見他漸漸下樓的腳步，也跟了出去。在三樓的休息平臺上，她往后窗望去，發(fā)現房曉軒在路燈下走路的樣子一如當年。

“爸爸回去了，你回房間睡去吧……”她關了門，回到客廳，輕輕推了推兒子。

責任編輯 黃月梅