華華

劉德華的新片《拆彈專家2》應(yīng)該是近期最火的電影之一了，票房已經(jīng)破了10億。在這部電影里，華仔演繹的是一位因?yàn)橐馔馐プ笸葏s無(wú)比強(qiáng)悍的拆彈專家。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中還真有這樣“單腿開(kāi)掛”的勇士，他叫潘俊帆，江湖人稱“獨(dú)腳潘”。讓這位被命運(yùn)拋棄的男人成為戰(zhàn)士的動(dòng)力，是他跟愛(ài)子潘奕衡的約定。

創(chuàng)業(yè)精英意外折翼，為兒子編造勇敢童話

2020年9月17日16時(shí)35分，“獨(dú)腳潘”完成513公里越野里程，創(chuàng)造了腿部截肢者長(zhǎng)距離越野世界紀(jì)錄。“獨(dú)腳潘”跑向終點(diǎn)那一刻，抖音上3000萬(wàn)網(wǎng)友全程見(jiàn)證這場(chǎng)極限挑戰(zhàn)，隔空為他加油助力。上海市浦東新區(qū)一所小學(xué)里，9歲的潘奕衡舉著手機(jī)跟同學(xué)們分享這個(gè)精彩瞬間：“這就是我的爸爸，獨(dú)腳鋼鐵俠！”

然而，和如今的模樣不同，翻開(kāi)“獨(dú)腳潘”的舊時(shí)照片，映入眼簾的卻是一番瘦弱的書生模樣。潘俊帆的父親是醫(yī)生，母親是老師，生活不算富裕，但也無(wú)憂。1998年，潘俊帆考上了上海水產(chǎn)大學(xué)的國(guó)際貿(mào)易專業(yè)。畢業(yè)后，他在廣告行業(yè)摸爬滾打了幾年，便和朋友合伙創(chuàng)辦了一家廣告公司，但生意一直不溫不火。2010年，他年滿30歲，到了該成家立業(yè)的時(shí)候。在家人的安排下，他回到溫嶺老家相親，隨后娶妻生子。

2013年，潘俊帆開(kāi)始獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。跟家人相處的時(shí)間屈指可數(shù)，兒子看到他總是往后躲。事業(yè)家庭危機(jī)四伏，無(wú)力感像沼澤一樣拖拽著他，每天下班后他都會(huì)在車?yán)镒胩臁ｋy道這是中年危機(jī)？為了給自己打氣，潘俊帆不停告訴自己：以后就好了，馬上就好了。

原本以為35歲是他的人生低谷，想不到在人生路的前方，還有一個(gè)懸崖。2015年3月18日清晨，潘俊帆駕車帶著員工外出，去合作伙伴處開(kāi)會(huì)。經(jīng)過(guò)上海奉賢區(qū)時(shí)，由于疲勞駕駛，他的車子撞上旁邊的護(hù)欄。

事故發(fā)生后，潘俊帆的右腿受傷了，他自行取下皮帶綁住傷口止血，還不斷安慰后座的同事，甚至異常鎮(zhèn)定地掏出電話，分別給客戶、自己的公司打了數(shù)個(gè)電話，取消了定好的會(huì)議，安排好了公司的事務(wù)，隨后撥打了120。

被送到醫(yī)院后，受傷的右小腿已經(jīng)無(wú)法治療，只好截肢。截肢后，他連正常站立也做不到，妻子正式提出分居。有次，父母領(lǐng)著兒子來(lái)送飯，潘奕衡看到醫(yī)生卸下爸爸的右腿繃帶后，嚇得哇哇大哭。潘俊帆知道最難的是如何面對(duì)兒子，他不知道怎么解釋。為了不讓他消沉，父母聯(lián)系了上海最好的康復(fù)醫(yī)院。

在病床躺尸的時(shí)間，潘俊帆把“截肢”和“假肢”相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)翻了個(gè)遍，把每個(gè)帖子盡可能看完，包括所有的回復(fù)，把網(wǎng)站上萬(wàn)個(gè)跟“截肢”和“假肢”有關(guān)的康復(fù)視頻看完。第一次穿上假肢時(shí)，殘肢像刀剜般疼痛。殘肢末端的縫合口，突然承受幾乎整個(gè)身體的重量，鉆心的疼痛讓他瞬間冒出了淚花。他只堅(jiān)持了10秒，就癱下來(lái)大口喘著氣，余痛繚繞在胸口，豆大的汗水不停地往外冒。經(jīng)過(guò)5個(gè)小時(shí)適應(yīng)，他勉強(qiáng)能站10分鐘了。安上假肢之后，他起初并不適應(yīng)，大腿肌肉和假肢不斷摩擦，時(shí)常會(huì)引起劇烈疼痛，令他十分難忍。

那時(shí)，事業(yè)、家庭和健康同時(shí)失去，潘俊帆感覺(jué)人生突然只剩下無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)。他一宿一宿睜眼到天亮，也想不出哪怕一個(gè)答案。

有天，父母領(lǐng)著潘奕衡來(lái)康復(fù)中心看望他。潘俊帆拄著拐杖一瘸一拐，潘奕衡提著水壺跟著。父子倆偶遇一群坐著輪椅的截癱病人，一位殘友對(duì)另一位殘友說(shuō)：“如果我能像他一樣該多好?！迸丝》?tīng)得清清楚楚，這句話猶如醍醐灌頂：是呀，自己還有一條腿呢。那一刻，他決定選擇堅(jiān)強(qiáng)。

車禍之后，潘俊帆最頭疼的是不知如何跟兒子溝通。孩子只有四周歲，自尊心特別強(qiáng)，他擔(dān)心會(huì)讓兒子產(chǎn)生心理陰影或是自卑的心結(jié)，影響未來(lái)的人生。直到某一天，他和兒子一起看了變形金剛。

“兒子，你喜歡變形金剛嗎？”“當(dāng)然喜歡啦，變形金剛就是超級(jí)機(jī)器人，可厲害了！”兒子答。然后他又問(wèn)：“如果爸爸去裝一只機(jī)器人的腳，你覺(jué)得怎么樣？”孩子兩眼放光，說(shuō)：“好啊好??！爸爸，你快去裝機(jī)器人的腳啊，你什么時(shí)候去裝??？”

一個(gè)月后，安上假肢的他忽然出現(xiàn)在兒子面前，指了指自己的右腿：“兒子你看，這是什么？”小家伙興奮地繞著他的右腿摸了兩圈，輕輕敲了敲，然后開(kāi)始?xì)g呼雀躍：“哦！我爸爸有一只機(jī)器人的腳嘍！耶！我爸爸有一只機(jī)器人的腳嘍！”

自從潘俊帆告訴兒子自己是鋼鐵俠后，小奕衡也有了變化。每天從幼兒園回家后，他會(huì)第一時(shí)間跟爸爸視頻，向他匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。潘俊帆從醫(yī)院回家后，兒子就會(huì)爬到他的床上，讓他陪睡，還要他講睡前故事。此后，潘俊帆只要在家，就會(huì)給兒子講睡前故事，故事的主人公是一個(gè)失去右腿的鋼鐵俠，故事的素材根據(jù)他每天鍛煉的內(nèi)容而定。

每天晚上，兒子在身旁睡得香甜，潘俊帆卻輾轉(zhuǎn)難眠。大學(xué)畢業(yè)后，他忙于事業(yè)一直沒(méi)有規(guī)律地鍛煉過(guò)身體，體質(zhì)更是長(zhǎng)期處于低谷期，直到車禍讓他失去了右小腿，體質(zhì)跌到了最低點(diǎn)。潘俊帆問(wèn)自己，我是不是能夠重新像年輕的時(shí)候一樣去奔跑？一樣去體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)？他知道，現(xiàn)在最要緊的是快點(diǎn)恢復(fù)行走，于是，他瘋狂地去康復(fù)中心做各項(xiàng)訓(xùn)練，經(jīng)常把康復(fù)師急得撲過(guò)來(lái)說(shuō)：“可以了，可以了！”

做兒子的鋼鐵俠，獨(dú)腳爸爸燃爆荷爾蒙

潘奕衡對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)十分感興趣，所以潘俊帆經(jīng)常陪兒子看相關(guān)節(jié)目。有一次，兩人在觀看CCTV5時(shí)，電視上正在播放一個(gè)戈壁挑戰(zhàn)賽的視頻。潘奕衡看得津津有味，還歪著腦袋問(wèn)爸爸：“老爸，什么是挑戰(zhàn)賽？戈壁在哪里？”潘俊帆從沒(méi)去過(guò)祖國(guó)的西部，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戈壁的景象。視頻中的景象令他心神激蕩，當(dāng)時(shí)他就在想，要去這個(gè)從沒(méi)有去過(guò)的地方體驗(yàn)不一樣的風(fēng)景，享受戈壁中奔跑的快感。正是從此時(shí)開(kāi)始，人生在為潘俊帆關(guān)上一扇窗的同時(shí)，也為他開(kāi)啟了另一扇門。

真正意義上的開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，還是在事故發(fā)生5個(gè)月后。潘俊帆安上了假肢，可以真正開(kāi)始行走、跑步了。去戈壁的想法，此時(shí)再度涌現(xiàn)。于是，在教練的安排下，他開(kāi)始安排完整的訓(xùn)練計(jì)劃：戈壁108公里雖然不是專業(yè)級(jí)的難度，但對(duì)健康人來(lái)說(shuō)都是很大的挑戰(zhàn)。打那時(shí)起，除了陪伴兒子，潘俊帆的業(yè)余生活被訓(xùn)練計(jì)劃占去了大半。他甚至采用田徑隊(duì)、足球隊(duì)常用的“魔鬼訓(xùn)練”法，全方位訓(xùn)練自己的身體?？祻?fù)師看他對(duì)自己這么狠，勸他悠著點(diǎn)。

然而訓(xùn)練并非一帆風(fēng)順，最初的困難要遠(yuǎn)大于想象，剛安上假肢的時(shí)候非常的不方便，他連步伐都邁不開(kāi)，甚至站在原地都會(huì)有鉆心的痛。加之長(zhǎng)期缺少鍛煉，身體很難協(xié)調(diào)，常常無(wú)法控制好自己的身體。實(shí)在堅(jiān)持不下去時(shí)，潘俊帆就掏出手機(jī)，翻看兒子的照片和視頻。看著兒子童真的笑容，他滿身的疲憊一掃而光。

事故發(fā)生后僅一年，2016年4月，潘俊帆就來(lái)到甘肅省敦煌，開(kāi)始準(zhǔn)備戈壁挑戰(zhàn)賽。當(dāng)時(shí)，主辦方出于對(duì)他的健康和安全考慮，告知他沿路會(huì)有收容車保障安全，希望他每天稍微走一段，就上保障車休養(yǎng)，可他壓根沒(méi)考慮。

第一天是體驗(yàn)日，潘俊帆經(jīng)過(guò)了雅丹地貌，從沒(méi)有感受過(guò)的一望無(wú)垠的戈壁，讓他當(dāng)時(shí)內(nèi)心沸騰無(wú)比，一整天都在放肆地快速行走和奔跑。

然而，第二天凌晨，意外發(fā)生了。

凌晨3點(diǎn)開(kāi)始，沙塵暴和暴雨一直持續(xù)到早上7點(diǎn)多。醒來(lái)時(shí)，潘俊帆的右腿已經(jīng)腫得不成樣子，甚至完全無(wú)法塞到假肢中去。眼看大家都已出發(fā)了，潘俊帆看在眼里，急在心里。他狠狠心，強(qiáng)咬著毛巾，將腿生生塞進(jìn)了假肢中，使得老傷口的軟組織全部挫傷，走起路來(lái)鉆心地疼，一動(dòng)便是一身汗?？刹还茉趺刺弁矗刻焖X(jué)前，潘俊帆都會(huì)通過(guò)微信錄一條睡前故事，故事里他化身鋼鐵俠，在戈壁遇到土撥鼠、駱駝、芨芨草等，聽(tīng)著兒子的提問(wèn)，身體的疼痛也減輕了不少。

就這樣，他強(qiáng)忍著傷痛，撐過(guò)了第二天、第三天、第四天……有時(shí)，潘俊帆疼得直掉眼淚，可他故意用太陽(yáng)鏡、魔術(shù)頭巾遮住臉，沒(méi)人看到他的淚水。抵達(dá)終點(diǎn)前的一刻，所有隊(duì)友沖過(guò)來(lái)，拉著潘俊帆一起沖過(guò)了終點(diǎn)，大家都在歡呼。那一刻潘俊帆一下子輕松了，疼痛感也消失了。而他作為史上第一位在賽程規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成108公里戈壁穿越的截肢者，受到媒體的爭(zhēng)相采訪。

2016年10月，戈壁挑戰(zhàn)賽的主辦方再次找到潘俊帆，希望他能繼續(xù)參加他們主辦的黃山徒步挑戰(zhàn)賽。

原來(lái)，節(jié)目組是帶著任務(wù)來(lái)的：在黃山地區(qū)有一個(gè)上初中的孩子，家中接連遭遇三次車禍，他的媽媽和姐姐先后在前兩次車禍中不幸去世。主辦方希望潘俊帆能通過(guò)參賽，為這個(gè)孩子開(kāi)展慈善募捐。潘俊帆當(dāng)即答應(yīng)，他太知道遭遇車禍后的痛苦了。當(dāng)天，潘俊帆就將這個(gè)故事作為睡前故事講給兒子聽(tīng)。潘奕衡支著小腦袋，認(rèn)真傾聽(tīng)。臨睡前，他還認(rèn)真地說(shuō)：“爸爸，你是要去幫助一個(gè)小鋼鐵俠嗎？”

潘俊帆的參賽，贏得了眾多網(wǎng)友的支持，孩子的醫(yī)療費(fèi)也因此解決了。讓他頗為感動(dòng)的是，因?yàn)樗膮①?，主辦方又特地從賽事資金中撥出一筆款項(xiàng)，專門幫助黃山地區(qū)50名困難兒童。

這件事讓潘俊帆十分意外，遭遇車禍后他一直覺(jué)得自己是弱者，跟兒子約定的這場(chǎng)徒步，不僅改變了他的想法，也讓他重燃生活信心。從這次賽事開(kāi)始，潘俊帆被網(wǎng)友們親切地稱為“獨(dú)腳潘”，他也欣然接受了這一稱呼。因?yàn)闊嵝墓?，需要騰出更多時(shí)間，他賣掉了自己一手創(chuàng)辦的公司，轉(zhuǎn)而入股其他公司，做小股東。

“刀鋒戰(zhàn)士”橫掃天涯，父子同行不負(fù)此生

2016年底，潘俊帆簽約成為奧索中國(guó)區(qū)的形象大使，媒體稱他為中國(guó)的“刀鋒戰(zhàn)士”，成千上萬(wàn)名截肢者在網(wǎng)上搜“獨(dú)腳潘”的視頻，從他那里得到鼓勵(lì)。

潘奕衡上學(xué)后，潘俊帆還被邀請(qǐng)到他所在的學(xué)校演講，潘奕衡驕傲極了。在他眼里，爸爸雖然失去了一條腿，卻變成了最酷的變形金剛。

其間，同濟(jì)大學(xué)的編導(dǎo)鄭鵬飛與潘博洋找到他，跟拍半年，同名紀(jì)錄片《獨(dú)腳潘》由此誕生。這部短片獲得了全球華語(yǔ)大學(xué)生影視獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、中國(guó)影視“學(xué)院獎(jiǎng)”。

榮譽(yù)鋪天蓋地襲來(lái)，潘俊帆每天忙著參加各種活動(dòng)，到家已是深夜。當(dāng)他忙著向世界證明自己是戰(zhàn)士時(shí)，卻忽略了曾經(jīng)鼓勵(lì)自己變成鋼鐵俠的兒子。2020年5月中旬的時(shí)候，潘俊帆在忙工作，天南海北地跑。母親突然一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)：“孩子在家關(guān)不住了，在家里非常暴躁，怎么辦？”

潘俊帆蒙了。算一算，孩子已經(jīng)連續(xù)在家待了105天。不出門，見(jiàn)不到別的小朋友，每天悶在屋里看電視、彈琴。回想起兩人最近一次視頻通話，潘奕衡滿臉不高興，打個(gè)招呼就使性子跑開(kāi)了，不聽(tīng)自己說(shuō)話，也不愿意對(duì)上鏡頭，更不愿意說(shuō)自己在想什么。

檢查行程，潘俊帆的下一站是貴州，到亞洲第一長(zhǎng)洞參加會(huì)議。他心念一動(dòng)，到大自然的環(huán)境里，孩子會(huì)不會(huì)重新開(kāi)朗起來(lái)？哪成想，他的想法遭到孩子奶奶的反對(duì)：“別胡鬧！這時(shí)候別往省外跑！小孩的抵抗力本來(lái)就低，中間還有各種中轉(zhuǎn)交通，接觸多少人啊，你別折騰他了，等這陣子過(guò)去再說(shuō)?！?/p>

“不問(wèn)我嗎？”潘奕衡突然出聲了。潘俊帆一愣，對(duì)啊，這完全是孩子自己的課題。應(yīng)該尊重他的選擇，想去就去，不想去就不去。

次日早餐時(shí)，潘奕衡問(wèn)爸爸洞穴是什么。潘俊帆告訴兒子：“山洞，大自然自己形成的，很大很大，人進(jìn)去就和螞蟻一樣，里邊是黑的，需要自己打著光……”潘奕衡一聽(tīng)，眼都亮了：“那我想去，洞穴里有寵物等著我去領(lǐng)養(yǎng)。還有恐龍化石，撿到我就發(fā)財(cái)了，可以買很多很多樂(lè)高……”潘奕衡纏著爸爸講了更多故事。

抵達(dá)目的地當(dāng)天，孩子重新“活”了，和剛認(rèn)識(shí)的小朋友跑瘋了。第二天早起爬山，一路也是無(wú)敵風(fēng)火輪加速模式，超越了帶隊(duì)的向?qū)В谝粋€(gè)來(lái)到洞穴的入口。要進(jìn)洞了，潘奕衡“嗖”地躲到了向?qū)У暮筮?。洞穴里，父子倆匍匐前進(jìn)，從大巖石和地面形成的縫隙里爬到對(duì)面。潘奕衡會(huì)觀察山壁上的圖案，說(shuō)這是遠(yuǎn)古時(shí)期的蛇，有六只腳，后來(lái)它退化了。潘俊帆為孩子的想象力而驚嘆。

結(jié)束洞穴的輕探險(xiǎn)后，看著重新活潑起來(lái)的兒子，潘俊帆笑瞇瞇地問(wèn)：“要不要再跟爸爸去雪山?。俊迸宿群庖豢诖饝?yīng)。然而，到達(dá)雪山三天時(shí)間，父子倆險(xiǎn)些決裂。

出發(fā)的時(shí)候，潘奕衡還一直高高興興黏著哈巴村認(rèn)識(shí)的小朋友，結(jié)果一問(wèn)，人家不上山，他蒙了。剛出發(fā)1公里就喊累，說(shuō)喘不過(guò)氣。但最終，這次爬雪山，潘俊帆看到兒子身上的毅力，他十分欣慰，更加下定決心帶他外出游玩。

帶孩子旅游期間，潘俊帆也開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題——從前的他，絕大多數(shù)的時(shí)間只是圍繞著自己的生意而思考，為了生意忽略了自己的健康，忽略了家庭和孩子，一年的航班飛行次數(shù)接近200次。曾經(jīng)的自己，不會(huì)去追問(wèn)自己生命的意義是什么;而現(xiàn)在的他，是否有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)更加波瀾壯闊的生命？

作為勵(lì)志演說(shuō)家，“獨(dú)腳潘”常受邀為全國(guó)中小學(xué)生分享經(jīng)歷。有了陪兒子出游的經(jīng)歷和感悟，潘俊帆創(chuàng)辦“刀鋒成長(zhǎng)”兒童成長(zhǎng)營(yíng)，提供豐富的戶外場(chǎng)景體驗(yàn)，寓教于自然。

2020年12月，潘俊帆參加了IRONMAN最高級(jí)別賽事。他游過(guò)3.8公里海泳，180公里騎行，再加上42公里跑步，從澳大利亞的珀斯海岸出發(fā)，成為全球首位腿部截肢完成比賽的中國(guó)人。這一切的成就，都因?yàn)檐嚨満笮褋?lái)時(shí)跟兒子的一個(gè)約定！目前，潘俊帆還出版了人生第一部自傳《不負(fù)此生》。他相信在兒子的陪伴下，他會(huì)戰(zhàn)勝所有的不可能。

編輯/艾容