祥祥

日籍導(dǎo)演竹內(nèi)亮曾被人稱為“史上最窮劇組導(dǎo)演”，卻拍出了口碑爆棚的作品。他拍攝的紀(jì)錄片《我住在這里的理由》連續(xù)火爆5年，播放量數(shù)億。

而鮮為人知的是，竹內(nèi)亮早已定居中國。而他住在這里的理由，要從邂逅一個(gè)南京女學(xué)霸開始……

日籍導(dǎo)演愛上女學(xué)霸，三訪南京終抱美人歸

2016年春，江蘇省南京市鼓樓區(qū)一個(gè)鴨血粉絲攤位前，一位時(shí)不時(shí)蹦出幾句日語的男子一邊熟練地往碗里添加調(diào)料，一邊與攤主聊著……邊這個(gè)男子叫竹內(nèi)亮，妻子叫趙萍。關(guān)于兩人的故事，要從2001年說起——

2001年，趙萍大學(xué)畢業(yè)后，前往日本橫濱市立大學(xué)留學(xué)。趙萍1978年9月出生于南京市一個(gè)書香門第，父親是公務(wù)員，母親是教師。臨行前，趙媽媽語重心長地告訴女兒不要找日本男友。趙萍當(dāng)時(shí)回答：“那絕對(duì)不可能?！痹谌毡緯r(shí)，孝順的趙萍除了完成學(xué)習(xí)任務(wù)還會(huì)接一些翻譯的活計(jì)，賺些零花錢。在日本待了幾年，趙萍文雅雋永的翻譯風(fēng)格幫助她認(rèn)識(shí)了不少朋友。2005年，竹內(nèi)亮拍攝一個(gè)記錄短片需要配上中文字幕，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了趙萍。

錄制當(dāng)天，趙萍早早抵達(dá)錄播室，等了半個(gè)小時(shí)，竹內(nèi)亮才姍姍來遲，自我介紹是片子的導(dǎo)演。趙萍望著眼前這個(gè)頭發(fā)蓬松、戴著口罩、睡眼惺忪的男孩，驚訝得說不出話來。竹內(nèi)亮隨意和老板打招呼，連敬語都沒有。趙萍從來沒見過這樣沒禮貌的日本人，但是令她意外的是，竹內(nèi)亮一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，就像換了一個(gè)人樣。相處間，兩個(gè)年輕人互相吸引。尤其是竹內(nèi)亮，對(duì)趙萍越來越有好感，于是約她去迪士尼樂園游玩。

游園那天，兩人玩得很開心。趙萍得知竹內(nèi)亮出生于日本千葉縣柏市，跟自己同歲。他們坐了云霄飛車，黃昏中，竹內(nèi)亮直接向趙萍表白，趙萍羞紅了臉。

相處一個(gè)月后，竹內(nèi)亮就篤定了要娶趙萍。其實(shí)，兩人個(gè)性格很不同。每天早晨，趙萍都會(huì)化妝，穿上職業(yè)套裝才會(huì)出門。竹內(nèi)亮則相反，喜歡寬寬大大的T恤，最常穿的鞋子就是拖鞋，他追求的便是自由自在。趙萍是妥妥的霸氣學(xué)霸，竹內(nèi)亮卻是個(gè)不羈的藝術(shù)家。所以，當(dāng)竹內(nèi)亮向趙萍求婚后，趙萍遞給他一本書，上面用記號(hào)筆標(biāo)注：科學(xué)證明，荷爾蒙分泌的多巴胺只能維持三個(gè)月，最長是六個(gè)月。趙萍說：“如果你跟我平和度過試婚期，我就答應(yīng)你。”竹內(nèi)亮緊張得直摸鼻子。

趙萍的母親得知女兒戀愛后，明確表示不會(huì)接受。竹內(nèi)亮拍拍胸脯：“我會(huì)親自說服阿姨！”

于是，趙萍回國休假時(shí)，竹內(nèi)亮主動(dòng)要求前往。那次旅程，竹內(nèi)亮專門帶來日本人見面時(shí)的“綠茶果子”作為見面禮，趙母全程對(duì)竹內(nèi)亮十分客氣。其實(shí)，竹內(nèi)亮也知道趙媽媽的擔(dān)憂：精心培養(yǎng)的女兒，遠(yuǎn)隔重洋去留學(xué)，如今又要嫁給當(dāng)?shù)厝?，換作任何一個(gè)母親都會(huì)不舍。因此，竹內(nèi)亮多次前往中國拜訪，最終用誠意打動(dòng)了趙媽媽。兩人在2006年結(jié)婚，婚禮致辭上，竹內(nèi)亮眼含熱淚說：“我欣賞妻子的一切，包括她的強(qiáng)大氣場?！?/p>

婚后，兩人定居在千葉縣柏市。兒子出生后，婆婆主動(dòng)幫助兩人帶孩子。小夫妻有了很多時(shí)間打拼事業(yè)，趙萍也很感激這個(gè)中國式的日本婆婆。

竹內(nèi)亮工作上十分努力，每次拍攝都會(huì)進(jìn)入廢寢忘食的狀態(tài)。短短幾年，竹內(nèi)亮升職為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了幾十部紀(jì)錄片，在日本獲獎(jiǎng)無數(shù)。

雖然居住在日本，但兩人的生活很中式?；楹?，一向散淡的竹內(nèi)亮主動(dòng)洗碗、做菜、帶娃，工資全上交，不羈的他成了居家好男人。

回到南京這件事，要從2010年說起。當(dāng)時(shí)竹內(nèi)亮擔(dān)任NHK記錄片《長江天地大紀(jì)行》的導(dǎo)演，與明星阿部力花了一年時(shí)間從長江源頭到上海行走6300公里，拍攝長江沿岸人們的生活。他在電話里告訴趙萍：“拍攝期間，經(jīng)常有觀眾問我高倉健、山口百惠，這都是20世紀(jì)的明星，我覺得我有必要將真實(shí)的日本介紹給中國人?！?/p>

幾個(gè)月后，竹內(nèi)亮結(jié)束拍攝行程，回到日本后，鄭重告訴妻子：“我想到中國居住發(fā)展?！?/p>

到妻子家鄉(xiāng)重新起航，愛是住在這里的理由

回到房間后，竹內(nèi)亮將自己的擔(dān)憂告訴妻子：自己是紀(jì)錄片導(dǎo)演，但日本國內(nèi)的紀(jì)錄片已經(jīng)到了天花板。中國媒體圈充滿了活力，在不停地開發(fā)新的節(jié)目模式，而日本電視臺(tái)和制作公司沒有創(chuàng)新，只會(huì)做給老年人看的節(jié)目。作為年輕導(dǎo)演，他渴望新的題材，但現(xiàn)在電視臺(tái)的選題已經(jīng)固化。在理想和現(xiàn)實(shí)中，他決定選擇理想。

夫妻倆在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，趙萍心中更是五味雜陳。畢竟日本的事業(yè)和家庭都已穩(wěn)定，拋棄一切很是不舍。就這樣，竹內(nèi)亮做了一年的說服工作，有一天，趙萍終于下定了決心：既然丈夫當(dāng)初愛上自己，跨越阻礙跟自己在一起，現(xiàn)在她決定成全丈夫的職業(yè)理想，幫助他學(xué)習(xí)中文、了解中國人，通過紀(jì)錄片把日本現(xiàn)狀介紹給中國人。趙萍轉(zhuǎn)向竹內(nèi)亮：“我們回中國吧！”竹內(nèi)亮露出標(biāo)志性的爽朗笑容。

2013年，夫妻二人最終放棄了在日本穩(wěn)定的工作和生活，舉家搬到南京。

2013年，夫妻倆擠在親戚公司的辦公室里辦公。兩人特別有信心，一同尋找素材、聯(lián)系拍攝、實(shí)地操作，忙得不亦樂乎。他們注冊(cè)了自己的文化傳播公司，決定做一檔新穎的中日文化交流的節(jié)目?？伤麄兊凸懒藙?chuàng)業(yè)的艱辛。節(jié)目以紀(jì)錄片的形式拍攝視頻，公司就兩人，竹內(nèi)亮是導(dǎo)演，趙萍是制片人。兩人準(zhǔn)備找中國的電視臺(tái)合作，但因?yàn)槌鮼碚У?、資源有限，與電視臺(tái)的合作沒能談成，兩人只好將視頻先發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。沒想到無心插柳柳成蔭，網(wǎng)上這些視頻，讓他們?nèi)α艘慌贻p的粉絲。

2014年11月14日，女兒出生?；氐街袊?，家里的事情完完全全都是由趙萍做主。竹內(nèi)亮從襪子到衣服，從剃須刀到手表，全部都靠妻子一手打理。有次，竹內(nèi)亮告訴妻子：“我想買一臺(tái)家庭影院播放儀器?！壁w萍經(jīng)過一番慎重考慮后，告訴他：“我們?cè)诩铱措娪皶r(shí)間特別少，利用率并不高?！敝駜?nèi)亮覺得妻子說得在理，欣然放棄。其實(shí)，正是因?yàn)橼w萍將家里打點(diǎn)得好，竹內(nèi)亮才能奮不顧身往前沖。

竹內(nèi)亮投入百分之百的精力到工作中。趙萍也不甘示弱，處理好家事后，她也立即奔赴工作室。竹內(nèi)亮每天熬夜加班，可這種制作模式成本太高，投入大量人力物力卻收益微薄，甚至公司一度瀕臨破產(chǎn)。短短一年多的時(shí)間，兩人投入了近百萬元，可沒收任何收益。為了省錢，公司開始自己培養(yǎng)攝影師，通過接拍廣告片和商業(yè)合作節(jié)目來賺錢。竹內(nèi)亮更是不領(lǐng)工資，吃穿都隨意。

為了節(jié)省開支，他們買不起房，只能和趙萍父母住一塊。

2015年，竹內(nèi)亮開始拍攝紀(jì)錄片《我住在這里的理由》，拍攝對(duì)象是住在日本的中國人和住在中國的日本人。

為了省錢，他們不使用高檔的器材，在普通電腦上辦公、剪輯、制作;而為了省成本，竹內(nèi)亮經(jīng)常自己拍攝剪輯做后期。他曾用棉襖細(xì)心地裹好三腳架，包了兩個(gè)月，又把窩成一團(tuán)的棉襖套回身上，粉絲們笑稱這是“史上最窮劇組”。

竹內(nèi)亮在每集紀(jì)錄片開頭都寫上一段話：“現(xiàn)在是一個(gè)交通發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)激烈的時(shí)代，一個(gè)人為什么要生活在那塊土地，一定有著很深層的理由?！?/p>

紀(jì)錄片每集10多分鐘，主人公年齡、職業(yè)、人生經(jīng)歷各不相同。他們中有人為了求學(xué)來到異鄉(xiāng)，有人因?yàn)楣ぷ髟虮慌神v海外，有人到他鄉(xiāng)追求藝術(shù)夢(mèng)想，有人則僅僅是為了改變家里人的生活，這真的是一件非常有意義的事情！

有次，竹內(nèi)亮去公共浴室泡澡，碰上粉絲，兩人握手聊天，談?wù)撘曨l中拍的在日本的中國人?？吹椒劢z這么熱情，竹內(nèi)亮也很開心，這說明自己的作品被觀眾接受。同時(shí)，和所有中國爸爸一樣，竹內(nèi)亮每天下班后要給兒子輔導(dǎo)作業(yè)。周末時(shí)，竹內(nèi)亮也會(huì)到家附近的公園里和鍛煉的大爺聊天。不僅如此，竹內(nèi)亮十分熟練地運(yùn)用支付寶、微信等支付方式，有時(shí)候拍攝遇到飯點(diǎn)，他會(huì)很接地氣地買路邊攤上的小吃。在南京的這幾年，他已經(jīng)跟這座城市融為一體。

剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，兩人發(fā)現(xiàn)彼此在處理工作時(shí)態(tài)度截然不同。兩個(gè)人的爭吵會(huì)非常的多?；丶液螅瑑扇死潇o一會(huì)兒后，會(huì)重新討論找出解決方法。雖然，竹內(nèi)亮?xí)嵋庖?，但最終還是會(huì)讓妻子拿主意。有了熱度后，竹內(nèi)亮有了更宏大的拍攝計(jì)劃，趙萍覺得這樣做很冒險(xiǎn)，考慮此前拍攝都是自己投資，她建議丈夫先拍幾部看看市場反響。

竹內(nèi)亮拍攝沒有腳本，即興發(fā)揮。在跟客戶溝通時(shí)，趙萍會(huì)告訴客戶：“這樣才能保證整個(gè)紀(jì)錄片拍下來沒有條條框框的限制。紀(jì)錄片能讓觀眾從中看到最真實(shí)的中日兩國普通人，自然而然地改變對(duì)彼此的情感和認(rèn)知?！辈恢挥X中，這對(duì)夫妻從生活中的搭檔變成了親密無間的合伙人。

趙萍給竹內(nèi)亮布置作業(yè)：“你現(xiàn)在也是有粉絲的人了，必須注冊(cè)微博?！睗u漸地，他發(fā)現(xiàn)通過微博可以實(shí)時(shí)跟粉絲互動(dòng)、交流，越玩越覺得有意思。除了拍攝之外，每天發(fā)微博、回復(fù)網(wǎng)友留言已經(jīng)成為竹內(nèi)亮生活中的一大趣事。自拍在街邊小攤吃涼皮、發(fā)布最新一集紀(jì)錄片彩蛋、征集下期拍攝線索……在微博上，竹內(nèi)亮玩得不亦樂乎。

網(wǎng)絡(luò)走紅出圈中國，“南京大蘿卜”的幸福生活

竹內(nèi)亮在微博上走紅后，在接受記者采訪時(shí)，有人提問：“一個(gè)日本人為何癡迷于拍攝在海外生活的中國人？”竹內(nèi)亮回答道：“我非常喜歡拍中國人，他們?cè)阽R頭前獨(dú)特而真實(shí)，所有的想法和感情都能夠表現(xiàn)出來?！?/p>

趙萍負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，竹內(nèi)亮狠抓質(zhì)量，公司業(yè)務(wù)漸漸做起來了。竹內(nèi)亮依舊親自打理微博，有時(shí)為了回復(fù)粉絲忙到深夜。有員工提議讓人代運(yùn)營竹內(nèi)亮的微博，被他一口回絕：“我的微博不能讓別人替代我回復(fù)，因?yàn)槲业闹形乃?，別人代替很容易被發(fā)現(xiàn)。太正確、太標(biāo)準(zhǔn)的中文回復(fù)肯定不是我啦。”

工作忙碌，但竹內(nèi)亮特別享受家庭生活。他最喜歡領(lǐng)著一對(duì)兒女去小區(qū)門口吃鴨血粉絲湯，笑談自己“要么在家，要么在辦公室，要么在鴨血粉絲店”。其實(shí)，除了在飲食上面變成“南京人”，竹內(nèi)亮在思想上漸漸也跟中國男人同步，他特別愛看中國的電視劇，尤其是《虎媽貓爸》《咱們結(jié)婚吧》這類關(guān)于家庭生活的。有時(shí)，竹內(nèi)亮還喜歡觀看視頻網(wǎng)站的彈幕評(píng)論，以至于有網(wǎng)友發(fā)彈幕稱他是“假日本人”。竹內(nèi)亮也不示弱，馬上回懟：“我不僅是個(gè)‘假日本人，我還是個(gè)‘南京大蘿卜?！?/p>

2017年9月28日，趙萍生日。竹內(nèi)亮提前將辦公室布置一番，還偷偷安排員工去買了生日蛋糕。趙萍忙著工作，突然聽到生日快樂的歌曲，驚喜地走出辦公室?？筛蟮捏@喜還在后面，10月，《我住》的播放量已突破兩億次，社交媒體上積累了20余萬的粉絲。

為了節(jié)目的拍攝，竹內(nèi)亮每月至少回日本一趟，往返于兩國之間。趙萍作為工作室的法人，有時(shí)候會(huì)帶著員工一起到日本旅游。

2018年8月17日，趙萍正在公司直播，突然接到快遞小哥的電話。打開盒子，她驚喜地發(fā)現(xiàn)是一束白玫瑰，小卡片上歪歪扭扭寫著一行字：謝謝你支持我的夢(mèng)想！落款人是竹內(nèi)亮，回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫正若無其事地在剪片子。趙萍嘴角不由自主地笑了，發(fā)圈：“老夫老妻了，今天在公司直播的時(shí)候竟然收到花?！?/p>

2018年12月23日，《我住在這里的理由》榮獲了微博旅游“十大影響力旅游視頻”大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，趙萍一襲赫本裙，站在一群視頻創(chuàng)作者中特別自豪。

2019年，夫妻倆和父母一起買了套市區(qū)邊緣的新房。新房的初中學(xué)區(qū)不好，趙萍非常煩心。竹內(nèi)亮卻笑嘻嘻，覺得差學(xué)校壓力小。11月14日，女兒5歲生日，竹內(nèi)亮和趙萍為女兒過生日。雖然身為導(dǎo)演，但在節(jié)目中竹內(nèi)亮也經(jīng)常出鏡，最近還客串起主持人。在鏡頭里，他是一個(gè)愛搭訕、愛撩妹的大叔，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)工作狂、孩兒控。不出差的日子，他清晨的第一件事就是送兒子上學(xué)，晚上陪兒子寫完作業(yè)結(jié)束這一天，其余時(shí)間被工作填滿，全年無休。

2020年3月，竹內(nèi)亮拍攝了短片《南京抗疫現(xiàn)場》，隨后被翻譯成十幾種語言的版本播放，受到各國網(wǎng)友廣泛關(guān)注?！赌暇┛挂攥F(xiàn)場》系列拍攝完成后，他又有了去“解封”的武漢拍攝的念頭?！逗镁貌灰?，武漢》一經(jīng)播出，獲得外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)點(diǎn)贊。他拍攝的《后疫情時(shí)代》獲得外交部發(fā)言人華春瑩點(diǎn)贊，稱其“不帶偏見地真實(shí)記錄中國人民走過的這段非凡歷程”。竹內(nèi)亮在武漢召開見面會(huì)，眾多粉絲前來見面。

妻子趙萍領(lǐng)著一對(duì)兒女參加了見面會(huì)。接受采訪時(shí)，竹內(nèi)亮回復(fù)：“我感覺我什么也沒變?！闭缒蔷涔旁姡骸扒嗌揭坏劳朴辏髟潞卧莾舌l(xiāng)?！敝駜?nèi)亮和趙萍的愛情，正是這句詩的最好寫照。

編輯/艾容