徐天

被引薦去見(jiàn)Kolya-Yan之前，攝影師Viktoria Sorochinski就知道，他是當(dāng)?shù)厝巳私灾墓秩恕?/p>

Kolya-Yan的房子坐落在烏克蘭波爾塔瓦的市中心，這里是城市里最古老的一片區(qū)域，房子來(lái)自蘇聯(lián)時(shí)代，四周樹(shù)木郁郁蔥蔥，青草沿著地皮四處蔓延，Viktoria幾乎以為自己走進(jìn)了某一處時(shí)間停滯、被大自然接管的村莊。

與Kolya-Yan交流后，Viktoria發(fā)現(xiàn)，他對(duì)世間萬(wàn)物有一套自己的價(jià)值觀。這些年里，他躲在自己的世界中，持續(xù)不斷地創(chuàng)作劇本、導(dǎo)演電影，并自己布景、制作服化道。但他幾乎沒(méi)有作品被外人所知，Kolya-Yan解釋說(shuō)，這些作品要么沒(méi)有完成，要么不夠完美。

眼前的人與環(huán)境，對(duì)Viktoria產(chǎn)生了巨大的吸引力。她雖然生于烏克蘭，但并不生活于此。波爾塔瓦是她外祖母的故鄉(xiāng)，但這是她第一次拜訪，來(lái)此之前，她并沒(méi)有太多的認(rèn)知。用腳一步一步丈量了這座城市，又拜訪了Kolya-Yan以及更多的人之后，她隱隱覺(jué)得，波爾塔瓦有一個(gè)隱藏的維度，不是每個(gè)過(guò)客都能遇見(jiàn)甚至進(jìn)入，需要波爾塔瓦自己選擇邀請(qǐng)你還是推開(kāi)你。

Viktoria告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己被邀請(qǐng)進(jìn)入了，她去了不為外人所知的地方，見(jiàn)了原本不會(huì)認(rèn)識(shí)的人。之后的幾年里，這座有著魔力的城市不斷召喚她。于是，她選擇一次次再去，并拍攝了一整組攝影作品。如今，這段神奇的經(jīng)歷還將繼續(xù)。

無(wú)歸之地

Viktoria的一生都在不斷移民，對(duì)烏克蘭的記憶停留在年幼的時(shí)候。

祖父母生活在首都基輔附近的小村莊，她還記得那時(shí)去祖父母家做客，記憶里滿是幸福與陽(yáng)光。多年后，她再次歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)村莊里幾乎只有老年人，有志的年輕人早已去大城市或者國(guó)外工作，留在老家的，往往整日酗酒、麻木度日。村莊里沒(méi)有商店，也沒(méi)有醫(yī)療等服務(wù)設(shè)施，四處都死氣沉沉，似乎被外界遺忘。老年人在恐懼、不安中生活，顫顫巍巍下地耕種，以求果腹。

Viktoria后來(lái)走過(guò)不少基輔附近的村莊，它們里里外外都透著遲暮的氣息。移民身份讓她比別人都更明白，這些村莊是她的、也是烏克蘭許多年輕人的根，也是傳統(tǒng)文化遺留在這個(gè)世界上的最后一絲證據(jù)。她想，也許這些村莊終將消亡，自己應(yīng)當(dāng)在那之前，用相機(jī)記錄下來(lái)。

過(guò)去的十多年里，Viktoria反復(fù)回到烏克蘭的這些村莊。她拍下他們的臉，他們的手，他們的凝視，他們的房屋與生活方式，并將攝影項(xiàng)目命名為“無(wú)歸之地”（Lands of No-Return）——終有一天，后人將無(wú)處可歸。

英國(guó)一本雜志的總監(jiān)曾評(píng)論這組圖片說(shuō)，這像是蘇聯(lián)時(shí)代的博物館，一個(gè)來(lái)自過(guò)去的時(shí)間膠囊，宜家、臉書、快餐以及任何新鮮事物都像是從未觸達(dá)過(guò)這里。

從某種程度上說(shuō)，波爾塔瓦也與那些小村莊有相似的地方。烏克蘭的經(jīng)濟(jì)衰退影響了城市的角落，建筑殘破而老舊，有的看起來(lái)像是隨時(shí)要倒下，政府不曾組織修繕，人們依然居于其中。

?永無(wú)島

Viktoria曾去探秘波爾塔瓦的標(biāo)志性建筑軍校大樓。在著名的波爾塔瓦戰(zhàn)役時(shí)，這座大樓就處在俄軍與瑞典軍隊(duì)對(duì)壘的正中心。它構(gòu)造雄偉，但已有部分被燒毀，破敗得厲害。樓里處處都是涂鴉，墻皮大面積脫落，有的地方甚至長(zhǎng)出了青苔與青草。陽(yáng)光透過(guò)破碎的玻璃照射進(jìn)來(lái)，讓人恍然覺(jué)得穿梭到了另一個(gè)時(shí)空。

1709年的波爾塔瓦戰(zhàn)役，可以說(shuō)是東歐命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。俄國(guó)最終贏得勝利，崛起于東北歐洲，瑞典自此走向衰落。對(duì)烏克蘭人民來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役也催生了民族內(nèi)的緊張局勢(shì)，同族之中，有的人捍衛(wèi)瑞典軍隊(duì)的權(quán)益，有的人站在俄國(guó)沙皇一方，雙方同室操戈。幾百年后，烏克蘭再次面臨這一局面，在俄羅斯與西方之間搖擺。

波爾塔瓦身處烏克蘭中東部，自古以來(lái)，面臨著多文化、多宗教的影響。在距離波爾塔瓦不遠(yuǎn)的沃爾斯克瓦河，中世紀(jì)時(shí)，河的一邊是基輔羅斯，另一邊是游牧民族。深受地緣因素影響的波爾塔瓦，融合了斯拉夫文化、東正教、伊斯蘭教以及游牧文化的影響，不同的文化、哲學(xué)、信仰相互融合，成就了今日的波爾塔瓦文化。

Viktoria很快發(fā)現(xiàn)，這里的人似乎與眾不同。

她遇見(jiàn)過(guò)一位當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館的前任館長(zhǎng)，對(duì)方是思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)品修復(fù)家，同時(shí)還是神秘主義、命理學(xué)說(shuō)的追隨者。在那次會(huì)見(jiàn)中，Viktoria把自己的出生信息給了對(duì)方，對(duì)方才同意與她交談，因?yàn)榭梢蕴崆坝?jì)算并“看出”她的性格。

她還拜訪過(guò)一名水手。他說(shuō)，自己曾遇到過(guò)神靈。十多年前，神靈來(lái)拜訪他，并在他家的燈泡內(nèi)側(cè)畫下了一串奇怪的文字，像是拉丁語(yǔ)，以宣告自己的存在。

水手并非Viktoria遇見(jiàn)的唯一一個(gè)談?wù)撋衩亓α康娜?。一名平面設(shè)計(jì)師告訴她，自己在讀完陀思妥耶夫斯基的作品后開(kāi)始喝酒，并因哲學(xué)思維陷入抑郁。每當(dāng)喝了酒，他的身體里似乎會(huì)冒出第二個(gè)人格來(lái)，他為之起名“Chaka Baka”，意思是愚蠢的惡魔。

整座城市似乎都充滿著神秘，同樣相信超自然現(xiàn)象的Viktoria為之著迷。她輾轉(zhuǎn)到過(guò)許多國(guó)家，也去過(guò)許多與她說(shuō)同樣語(yǔ)言的城市，但沒(méi)有一個(gè)地方像波爾塔瓦那樣，給她家人的親近感。

這里也許正在衰敗，但Viktoria覺(jué)得，它與烏克蘭的其他城市并不相同。自然與城市完全相融，神話與歷史相互交織，像是個(gè)烏托邦。這里的人與她一樣，受多重文化的影響，最終創(chuàng)造了自己的藝術(shù)與哲學(xué)，并沉醉其中，就像長(zhǎng)不大的孩子。

Viktoria拍下了這些夢(mèng)想家以及這座城市，將攝影項(xiàng)目命名為“永無(wú)島”（彼得·潘故事中的neverland）——這是她最喜歡的童話故事，直到現(xiàn)在還經(jīng)常重溫。

從2016年第一次來(lái)到這片土地，她回去過(guò)很多次，她想將這個(gè)不是所有人都能看到或理解的永無(wú)島拍下來(lái)，而每一次都有新的遇見(jiàn)。一段時(shí)間不去，她就能感覺(jué)到，永無(wú)島在召喚她。 當(dāng)?shù)厝司嫠?，別在這里停留太久，否則將無(wú)法離開(kāi)。這座城市有一扇看不見(jiàn)的門，一段時(shí)間后就會(huì)關(guān)上，本打算短暫窺視的來(lái)訪者將被永遠(yuǎn)留在那里。

Kolya-Yan

Kolya-Yan（昵稱），在波爾塔瓦是一個(gè)非常特殊的角色，幾乎人人都知道他是一個(gè)怪人，他對(duì)我們生活的世界有自己的判斷與理解。他持續(xù)不斷地寫劇本、導(dǎo)演電影，并自己搭建布景，設(shè)計(jì)面具和服裝。這張照片是在他的家里拍攝的，他正是在這里創(chuàng)作了許多電影。

軍校大樓

軍校大樓是烏克蘭最美麗、最令人印象深刻的紀(jì)念性建筑之一。它也是波爾塔瓦最神秘和矛盾的地方之一。1709年，俄國(guó)人和瑞典人在波爾塔瓦進(jìn)行了著名的波爾塔瓦戰(zhàn)役。軍校大樓位于最中心的位置，已廢棄多年。當(dāng)光線透過(guò)破碎的窗戶射進(jìn)來(lái)，這座建筑看起來(lái)似乎擁有自己的時(shí)空。2019年（這張照片拍攝幾個(gè)月后），波爾塔瓦當(dāng)局終于開(kāi)始對(duì)這座建筑進(jìn)行翻修，并計(jì)劃在這里建立最高法院。

Valerij

Valerij是一個(gè)玩偶大師，他制作了很多玩偶，每個(gè)玩偶都有獨(dú)特的故事和意義。同時(shí)，他也在收集日本的古董玩偶，并進(jìn)行修復(fù)。他的收藏品數(shù)量在歐洲排名靠前。他住在幾百個(gè)玩偶之中——他很不舍得賣掉她們。一旦進(jìn)入他的家，就覺(jué)得好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。

Vlada

Vlada是Valerij的妻子，她從16歲起就和他在一起，她盡己所能地支持他和他的藝術(shù)。不久之前，她也開(kāi)始制作自己的娃娃，這些娃娃與Valerij的娃娃截然不同，看上去有趣又神秘，有點(diǎn)讓人想起巫毒娃娃。Vlada是波爾塔瓦最不尋常的獨(dú)立女性之一——不僅僅是從外觀上，還有她的性格、行為。、

Kim Grigorievich

Kim Grigorievich是波爾塔瓦一家美術(shù)館的前任館長(zhǎng)。由于他直率的性格，以及敢于直言反對(duì)波爾塔瓦的官方文化組織， 而不被當(dāng)局喜愛(ài)。他是思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和藝術(shù)品修復(fù)家， 同時(shí)也是藝術(shù)家（畫家和攝影師）。照片中桌上的裸女照片是他的兩幅老作品。除此之外，他也是一個(gè)神秘主義者以及畢達(dá)哥拉斯占星命理學(xué)的追隨者。

Trirog的萬(wàn)事靈通門

Trirog，當(dāng)?shù)氐囊晃凰囆g(shù)家和思想家，展示了位于他房間內(nèi)的“萬(wàn)事靈通門”。他在這扇門上記錄想法和靈感， 這扇門是他的秘密的守護(hù)者，也記錄了他的工作過(guò)程、所思所想，以及各種生活瑣事。

Olena

Olena，是攝影師在波爾塔瓦遇到的最美麗的靈魂之一。她似乎散發(fā)著光芒，讓任何有她在的地方都變得溫暖。這個(gè)靠窗放書的角落是她在自己的工作室里最喜歡的位置。Olena是一名聲名在外的有才華的建筑師，然而，她已經(jīng)很多年沒(méi)有做過(guò)相關(guān)工作了?，F(xiàn)在，她更關(guān)注視覺(jué)藝術(shù)。她是上世紀(jì)90年代波爾塔瓦“新鄉(xiāng)土藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一。