葉克飛

《走廊簡史：從古埃及圣殿到<閃靈>》

作者：[英]羅杰·盧克赫斯特

譯者：韓陽

出版社：東方出版社

出版時間：2020年11月

定價：79.8元

公寓、地鐵站、辦公室、餐廳和酒店……走廊無處不在。人穿越走廊時，往往是下意識前行。作為最常見的現(xiàn)代空間之一，它多半不會太長，但“短暫的旅程能讓人領(lǐng)略復(fù)雜的歷史”，于是，便有了這本《走廊簡史：從古埃及圣殿到<閃靈>》。

從上世紀(jì)50年代起，中國各地陸續(xù)建起許多前蘇聯(lián)式的集體宿舍。如今，它們已在城市化大潮中漸漸消失，只有大學(xué)宿舍和工廠宿舍依然采用這一格局。

這種居住模式有濃重的集體主義背景，或者說，現(xiàn)代社會的集體宿舍是一種烏托邦式嘗試。人們居住在一格格屋子里，共用一條走廊，在公共空間里完成許多生活必需。

最早構(gòu)思這種集體宿舍式建筑的是空想社會主義者查爾斯·傅立葉?，F(xiàn)代主義建筑誕生后，新式走廊也被視為極具變革性的空間，從一開始就被賦予理性改革和社會進步的思想。在傅立葉設(shè)計的社會基層組織“法朗吉”里，人們就可以沿長廊居住，享受無盡幸?！?dāng)然，它只是一種想象。同時代的另一位空想社會主義者羅伯特·歐文則借助雄厚財力，遠(yuǎn)赴美國嘗試實踐新哈莫尼的社區(qū)建設(shè)，最終依然失敗。此后，許多傅立葉與歐文的追尋者都曾在美國建設(shè)過理想中的“共居之屋”，但最終在經(jīng)濟危機、大火和內(nèi)部意見分歧中走向盡頭。

本書作者倫敦大學(xué)教授羅杰·盧克赫斯特用整個第一章的篇幅詮釋了這一嘗試。

在啟蒙時代，新式走廊已被用于區(qū)分私人空間和公共空間。19世紀(jì)時，走廊甚至成為階級和社會分化的工具。1824年，杰弗里·懷亞維爾為喬治四世重建了溫莎城堡，它以168米長的大走廊為主線，區(qū)分了各大禮堂、客房及私人家庭區(qū)域。

這一皇室風(fēng)氣迅速影響了民間，成為此后維多利亞時代莊園建筑的重要參照。19世紀(jì)60年代，羅伯特·克爾在《英國紳士之家》一書中詮釋了這一風(fēng)潮，他把走廊視為將主仆空間分隔開來的工具，認(rèn)為走廊保證了中產(chǎn)階級生活的私密性。

這顯然與空想社會主義者的構(gòu)想不同，從傅立葉的構(gòu)思、歐文的嘗試，到中國人舊時的集體宿舍記憶，走廊的作用都恰恰相反。

烏托邦式建筑在“二戰(zhàn)”后曾出現(xiàn)高潮。蘇聯(lián)人嘗試共居之屋，將之視為貫徹集體主義觀念的社會凝聚器，進而影響著兄弟國家。法國的勒·柯布西耶進行烏托邦試驗，模塊化的“光輝城市”并未如他所愿般擴展到法國的每一個地方，但也在五個城市建成了相關(guān)街區(qū)，走廊作為建筑的一部分，成為最重要的社區(qū)公共空間。

英國設(shè)計了烏托邦式的“空中走廊”，最重要的成果便是如今已成網(wǎng)紅打卡勝地的倫敦巴比肯。外觀粗礪、毫無英式典雅的巴比肯是1957年開始重建的街區(qū)，采用紅極一時但也飽受爭議的“粗野主義”風(fēng)格，嘗試公共通道與開放平臺的連接。它當(dāng)然有缺點，迷宮一般的回廊和通道完全抹殺了個性，讓每一戶都缺少辨識度，甚至淪為倫敦郵差的噩夢——誰進去了都得迷路。

這股風(fēng)潮在上世紀(jì)60年代逐漸沒落。1968年，一群社區(qū)設(shè)計師和建筑師宣稱“一側(cè)有多個房間的長走廊其實毫無作用。人們不喜歡這種設(shè)計，因為它代表了官僚主義，且單調(diào)無味”，甚至認(rèn)為“長長的走廊是現(xiàn)代建筑所有弊端的來源”。

如今，走廊甚至走向了人類認(rèn)知的反面。比如醫(yī)院，西方醫(yī)院早已拋棄在走廊候診的舊模式，可一旦醫(yī)療機構(gòu)遭遇巨大就診壓力，情況就會變化，“受困于過渡空間無疑是人們最可怕的就醫(yī)噩夢”，比如“中風(fēng)患者要在走廊里待上54小時”。

在文學(xué)、影視作品和游戲中，走廊不但是各種情節(jié)的載體，甚至還是恐怖象征。

書中提到了電影《閃靈》中的家庭走廊。導(dǎo)演庫布里克使用了當(dāng)時還是“黑科技”的攝影機穩(wěn)固器，將之倒轉(zhuǎn)后放在貼近地面的地方，以特殊角度將走廊變成陰森空間。

在電影史上，《閃靈》構(gòu)建了一個新的視覺空間。后知后覺的人類，終于將情感投射于走廊。時至今日，走廊已出現(xiàn)在數(shù)千部恐怖電影和電腦游戲中。它“變成一個從不間斷、無限鋪展的空間……來自畫面外空間的威脅也成倍增加”。當(dāng)然，無須將影視劇和游戲里的恐懼感帶入現(xiàn)實生活，記住走廊的具體走向和路線，才是生活中更應(yīng)具備的細(xì)節(jié)意識。畢竟如今設(shè)計走廊的人多半已不是建筑師，設(shè)計者要考慮的重點也不是美觀或社會意義，而是消防通道功能。

新書推薦

《1945年的六個月》

作者：[美]邁克爾·多布斯

譯者：董旻杰

出版社：社會科學(xué)文獻出版社

出版時間：2021年2月

定價：92元

1945年的六個月見證了20世紀(jì)歷史上最為戲劇性的場景：柏林的決戰(zhàn)、羅斯福的離世、丘吉爾的落選、對德國科技遺產(chǎn)的瓜分，以及日本遭到的核打擊。本書記錄了在鐵幕徐徐落下時的地緣政治裂變。

《貝克德意志史I：皇帝、改革者與政治家》

作者：[德]馬提亞斯·貝歇爾等

譯者：任伊樂等

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年1月

定價：198元（全7冊）

本書共分為7冊，選取了德意志歷史上的7個偉人——卡爾大帝，馬丁·路德，約翰·加爾文，腓特烈大王，俾斯麥，康拉德·阿登納和維利·勃蘭特。透過各自的時代橫截面，串聯(lián)起演變的脈絡(luò)，浮現(xiàn)出流動而綿邈的德意志歷史宏景。

《墜落與重生》

作者： [美]米切爾·祖科夫

譯者： 杜先菊

出版社： 文匯出版社

出版時間： 2021年1月

定價： 128元

作者通過縝密的調(diào)查與動人的敘述，以上百名親歷者經(jīng)歷為主線還原“9·11”具體經(jīng)過，以分秒為單位呈現(xiàn)襲擊與救援的驚心動魄，并講述“9·11”后的重建工作與人們的后續(xù)生活。本書獻給無辜的逝者和疼痛的生者，面對生命，拒絕淡漠。

《法度與人心》

作者： 趙冬梅

出版社： 中信出版集團

出版時間： 2021年1月

定價： 128元

本書由制度史、文化史、史學(xué)著作精讀三部分構(gòu)成。作者以輕松明快的方式來思考制度變遷，理解歷代制度之得失，并分別從國家故事、群體故事、個體故事講述制度在與不同層面的人的互動中產(chǎn)生的關(guān)系。