崔雋 田亮 安迪

2020年12月20日，哈佛大學(xué)榮休教授傅高義因病去世，享年90歲。在美國(guó)，他同時(shí)有“日本先生”和“中國(guó)先生”之稱。1979年，他出版《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》，在日本高居暢銷榜榜首。2011年，他傾10年之力寫(xiě)就的《鄧小平時(shí)代》英文版在美國(guó)出版，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱之為“迄今為止對(duì)中國(guó)驚人而坎坷的經(jīng)濟(jì)改革之路最全面的記錄”。

外交部發(fā)言人汪文斌在新聞發(fā)布會(huì)上表示，傅高義教授是美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家，是中國(guó)人民的老朋友，中方對(duì)他的逝世表示深切哀悼，對(duì)其家人表示誠(chéng)摯慰問(wèn)。傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流、增進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解作出了不懈努力，我們將銘記他為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展所作貢獻(xiàn)。

“在中國(guó)研究中國(guó)”

傅高義是復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。中心主任吳心伯教授與他有20多年的交往，稱他“有濃厚的中國(guó)情結(jié)”。吳心伯告訴記者：“傅高義對(duì)中國(guó)的研究可以做一個(gè)形象的概括，就是‘在中國(guó)研究中國(guó)。很多美國(guó)學(xué)者不是這樣。他們研究中國(guó)時(shí)，是從美國(guó)的角度來(lái)看中國(guó)，用美國(guó)的概念、范式或價(jià)值觀來(lái)評(píng)判中國(guó)。傅高義不是這樣。他還是希望盡可能地從中國(guó)的角度，從中國(guó)自身的環(huán)境和條件出發(fā)，來(lái)理解中國(guó)的改革、發(fā)展、變化?！?p>

傅高義來(lái)自俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的猶太人家庭，從俄州韋斯利大學(xué)畢業(yè)后，1958年獲哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。1961年，31歲的他被漢學(xué)家費(fèi)正清選中，來(lái)到哈佛東亞研究中心。當(dāng)時(shí)，為他上中文課的是“漢語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任的長(zhǎng)女趙如蘭?！八谡Z(yǔ)音上要求很嚴(yán)格，所以我們這批學(xué)生比別人教出來(lái)的水平應(yīng)該更高一點(diǎn)。”

直到晚年，傅高義經(jīng)常堅(jiān)持以中文接受采訪。人民日?qǐng)?bào)原駐美首席記者溫憲回憶：“在采訪過(guò)程中，傅高義的漢語(yǔ)詞匯表達(dá)并非完美，但足以清晰、坦率地表述他的觀點(diǎn)。他說(shuō)，‘真正的朋友應(yīng)該坦率交談，實(shí)事求是?！薄董h(huán)球人物》記者2013年在北京采訪傅高義，當(dāng)時(shí)他臉上掛著的熱情、和善的微笑，以及一口流利的中文，讓記者有一種與中國(guó)學(xué)者暢談的錯(cuò)覺(jué)。

傅高義的中文名也是他自己取的。他的英文名是埃茲拉·費(fèi)韋爾·沃格爾。他說(shuō)，沃格爾是個(gè)德國(guó)姓，在德語(yǔ)里的發(fā)音很像中文的傅高，英文名的第一個(gè)字母是？ E，取其諧音選了義字?！拔抑涝谥形睦?，‘義意味著很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是我想追求的?！?/p>

1963年，傅高義在香港進(jìn)行了一年的研究。那是當(dāng)時(shí)西方學(xué)者唯一可以近距離研究中國(guó)的地方。在香港，他能讀到《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》，并請(qǐng)了一名剛從廣東到香港的年輕人做助手?！拔铱戳?949年到1963年幾乎全部的《南方日?qǐng)?bào)》，他也跟著看，我有不明白的就問(wèn)他。比如我看報(bào)紙說(shuō)‘反對(duì)×××，就問(wèn)他是什么意思，背景是什么，他很詳細(xì)地告訴我。特別是有關(guān)土改的經(jīng)驗(yàn)，最開(kāi)始的政策是什么，幾個(gè)月后政策又變成了什么?！?/p>

1969年，傅高義完成了他第一部關(guān)于中國(guó)的作品《共產(chǎn)主義下的廣州》。這部作品拋棄了西方學(xué)者的偏見(jiàn)，描繪中國(guó)的本來(lái)面貌，在美國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。費(fèi)正清稱之為“社會(huì)學(xué)家們從外部世界研究共產(chǎn)主義中國(guó)的杰出范例”。

吳心伯說(shuō)，傅高義非常注重調(diào)研。1958年以來(lái)，他每年都要訪問(wèn)亞洲，也經(jīng)常來(lái)中國(guó)?！吧鲜兰o(jì)80年代他研究中國(guó)改革開(kāi)放，就在廣東待了一段時(shí)間。”從1987年6月到12月，傅高義在廣東實(shí)地調(diào)查了70多個(gè)縣。1988年夏季，他又在廣東調(diào)研了3個(gè)星期。1989年，他完成《領(lǐng)先一步：改革開(kāi)放的廣東》，這是外國(guó)學(xué)者研究、報(bào)道中國(guó)改革的第一部著作。它和《共產(chǎn)主義下的廣州》共同構(gòu)成了外國(guó)學(xué)者筆下的廣東當(dāng)代史。這次廣東之行，傅高義的妻子艾秀慈也陪伴在他左右。艾秀慈是美國(guó)凱斯西儲(chǔ)大學(xué)人類學(xué)者，會(huì)講廣東話。傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書(shū)的扉頁(yè)上第一行就寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的妻子艾秀慈”。

“你想解決的問(wèn)題是什么？”

與傅高義有交往的中國(guó)人，往往都會(huì)談到他對(duì)中國(guó)的友好感情。多次專訪傅高義的溫憲說(shuō)：“他是一位活到老、學(xué)到老的謙謙君子；他是一位頭腦冷靜、視野開(kāi)闊、仗義執(zhí)言、堅(jiān)守節(jié)操的中國(guó)問(wèn)題專家；他是一位純粹意義上的中國(guó)人民的老朋友、好朋友?！?p>

溫憲回憶，2015年9月7日傅高義在位于哈佛校園的家中接受采訪。家中書(shū)房辦公桌右手處擺放著《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書(shū)英文版，還有一本中文版的《谷牧回憶錄》及各種中、英文紙質(zhì)資料、光盤(pán)和便箋。屋中壁爐臺(tái)面上并排擺放著五張有著數(shù)十人合影的“全家?！闭掌掌戏綉覓熘环兄鴸|亞傳統(tǒng)文化特色的畫(huà)作。

傅高義談起了自己對(duì)中國(guó)變化的切身感受。他說(shuō)：“我給你講一個(gè)例子，一個(gè)月以前，我在重慶生病，需要手術(shù)，在一個(gè)醫(yī)院待了五六天，手術(shù)很成功。醫(yī)護(hù)人員剛開(kāi)始不知道我是誰(shuí)，就當(dāng)我是一個(gè)普通外國(guó)人。他們的醫(yī)療制度、醫(yī)護(hù)水平和美國(guó)差不多了。我第一次去中國(guó)是42年前，當(dāng)時(shí)看到醫(yī)療設(shè)備不行。通過(guò)中美兩國(guó)間這么多年交流和相互學(xué)習(xí)，現(xiàn)在的情況好多了。這就是中美兩國(guó)交流、發(fā)展的好事。這種交流應(yīng)該繼續(xù)下去，因?yàn)檫@是互惠的。”

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)區(qū)域與全球治理高等研究院教師陳征曾在哈佛大學(xué)受教于傅高義。她告訴記者：“我認(rèn)識(shí)傅高義教授時(shí)，他早已退休。那時(shí)他已經(jīng)80多歲，但只要是關(guān)于中國(guó)的講座，都會(huì)來(lái)參加，還喜歡在講座結(jié)束后留下來(lái)參加冷餐會(huì)，跟我們這些中國(guó)學(xué)子聊聊天。有一次我們?cè)诳夏岬险畬W(xué)院辦了個(gè)講座，那里有個(gè)大坡，老先生騎著自己的小自行車沖過(guò)來(lái)，我們看著他快速地沖下斜坡，像個(gè)年輕人那般雀躍?！?/p>

“我剛到肯尼迪學(xué)院時(shí)有些迷茫。在一次冷餐會(huì)上遇到傅高義，我問(wèn)他該做什么研究。他說(shuō)：‘你想解決的問(wèn)題是什么？我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)有點(diǎn)暈。我們過(guò)去做學(xué)問(wèn)往往非常宏觀，看到大方向就開(kāi)始整理材料。但美國(guó)的教授往往會(huì)以小見(jiàn)大，先找到一個(gè)問(wèn)題，一旦能解釋清楚，也就推動(dòng)了理論創(chuàng)新。這是老先生給我上的第一課?！闭趯?xiě)《鄧小平時(shí)代》的傅高義時(shí)間非常寶貴?！暗谝淮稳ニ矣懻撜撐?，我發(fā)現(xiàn)他的時(shí)間是以15分鐘為單位的，每15分鐘就有一個(gè)訪客。我前面是位日本議員，后面是位大咖，而我還是個(gè)在摸索學(xué)術(shù)研究之門(mén)的學(xué)生。但每當(dāng)我希望討論問(wèn)題，他總是很慷慨地?cái)D出時(shí)間見(jiàn)我。那時(shí)，我對(duì)美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理很感興趣，想研究他們。傅高義先生說(shuō)他不是這個(gè)領(lǐng)域的專家，但愿意盡力幫我聯(lián)系他在華盛頓的朋友們，讓我采訪他們。”陳征對(duì)學(xué)術(shù)研究道路有些不自信，傅高義說(shuō)：“你年齡不大，你看看我今年多大了，你在我面前就是年輕的小朋友。我仍在寫(xiě)書(shū)，你只要想做研究，什么時(shí)候都不晚?！?p>

吳心伯說(shuō)，傅高義總是以平等的態(tài)度與中國(guó)學(xué)者交往，向來(lái)注意傾聽(tīng)中國(guó)學(xué)者的見(jiàn)解，虛心地交換意見(jiàn)，不像有些美國(guó)人那樣自以為是，居高臨下。他曾去哈佛演講，傅高義專門(mén)安排他與哈佛一些研究中國(guó)問(wèn)題的專家學(xué)者座談?！案蹈吡x很注重與中國(guó)學(xué)者包括政府官員的交往。他有句很形象的話：研究中國(guó)要搞關(guān)系。他知道在中國(guó)文化里關(guān)系的重要性，如果不跟中國(guó)人交朋友，就很難真正理解他們?！?/p>

1997年，時(shí)任國(guó)家主席江澤民在哈佛大學(xué)發(fā)表演講?！澳羌戮褪歉蹈吡x一手安排的。當(dāng)時(shí)，哈佛方面也有不少反對(duì)意見(jiàn)，對(duì)中國(guó)的所謂‘人權(quán)等有看法。傅高義強(qiáng)調(diào)，江澤民作為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，治理這么大的一個(gè)國(guó)家不容易，我們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)。從這一點(diǎn)可以看出，他不是從美國(guó)的角度來(lái)看中國(guó)，而是盡可能地希望從中國(guó)的角度出發(fā)，在了解和理解的基礎(chǔ)上研究中國(guó)?！眳切牟f(shuō)。

“他對(duì)中美關(guān)系挺憂心”

在漫長(zhǎng)的一生中，傅高義一直積極推動(dòng)中美交流。尼克松當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，傅高義和多位中國(guó)問(wèn)題專家致信尼克松：“現(xiàn)在是跟中國(guó)接觸的好機(jī)會(huì)。”他和學(xué)者們還向時(shí)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格提出了一些具體建議。1993年，他應(yīng)邀出任國(guó)家情報(bào)委員會(huì)東亞情報(bào)官。他說(shuō)：“那段經(jīng)歷對(duì)我做研究幫助很大，時(shí)任駐華大使芮效儉的報(bào)告我也能看到?！?/p>

2000年退休后，他開(kāi)始了研究和撰寫(xiě)《鄧小平時(shí)代》的十年工程。他曾向記者解釋：中國(guó)的變化改變著世界，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人（鄧小平）對(duì)世界的發(fā)展有過(guò)如此的影響。出版該書(shū)中文版的三聯(lián)書(shū)店總編輯李昕說(shuō)：“傅高義告訴西方讀者，也包括中國(guó)讀者，中國(guó)的發(fā)展道路從哪里來(lái)，向何處去，他幫助讀者理解了我們所親歷的中國(guó)改革時(shí)代的昨天和今天?！?/p>

不過(guò)，近年來(lái)，傅高義對(duì)中美關(guān)系挺憂心。吳心伯說(shuō)：“2018年，傅高義教授應(yīng)邀到上海出席‘紀(jì)念中美建交40周年研討會(huì)，專門(mén)抽時(shí)間到復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心做了一場(chǎng)關(guān)于中美關(guān)系的報(bào)告。當(dāng)時(shí)的題目叫對(duì)中美關(guān)系40年的思考。那天，他花了很多時(shí)間講鄧小平對(duì)改革開(kāi)放和中美關(guān)系發(fā)展的貢獻(xiàn)。我覺(jué)得，他對(duì)中美關(guān)系40年的發(fā)展是很留戀的，對(duì)中國(guó)40年改革開(kāi)放取得的成就也很欽佩。當(dāng)時(shí)，特朗普已經(jīng)上臺(tái)，中美關(guān)系大的氣氛發(fā)生了變化?？紤]到特朗普上臺(tái)以后執(zhí)行的限制中美人文交流等措施，中美關(guān)系不斷受到削弱，傅高義對(duì)中美關(guān)系的走向還是挺憂心。”

2019年7月初，傅高義作為5位執(zhí)筆人之一，起草《中國(guó)不是敵人》公開(kāi)信在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表。這封寫(xiě)給美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)的公開(kāi)信，反對(duì)美國(guó)采取與中國(guó)對(duì)抗的政策。他最后一次出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前是2020年的12月1日。他在參加北京香山論壇視頻研討會(huì)時(shí)表示，拜登當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，給中美關(guān)系帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)。但美國(guó)應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)，公平地對(duì)待中國(guó)。

像傅高義這樣真正了解中國(guó)的“知華派”，美國(guó)還有多少？吳心伯說(shuō)：“不多了。不要說(shuō)是他這個(gè)年齡的，比他晚一輩的70歲左右的學(xué)者，現(xiàn)在也已經(jīng)逐漸淡出第一線了。美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題研究正在發(fā)生明顯的代際轉(zhuǎn)換?！保吭趨切牟磥?lái)，傅高義的研究風(fēng)格“代表了對(duì)中國(guó)的理解、尊重和交往”，而美國(guó)現(xiàn)在年輕一代很多人“不愿意去理解中國(guó)，不愿意尊重你”。受美國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣氛影響，美國(guó)很多人變得小心翼翼，有些強(qiáng)硬派根本就不來(lái)中國(guó)?！斑@些人現(xiàn)在越來(lái)越多地影響美國(guó)對(duì)華政策的制定，對(duì)中美關(guān)系的影響是負(fù)面的。”

中國(guó)駐美大使崔天凱發(fā)推文緬懷傅高義：“他對(duì)中國(guó)的智慧和見(jiàn)解不僅對(duì)研究該領(lǐng)域的人有不可估量的價(jià)值，對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)也是如此?！痹谧鹬?、平等、交流基礎(chǔ)上的傅高義式“知華”，這是人們?nèi)缃褡顬閼涯畹摹?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021年第1期。作者均為該刊記者）