周云龍

貼春聯(lián)，在我生長(zhǎng)的蘇中鄉(xiāng)村，要算是過(guò)春節(jié)最有儀式感的一道程序了。有錢沒錢，家家戶戶都把門前、屋里、豬圈、羊圈乃至樹上貼得紅彤彤的，圖個(gè)吉利、喜慶?！扒чT萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”中的“曈曈日”，在我老家原來(lái)是“彤彤日”。

春節(jié)是走親訪友的高峰期。假如你到鄉(xiāng)下來(lái)，走村串戶，看一遍農(nóng)家春聯(lián)，會(huì)有冬去春來(lái)的異樣溫暖，甚至有一種錯(cuò)覺，像是在觀摩一場(chǎng)“年度語(yǔ)文盛典”。

手書春聯(lián)，父親力挺我“獻(xiàn)丑”

那些喜慶的大紅春聯(lián)，怎么會(huì)在一夜之間“飛入尋常百姓家”？現(xiàn)在，超市里、地?cái)偵嫌械觅u，商家或單位有得送、有得發(fā)，可那時(shí)候，絕大多數(shù)人家都是人工書寫。村民小組里做老師的當(dāng)仁不讓成為“春聯(lián)書法家”。

忘了從何年何月起，我也被推到了這個(gè)“神圣”的位置：路南路北、河?xùn)|河西的人家，春聯(lián)書寫都被我“承包”了下來(lái)。有時(shí)一站兩天，從早到晚，手腕酸疼，雙腳脹痛。年少的我，裁紙、折紙、磨墨、潤(rùn)筆……已經(jīng)有板有眼，不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的毛筆字只能將就看看，無(wú)法講究，而鄉(xiāng)鄰們卻一味盲目地鼓勵(lì)我：“ 不丑！ 不丑！”從可以抓筆的五六年級(jí)開始，我一直寫到大學(xué)畢業(yè)，直到正式工作后，鄰居們才漸漸習(xí)慣去街上買春聯(lián)。

寫春聯(lián)費(fèi)體力，也費(fèi)腦力。大門、房門、廚房門，櫥柜門、豬圈門、羊圈門……位置不同，內(nèi)容各異，尺寸有別，主人往往還有一些個(gè)性化訴求，所以，每家每戶都要量身定做，不能簡(jiǎn)單復(fù)制。

再苦再累再煩，父親都支持我寫下去。他的小九九是，用幾支毛筆幾瓶墨汁，哪怕倒貼幾張紅紙，又怎樣？?jī)鹤泳毩艘皇肿郑嵌鄤澋脕?lái)。事實(shí)上，寫或不寫，由不得我做主，父親很強(qiáng)勢(shì)。事實(shí)上，我也十分樂意給鄰居們“獻(xiàn)獻(xiàn)丑”，“不丑，不丑”的評(píng)價(jià)，一度極大地滿足了我小小的虛榮心。

自創(chuàng)春聯(lián)，父親一年一度的“脫口秀”

當(dāng)年我的毛筆字到底寫得怎樣，現(xiàn)在無(wú)從查考，那些春聯(lián)早已隨風(fēng)隨雨飄逝，沒有留下一點(diǎn)痕跡。不過(guò)，本人的書法，一定算是那個(gè)村民小組里比較出色的，要不也輪不到一個(gè)小毛孩出來(lái)“獻(xiàn)丑”。當(dāng)然，鄰居們認(rèn)可的“不丑”，一般是橫平豎直、字大行稀。

離鄉(xiāng)30年，我每天和文字、圖片、視頻打交道，早年寫春聯(lián)時(shí)的糾結(jié)，貼春聯(lián)時(shí)的忙亂，讀春聯(lián)時(shí)的興奮，已漸漸變淡成煙，模糊不清。不過(guò)，父親當(dāng)年搜羅、整理乃至原創(chuàng)的幾副春聯(lián)，倒是時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在我的大腦“屏幕”上，似乎被誰(shuí)設(shè)置成了一幅幅屏保畫面，讓我不時(shí)想起，揮之不去。

當(dāng)時(shí)，每到年底，新日歷簿、報(bào)紙、雜志上都印有“新春聯(lián)”，供讀者選用。父親不識(shí)多少字，但好多“老春聯(lián)”他都可以脫口而出：春滿乾坤福滿門，天增歲月人增壽;人人為我，我為人人;一人巧作千人食，五味調(diào)和百味香……去年才寫，今年又寫，年年都寫，終于審美疲勞了，不安分的父親便會(huì)突發(fā)奇想，想“創(chuàng)新”一下，令我將一句鄉(xiāng)村俗語(yǔ)工工整整寫到紅紙上：沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。我們蘇中、蘇北地區(qū)買肉一般叫“打肉”，如同買醬油說(shuō)成“打醬油”。

這個(gè)也是春聯(lián)？認(rèn)得幾個(gè)字的，在我家門前都愣住了，然后再讀一遍，發(fā)出了很大的笑聲。那個(gè)春節(jié)，父親不停地給上門拜年的鄰居、親友解釋，每次他都帶著得意的笑容。至今，我都沒有真正弄明白，他是自我解嘲、悲天憫人，還是玩世不恭？唯一可以理解的是，前一句是狀態(tài)，后一句是心態(tài)。確實(shí)，那年月，生活太苦澀了。假如不是曾經(jīng)有過(guò)這么一副春聯(lián)，今天回憶起來(lái)可能還不會(huì)這么具象和刻骨銘心。

一紙春聯(lián)，藏著多少“小心思”

父親自制的春聯(lián)，未必原創(chuàng)，但來(lái)自民間，源于生活，在村里、鄉(xiāng)里乃至縣里，應(yīng)該也算獨(dú)樹一幟。用現(xiàn)在的話說(shuō)，喜慶的春聯(lián)千篇一律，有趣的對(duì)子萬(wàn)里挑一。有趣，或許談不上;有料，那是肯定的。

“子女強(qiáng)于我，要錢做什么;子女不如我，留錢做什么?！蹦悄?，我考到省城南京的高校，父親感覺自己的家庭教育初見成效，他開始到處推介、分享他認(rèn)同的教育理念。他選定的這副春聯(lián)，其實(shí)也是為家里沒有太多的積蓄鋪墊。大一暑假結(jié)束，父親答應(yīng)給我三四百元錢零用。返校前一天，他突然告訴我家里沒錢，要到縣城打工的大姐那兒去看看，請(qǐng)她想想辦法。父親早上騎車出去，下午借回來(lái)300元，我不加思索地帶回學(xué)校。而母親卻滿腹心思，據(jù)說(shuō)從此每天在家唉聲嘆氣：“人家有錢上不了學(xué)，我家有學(xué)上沒有錢。”父親最后不得不道出真相，所謂“借錢”只是噱頭，是怕我在學(xué)?；ㄥX大手大腳。妹妹在一邊偷聽到內(nèi)情，也沒法透露給我，當(dāng)時(shí)沒電話沒手機(jī)，只有書信。直到好多年之后，我才獲知真實(shí)的情況。其實(shí)，一學(xué)期300多元，能怎么亂花呢？

“柜中魚肉兒女帶，老遠(yuǎn)聞到一陣香。”上世紀(jì)八十年代末，我剛走上工作崗位時(shí)，單位還流行發(fā)放年貨，帶魚、牛肉、羊腿都發(fā)過(guò)，我全部帶回老家，給父母姐妹分享。當(dāng)時(shí)，父親喜歡喝點(diǎn)小酒。一次，我特意從鄰近的慶豐村經(jīng)銷店買回來(lái)一扎“分金亭”。父親很開心，逢人就顯擺，據(jù)說(shuō)有次他一人一頓喝下去半瓶。怕父親喝出問題，此后我不敢再一扎一扎地買了。父親在那年的春節(jié)有感而發(fā)，親手書寫了這么一副對(duì)聯(lián)貼在家中柜（家鄉(xiāng)土話，即“中堂柜”）兩邊。他是賞識(shí)教育，自我炫耀，還是兼而有之？我也沒當(dāng)面跟他求證。不過(guò)，倒是給了我們幾個(gè)子女正向的激勵(lì)和提醒：行孝要及時(shí)，趕早莫趕晚。

“不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒?！钡任乙渤蔀楦赣H之后，回老家的次數(shù)漸漸少了，父母心里難免失落。兒子剛出生的那幾年身體弱，每到農(nóng)歷年底，我們都帶著他準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)院急診室“報(bào)到”，不是咳嗽就是發(fā)燒。而我鄉(xiāng)下的父親，似乎早有預(yù)料，我兒子出生那天，聽到我報(bào)喜的電話，人家祝福他升級(jí)為“奎爹”，他卻有些“幸災(zāi)樂禍”：“哈哈，替我報(bào)仇的人來(lái)了！”誰(shuí)報(bào)仇？報(bào)誰(shuí)的仇？報(bào)什么仇？我真佩服父親的幽默感。那年他自己手書的春聯(lián)，其實(shí)就是在有意敲打我。彼時(shí)，我不動(dòng)聲色無(wú)動(dòng)于衷，而今，感同身受感慨萬(wàn)千?；蛟S是因?yàn)槲乙驳搅俗鰻敔數(shù)哪昙o(jì)，我也在等待那個(gè)“替我報(bào)仇的人”的到來(lái)。

父親的無(wú)知無(wú)畏，完成了我最早的社會(huì)啟蒙。父親那些不像春聯(lián)的春聯(lián)，土生、土長(zhǎng)、土味，也是最接地氣的價(jià)值觀教育，它傳遞的是一種苦中作樂、知足常樂以及自?shī)首詷返摹皹酚^”態(tài)度。而我，最初接觸那些春聯(lián)時(shí)，是抵觸，甚至鄙夷不屑?？墒牵嚾换厥装l(fā)現(xiàn)，那些文字，猶如種子，早已發(fā)芽，在自己進(jìn)入社會(huì)遇見形形色色的人與事的時(shí)候，悄然生長(zhǎng)出一種樂觀向上的力量。

種子，有的在地里，有的在夾縫中，有的在太空，有的在紙上。