劉榮昌

出生于20世紀(jì)60年代末的我，兒時(shí)生活在鄉(xiāng)下，那時(shí)最盼望過(guò)年，因?yàn)樾履昴艽┥夏赣H做的新鞋。黑色條絨鞋面，潔白的鞋底，樸素的美會(huì)讓我高興一個(gè)春節(jié)。

我家兄妹三人，母親為了我們每人都能有新鞋穿，要在年前兩三個(gè)月就開始準(zhǔn)備。

納鞋底是基礎(chǔ)工作，鞋底的主要原料是秋天備下的袼褙：在炕桌上或案板上先鋪上一層報(bào)紙，在報(bào)紙上刷上第一層糨糊，把穿不了的舊衣服洗凈撕成整齊的塊狀，然后一塊塊貼在報(bào)紙上，不留一點(diǎn)縫隙，組成第一層布板；然后再粘第二層，依次要貼四五層，這張袼褙才算完成。這些用料都很考究，糨糊是母親用面粉熬的，毛刷是用父親刷油漆廢棄的，布要一塊塊湊，最底下是結(jié)實(shí)點(diǎn)的布，耐磨；最上面是吸水性較好的布，挨著腳吸汗，也暖和。各色穿舊的衣服或用舊的被單都可以做原料，花里胡哨粘在一起，像拼圖一般。兒時(shí)的我曾搶著幫母親刷糨糊，揀合適大小的布?jí)K，試著鋪平粘上，糨糊粘在袖口上也察覺(jué)不到。

改鞋樣是做鞋的重要環(huán)節(jié)，母親用手量一下我的腳，就能依照往年的鞋樣改出新鞋樣，嘴里念叨著：又長(zhǎng)了三分。母親將袼褙照著新鞋樣刻好疊上幾層，沿好邊，就可以納鞋底了。

納鞋底是一件漫長(zhǎng)而辛苦的事情，一針一線中縫進(jìn)了母親幾多慈祥、幾多愛(ài)戀、幾多希冀！兄妹們?cè)诳蛔郎峡磿?，豆粒大小橘黃色的煤油燈火焰下，擠著幾顆腦袋，母親笑著說(shuō)我們都像撲燈蛾子，只給她留下一點(diǎn)亮光納鞋底。為了不耽誤我們看書，母親就坐在炕邊的凳子上，有時(shí)我們看書入了迷，都往燈下擠，把母親需要的一點(diǎn)亮光也霸占了，母親會(huì)舉起鞋底輕輕拍一下哥哥的腦殼：“小心燈燎了頭發(fā)！”有時(shí)候，母親用納鞋底的針幫我們撥掉燈花，燈便稍微亮了一些。兄妹三人彼此瞅瞅，會(huì)意地笑笑繼續(xù)看書，母親繼續(xù)納鞋底。等我們鉆進(jìn)被窩，母親手里線繩來(lái)回拉的聲音，像催眠的輕音樂(lè)，我的眼皮開始打架，油燈下母親映在墻上的影子漸漸模糊……母親幾點(diǎn)睡的不得而知，第二天我們看到一雙納好的鞋底擺在桌邊。

母親做的鞋從來(lái)都是針腳均勻，松緊適度，疏密有致。她還有一手絕活，只看鞋的正面，無(wú)須看背面，用手摸著就能把針扎到需要的位置，只用頂針頂一下，針尖就冒出來(lái)了。我也曾看到姐姐偷偷幫母親縫上幾針，努力模仿她的樣子，從針腳的長(zhǎng)短到手勁的大小，姐姐是費(fèi)了九牛二虎之力的，但是母親每次還是能看出來(lái)哪幾針是姐姐納的，因?yàn)椤澳切└泶褚豢淳筒痪鶆颉薄?/p>

納完鞋底以后，母親就批量備鞋面、裁鞋幫、沿鞋口。快到年底時(shí)，就到绱鞋階段了，這是最考驗(yàn)功底的時(shí)候。绱鞋的針腳要特別均勻才好看，母親會(huì)在鞋的前方正中固定一針作為中軸線，這樣鞋就不會(huì)上歪。當(dāng)一雙新鞋面、白鞋底、針眼整齊的新鞋完美呈現(xiàn)在我們兄妹三人面前時(shí)，那是母親最有成就感的時(shí)候，也是我們最興奮的時(shí)刻。

穿著母親做的千層底布鞋，我一天天長(zhǎng)大，走出了村莊，走向了學(xué)校，走上了工作崗位，兄妹三個(gè)都組建了各自的小家。新春又至，萬(wàn)象更新，如今母親年歲已高，做布鞋已成了久遠(yuǎn)的記憶，曾經(jīng)的一針一線都是時(shí)間流淌中最真實(shí)生動(dòng)的印記，腳下那溫暖舒適的感覺(jué)是母親傳遞給親人的涓涓愛(ài)意，那平凡普通的針線里包含著她對(duì)生活的坦然和對(duì)未來(lái)堅(jiān)定的熱愛(ài)。