黃其龍

貓

我用手捂住胸口，心臟突突跳動(dòng)的沖力奔向手掌，我深刻地意識(shí)到，想要在夜晚平息心臟的跳動(dòng)，并不那么容易。我希冀貓真有九條命，挺過(guò)眼前的命運(yùn)難關(guān)。它一直在黑暗的車廂發(fā)出救命的哀叫，“嗚嗚”的，聲音仿佛來(lái)自深邃的黑暗的洞，在整個(gè)狹窄的車廂里飄來(lái)蕩去。

“夜幕并不體諒一只幼貓的命運(yùn)走向。”我閉上眼睛試圖調(diào)整身心，同時(shí)想到了這句意味深長(zhǎng)的話。

我和小梁從一個(gè)名叫“那隆”的孤寂小鎮(zhèn)駕車離開時(shí)，抬頭透過(guò)玻璃車窗，還能看見太陽(yáng)掛在喀斯特地貌山尖處，沒有往山背處陷落下去的意思，車廂內(nèi)鋪滿暖和的光線。后來(lái)行至半途，再抬頭透過(guò)玻璃車窗，已經(jīng)完全看不見太陽(yáng)和它射來(lái)的光線，夜的黑開始一寸一寸地滲透大地、山川、河流和湖泊，漫爬到我和貓的骨骼及血液。我們的車子在數(shù)百座石頭山的夾縫里穿行，山路拐彎頗多，從車燈射出的光束顯得局促、狹窄，只照見奇形怪狀的嶙峋的怪石和面目沉寂的灌木叢，我們看不見遼闊的土地，也看不見掌著星星點(diǎn)點(diǎn)燈光的村莊。我不敢大口呼吸。

貓仍在發(fā)出救命的嗚嗚聲。

我半躺在后排座位上，想著把貓賣給我的那位阿公說(shuō)：“先用繩子把它的脖子圈起來(lái)，固定在一個(gè)地方養(yǎng)一個(gè)月左右，等到它對(duì)主人產(chǎn)生食物依賴后再把它放養(yǎng)，到時(shí)候它就不會(huì)跑。”他教我們?nèi)绾勿B(yǎng)家貓，但說(shuō)這話的時(shí)候，他抬起左手輕輕撫摸腫得流黃膿的右手大拇指，那傷口準(zhǔn)是被貓媽媽咬傷的。把貓逼急了，連喂給它食物的主人都咬。他家是二層磚瓦結(jié)構(gòu)，房前有塊歇腳種菜的空地，貓媽媽和四只貓仔仔，與雞鴨在那塊空地上一塊玩耍、賭氣。

我們正趕赴市區(qū)回家，貓正在遠(yuǎn)離農(nóng)村的家。我們?cè)诤谝怪忻啃羞M(jìn)一公里，貓就遠(yuǎn)離它的母親、兄弟姐妹以及舊主人、舊房屋一公里。貓的記憶正在一點(diǎn)一點(diǎn)地往后退，我的時(shí)間正一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪移。貓孤獨(dú)、焦慮、恐慌、糾纏，母親的奶頭不見了，兄弟姐妹不見了。此前，它在母親和兄弟姐妹的身邊嬉戲玩耍，捕捉在半空翻飛的蝴蝶，意識(shí)之中以為時(shí)間很長(zhǎng)，快樂(lè)永不終止。

我從四只雜色的貓仔中選中它，因它毛色棕黃，通體有波浪似的層層的紋，長(zhǎng)尾圓臉，十分可愛。它雙瞳睜得也大，兩頰鼓鼓的，成年后必然英氣十足，捕風(fēng)捉影。

賣貓的阿公把它困在一個(gè)蛇皮袋里。蛇皮袋的豁口被一根塑料繩扎綁著，阿公特意在蛇皮袋底角，用剪刀剪了兩個(gè)小口子供它呼吸。它在蛇皮袋局促的空間里哀號(hào)，頻頻用頭蓋骨試圖頂開被結(jié)扎的豁口，聰明的它知道要從那里逃命。扎綁在豁口上的塑料繩已經(jīng)開始松動(dòng)，我很害怕在伸手不見五指的夜里看見一只受到驚嚇的貓的眼睛，以及觸摸到它慌張的靈魂。我看了看路程，離市區(qū)還有三十來(lái)公里。這條路我和小梁走過(guò)好幾趟，這回是夜路，比往常走得似乎要漫長(zhǎng)許多，從天空垂下的星星，懸在我們的頭頂上跟著我們奔走，好在它們從不消失。黑夜將莽蕩山河的色彩淹沒，唯獨(dú)不能淹沒人的情感和一只貓的恐懼，相反，情感和恐懼如同醒目的帆船，突兀地立在無(wú)邊的黑海之上飄蕩。

成年后的貓是高度獨(dú)居的動(dòng)物，民間傳說(shuō)貓有九條命，貓能通靈。許多年前在農(nóng)村居住，貓?jiān)谝归g閃電一樣跑過(guò)堂屋，我沉沉睡去，貓?jiān)诎堤幪?hào)叫、打架，與老鼠和蛇對(duì)峙，常常在我的夢(mèng)境之中翻江倒海、騰云駕霧。我害怕貓甚于害怕狗，狗的咬合力比貓要強(qiáng)上好幾倍，但狗有一點(diǎn)是愛黏人，祖父養(yǎng)的土狗常在我的屁股后面追著我，跟我巡山捉竹鼠的時(shí)候，表現(xiàn)極其英勇，它把捕獲的竹鼠叼到我面前，是干鍋還是清燉任由我處置。而對(duì)于貓，我上初中那會(huì)兒，拿根長(zhǎng)竹竿去驅(qū)趕在房梁上匍匐著的一只黑黝黝的貓，它被我一竿子掃到屁股，扭頭厲聲慘叫，那慘叫很像鎮(zhèn)上英語(yǔ)老師在課堂上教過(guò)的“well”的發(fā)音，但變聲和走音很嚴(yán)重。它可憐兮兮地跑到更高的房梁上，以為安全后向我的方向回過(guò)頭放大瞳孔，又連續(xù)叫了幾聲顫抖的“well”。我的曾祖母聽到貓的慘叫后，臺(tái)風(fēng)一樣從屋子里跑出來(lái)喝住我，她突然發(fā)著厲害的脾氣，從屋角撿起藤條要抽我，仿佛我身上的皮和肉可抽可鞭，而貓的皮肉代表不容侵犯的神靈。曾祖母很迷信，她子孫滿堂，平時(shí)動(dòng)作老邁遲緩，那時(shí)卻跑得極快，她從哪里獲取的精神和力氣，在我這里一直是個(gè)謎。那只黑黝黝的貓并不是我家養(yǎng)的貓，它經(jīng)常在我們吃過(guò)午飯后跑來(lái)我們家，在房梁上睜著大圓眼睛，垂涎在更高的房梁上掛著的臘肉，它并不幫我們抓捕躲在屋中黑暗角落嘰嘰磨牙的老鼠。那臘肉是過(guò)年才有的兩三條臘肉，那些年我餓得天昏地暗，肚子寡淡到虛脫，我甚至與自家的牛拔河，從牛的嘴巴里搶奪甘蔗根來(lái)咬著吃。

我用手緊緊攥著塑料繩索，感到貓的一股生命力量從蛇皮袋里頂?shù)轿业氖中模孟裎沂诌牟皇抢K索，而是攥著它的頭蓋骨。它旋轉(zhuǎn)，變換方位，把各種角度都試過(guò)，無(wú)論如何都要頂出一個(gè)逃生的口子。除了車輪胎劃過(guò)水泥路的“沙沙”聲，我還隱隱聽到蛇皮袋的撕裂聲。它開始用爪子抓，用牙齒咬。我越發(fā)緊張，感覺渾身起毛，怕它突然竄出來(lái)。

我仍閉著眼睛，倘若我也能通靈，我會(huì)和它好好談一談。“即便放你出來(lái)，在這漆黑山野之中，你也找不到回家的路，不如讓我?guī)闱袚Q到城市的空間，由我家那位女神好吃好喝地伺候你，她會(huì)長(zhǎng)期儲(chǔ)備貓糧，給你搭個(gè)暖暖的窩?！蔽壹夷俏慌衩刻煜掳嗷氐郊依?，都要躺在沙發(fā)上刷貓咪的小視頻，并且不止一次喊我購(gòu)養(yǎng)一只貓。很長(zhǎng)一段時(shí)間我家到處飄蕩著貓的叫聲，從她的手機(jī)里飄出來(lái)?；蛟S是我們對(duì)城市生活常感百無(wú)聊賴，便要以養(yǎng)寵物的方式，從寵物身上獵取趣味與生氣，沖淡常年積壓在我們心底的灰色調(diào)。

車子行駛進(jìn)更深的山谷。開車的小梁安慰它道：別叫了行嗎，很快就到市區(qū)了，再忍一忍。他的意思是，貓暈車。

貓又“嗚嗚”地哭。突然像嬰兒那樣哭?？蘼暟盐业男霓暨M(jìn)黑洞的最深處。貓不知道我和小梁此行的目的是送一位朋友到那隆鎮(zhèn)入職，買貓來(lái)養(yǎng)只是此行的一個(gè)插曲。朋友兩個(gè)月前從東莞返回崇左，考上家鄉(xiāng)所在地的基層公務(wù)員，她人生的際遇路線發(fā)生轉(zhuǎn)變，從熱鬧的城市轉(zhuǎn)到被喀斯特地貌石山裹挾的小鎮(zhèn)，我們抵達(dá)鎮(zhèn)政府辦公樓后面的公寓樓，從車上搬下她的棉被、皮箱、水桶、席子等生活用品，道別說(shuō)只能幫她到這里。貓從鄉(xiāng)村被命運(yùn)擺渡到城市，我的這位朋友從城市被命運(yùn)擺渡到鄉(xiāng)村，兩個(gè)不同的空間在相反的方向上。

我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地被它軟化，我很想打開袋子把它放出來(lái)，讓它消失于夜幕下模糊的喀斯特群山。或者，將貓送回原來(lái)的那個(gè)空間，那個(gè)被喀斯特山叢腳下大片大片甘蔗林包圍，而風(fēng)物一直以寂寥的面貌呈現(xiàn)的生活場(chǎng)域，我從此不再提養(yǎng)貓這件事。

硅膠工廠

我理解貓的痛苦。

空間的切換帶來(lái)生活場(chǎng)域的變化，這種切換并不似我們坐在客廳沙發(fā)上切換電視頻道那么簡(jiǎn)單，它造成心靈和情感的移位，幾乎是要命的。

2014年7月大學(xué)畢業(yè)，綠皮火車把我?guī)У搅艘患夜枘z工廠。我一個(gè)人拖著行李，按照提供的地址找到約好的硅膠工廠。硅膠工廠不大，工廠的四周還是工廠，在深圳坪山區(qū)的這個(gè)工業(yè)區(qū)里，工廠隨處可見，拖著行李找工廠的人也隨處可見。工廠都有網(wǎng)狀的大鐵門，大鐵門的門前豎著紅色的招工大海報(bào)，我看見有好些人擠在海報(bào)周圍比畫著手指，在說(shuō)些什么重要的決定。硅膠工廠的老板和我一樣戴黑框眼鏡，他長(zhǎng)得短矮，但身體龐大，啤酒肚子挺得很高。他沏了杯茶遞到我面前，自己也飲下一杯潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，問(wèn)我如何看待執(zhí)行力的問(wèn)題以及職業(yè)規(guī)劃，我一時(shí)間處在懵暈的狀態(tài)，我的老師并沒有教過(guò)我如何回答這個(gè)問(wèn)題。我的腦子糨糊一樣，后來(lái)逼著自己說(shuō)擅長(zhǎng)什么，可以干點(diǎn)什么事，把自己往厲害里說(shuō)。

啤酒肚老板同意我入職，給我開出每月三千的底薪，吃住在工廠，提成按開單量的百分比。

我是漂著來(lái)到這家硅膠工廠的。

我先被安排到生產(chǎn)區(qū)蹲點(diǎn)半個(gè)月，目的是熟悉硅膠的生產(chǎn)流程，掌握產(chǎn)品特點(diǎn)，辨別產(chǎn)品優(yōu)劣。我守在幾架油膩膩的大機(jī)器面前，看它們“咣當(dāng)咣當(dāng)”地運(yùn)作，吐出手表卡、手環(huán)、奶瓶奶嘴等以硅膠為原料生產(chǎn)的半成品。那幾架油膩膩的機(jī)器散發(fā)出的機(jī)油味道，沖沖地往我胸腔里灌，那陣子很影響我每天的食欲。也就在那時(shí)候，我覺得臉上長(zhǎng)麻點(diǎn)的機(jī)器師傅，他的學(xué)識(shí)比我厲害得多，他熟悉一整套機(jī)器的零部件構(gòu)造，并能識(shí)別它們的英語(yǔ)稱謂，盡管他讀書只讀到高中。我反而要一個(gè)單詞一個(gè)單詞地記下硅膠英語(yǔ)術(shù)語(yǔ)，才能在阿里巴巴平臺(tái)上編輯發(fā)布硅膠新品信息，獵取美國(guó)、澳大利亞、墨西哥等國(guó)外買家的青睞。麻臉師傅二十歲起從湖南到廣東打工，四十五歲之前在廣東數(shù)十家工廠間徘徊、游走，今學(xué)得渾身技術(shù)，工資漲到八千，但和他在幾架機(jī)器面前聊天，才知道他灰頭土臉的一生，積蓄并沒有多少。這么多年來(lái)，他掙的錢只夠在老家建一棟三層高的房，每個(gè)月給兩個(gè)上學(xué)的孩子寄生活費(fèi)，也不剩錢。一生空空蕩蕩。

進(jìn)廠后的一個(gè)月時(shí)間里，我沒有做成一單業(yè)務(wù)。啤酒肚老板有點(diǎn)急眼，他掃了我?guī)讉€(gè)眼神，說(shuō)怎么搞的！

我深知做這行業(yè)，沒有客戶基礎(chǔ)，真是不易！且早有師兄師姐的例子在先，他們?cè)缫粌赡陱膹V西漂到深圳，并沒有收獲能夠令他們自己感到踏實(shí)、也讓老板們感到喜出望外的業(yè)績(jī)。

后來(lái)一個(gè)人在工廠兩三公里的附近溜達(dá)，我意外發(fā)現(xiàn)有幾座連著的可以步行往上爬的山，雖是太陽(yáng)正要西沉的時(shí)辰，但仍決心上山散心。幾座山的走勢(shì)形同母親的懷抱，勾出一個(gè)凹形地帶，凹形地帶是一彎腰形的水庫(kù)，也是這幾座山的眼，掩在叢林中半明半晦的，比老板的眼要清澈、沉靜、祥和。我走到半山腰的時(shí)候，抬頭望見一座飛檐樓閣聳入云端，在樓閣視線方向上，暮色開始圍攏。山中空無(wú)一人，沒有一個(gè)像我這樣失落的人想要登上這座樓閣——這座可以眺見那家硅膠工廠的樓閣，或許也僅僅是我這樣一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，想要站在高處用手去觸摸晚霞的溫?zé)?，試圖用情感去氤氳它的底色。我以這座高聳入云的樓閣為憑借，天邊射來(lái)的金光擊中心靈，我想過(guò)要轉(zhuǎn)變生存的姿態(tài)，心靈的自由是高尚的引路人，我想我隨時(shí)都可以辭職，打包走人，然后拉著行李箱穿梭在遍地都是的工廠中間，像許多漂泊的人那樣，在每一家招工海報(bào)上比畫手指，迅速找到工資待遇的信息，找到更合適的生存空間。

這樣想著，我隱隱收到了來(lái)自天上霞光的啟示。

我開始迷戀這幾座山、水庫(kù)、飛檐樓閣。每日下午下班，在工廠食堂吃過(guò)快餐后，一個(gè)人便繞過(guò)工廠門前的一條排水溝，穿過(guò)一個(gè)沒有人打理的雜草叢生的雜院，再走幾百米遠(yuǎn)的柏油公路，用手機(jī)播放音樂(lè)邁開步履上山。那時(shí)汪峰的歌能把我的熱血煮沸，但侵占我頭腦和心靈的還有挪威作曲家兼鍵盤手羅爾夫·勞弗蘭和愛爾蘭女小提琴手菲奧諾拉·莎莉共同演奏的提琴曲。山上的萬(wàn)物呈現(xiàn)默默的姿態(tài)，我透過(guò)音樂(lè)，預(yù)感到如果繼續(xù)這樣打工下去，我可能隨時(shí)要挨餓，作為一個(gè)有思想和情緒的鮮活個(gè)體，我終將過(guò)著漂泊的艱難一生，山上默默著的蒼翠欲滴的松柏隨時(shí)都可以把我比了下去，它們肌理豐腴、氣韻生動(dòng)，映照我的渺小、脆弱、迷惘。一個(gè)多月以來(lái)，一股名為“抑郁”的氣流很快竄進(jìn)我的胸腔，像冰冷的刀一樣把溫?zé)岬男呐K割出鮮紅的血來(lái)，那血最終變成了藏在體內(nèi)的瘀血，街上各大藥鋪的藥都無(wú)能為力，我只能交由時(shí)間去抵達(dá)淤處完成緩慢的消解過(guò)程。羅爾夫·勞弗蘭和菲奧諾拉·莎莉空靈縹緲的提琴曲，作為那個(gè)空間的背景，風(fēng)穿過(guò)幽谷松柏一般，極其柔軟，把我沉沉帶入命運(yùn)里的神秘莊園。

綠皮火車將我切換到一個(gè)由工廠、油膩機(jī)器、硅膠構(gòu)成的空間。我孤零零走進(jìn)這個(gè)空間的時(shí)候，生命感到局促、恐慌、迷惘，我很像一條被現(xiàn)實(shí)釣上岸的鯉魚，因?yàn)槿毖醮罂诖罂诘卮瓪狻?/p>

是的，綠皮火車。在那趟綠皮火車上，我和那只貓，遭遇上并無(wú)不同。

那日，綠皮火車下午六時(shí)才駛離綠城南寧，到佛山的時(shí)候已經(jīng)是深夜。我沒有買到坐票，一個(gè)人佝著軀體蜷在車廂過(guò)道，早上從崇左趕到南寧，在南寧又坐著等了一個(gè)下午的時(shí)間，人很疲倦。我指的是心理的疲倦，特別是靈魂的疲倦，經(jīng)歷了很多事情以后，我才明白靈魂疲倦要遠(yuǎn)大于身體疲倦。漫長(zhǎng)的等待造成靈魂負(fù)重，時(shí)間好像停止了跳動(dòng)，或者根本沒有盡頭，我抬頭看著綠皮火車窗外漫無(wú)邊際的夜，無(wú)數(shù)次提醒自己累了就在過(guò)道好好瞇一會(huì)兒，其他的事情等天亮到深圳坪山再說(shuō)。然而，夜里去上廁所或者從廁所里走回座位的乘客要經(jīng)過(guò)過(guò)道，我要收攏雙腳讓他們經(jīng)過(guò)，我無(wú)權(quán)獨(dú)自使用過(guò)道，旅途中的夢(mèng)被切成許多斷面。車廂微弱的燈光，窗外無(wú)邊際的黑，反而使我心事過(guò)重，也往往壓制住睡意，我有想過(guò)去兩節(jié)車廂的銜接處找一個(gè)寬一點(diǎn)的地方坐下，但看見兩頭車廂黑壓壓的都是人頭，便也死了這條心，決定睜著眼睛到天亮。我迷迷糊糊的，被火車司機(jī)押去未知的空間，焦慮和不安涌上心頭，像那只貓一樣，我同樣轉(zhuǎn)動(dòng)著我的頭顱，欲用堅(jiān)硬的腦殼撐破綠皮火車的皮囊，睜大眼睛想看清楚究竟我置身于何地，面見各種紛雜的人群。

這有似于后來(lái)去杭州的情形。那日乘坐南寧飛往杭州的飛機(jī)，在JD5398航班上，我從高空俯瞰人間，無(wú)數(shù)村莊、田野、城市高樓、景點(diǎn)和我的大拇指指甲一般大小，間綴在坦蕩的山河中間。幾處煙囪正冒著縷縷煙火，人們正駕駛汽車忙于奔走，人間看起來(lái)比我日常上下班所經(jīng)歷的還要熱鬧、生氣勃勃。然而飛機(jī)很快鉆進(jìn)云層，我的眼界堆滿了潔白的云海，空間突然變得虛無(wú)縹緲，我無(wú)法打開手機(jī)和地面取得聯(lián)系，也無(wú)法在機(jī)艙里和其他乘客攀談，因?yàn)榕c我并排坐著的兩個(gè)人和我素不相識(shí)，我們擁有迥異的人生背景，聊天無(wú)從說(shuō)起，直至各自閉上眼睛誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。我承受從天而降的孤獨(dú)，閉上眼睛假想自己變作身著輕紗的神仙，飄飄忽遨游于無(wú)邊無(wú)際的潔白的云海之間，對(duì)以往經(jīng)歷的生離死別的事情再也不過(guò)問(wèn)。《西游記》里很多騰云駕霧的神仙最是灑脫，他們高高隆起的腦袋從來(lái)都不曾生發(fā)過(guò)疾苦。這樣的想象，或許是我精神層面的某種需要，令我隱隱感到愉悅。而當(dāng)我假想自己變作神仙之后再也回不到地面，我的腦袋開始擠滿了對(duì)食物的欲望，我靠什么來(lái)填飽轆轆的饑腸——登機(jī)之前我沒有吃過(guò)任何一片面包，那層層厚厚的潔白的云海并不是剛從爐子里取出來(lái)的熱面包和熱牛奶。我忽然焦慮起來(lái)，立馬關(guān)心JD5398什么時(shí)候抵達(dá)杭州，降落蕭山機(jī)場(chǎng)，然后兩只腳扎扎實(shí)實(shí)地踏在土地上，雙手捧住熱面包和熱牛奶往嘴里送。

在綠皮火車和那趟飛機(jī)上，我深刻地意識(shí)到，我終究不過(guò)是一只躺在時(shí)間里用舌頭梳理體毛的貓。

從崇左到南寧，到佛山，再到廣州、深圳，轉(zhuǎn)坪山區(qū)抵達(dá)那家硅膠工廠，十八小時(shí)，我睜著眼睛完成空間切換的整個(gè)過(guò)程。

心 脈

許多一起剛剛畢業(yè)出去的同學(xué)，以及許多年前就去深圳打工的鄉(xiāng)人（他們大多大我十來(lái)歲），與深圳的房?jī)r(jià)、物價(jià)、擁擠的寫字樓、工廠遙遙相望很長(zhǎng)一段時(shí)間后，和我一樣乘坐綠皮火車，連夜趕回家鄉(xiāng)所在的城市，找一份安定的足以養(yǎng)活家人的工作。我把這樣的現(xiàn)象總結(jié)為：人們對(duì)空間的選擇，大多考慮生存，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，終又抵達(dá)于現(xiàn)實(shí)，詩(shī)和遠(yuǎn)方只能作為一種意象存在。

從深圳坪山徹夜奔回南寧，我乘坐的依然是那一趟綠皮火車。那夜天亮后，轉(zhuǎn)乘南寧到越南河內(nèi)的綠皮火車，上午十點(diǎn)在崇左站下車，滿打滿算依然是那十八個(gè)小時(shí)。

我是被擊退回來(lái)的，袋里空空，心情沮喪。

她卻很高興。她把剛剛煮熟的一只閹雞、用空礦泉水瓶裝的土茅臺(tái)酒（我老家常喝的一種土酒）、幾顆糖果整齊放在竹籃里，吩咐我去和“在那邊”的父親隆重“見面”。那時(shí)節(jié)，臨近壯族傳統(tǒng)節(jié)日三月三，空氣中四處彌漫著無(wú)法說(shuō)明的甜味，黃家祠堂的供桌上遺留下很多人提早灑下的酒跡，還有特意留下的許多糖果，鮮紅的鞭炮碎屑滿地都是。這樣的方式，是她和我尋求心靈慰藉的一種很好的方式，我每年都遵照?qǐng)?zhí)行，和父親說(shuō)了許多心里話，心里果然舒服了很多。

同年九月份，我考上市區(qū)周邊鎮(zhèn)上一所初中學(xué)校的英語(yǔ)教師，她從老屋的餐桌上驀地騰起矮胖的身軀，小步穿過(guò)廳堂轉(zhuǎn)進(jìn)她的房間，我聽到她打開衣柜抽屜的聲音，她出來(lái)的時(shí)候手上捏著兩張銀行卡，再小步跑來(lái)摁在我面前的桌子上。她歪斜著身體，說(shuō)卡里的六萬(wàn)塊錢取出來(lái)去市區(qū)首付一套房，不夠的部分讓我想辦法跟叔叔和舅舅們借。那六萬(wàn)塊錢是她五十歲之前，和鄉(xiāng)人同去廣東打了幾年工的積蓄。

我試圖進(jìn)入她心靈的痛處完成撫摸，而后勸她回市區(qū)和我一起住。我好像飲下了剛燒開的熱水，磨破了嘴皮子，講了許多道理，提醒她如果不去城市居住，老家的人會(huì)看扁她的兒子，他們會(huì)認(rèn)為我把娘一個(gè)人丟在老屋不管娘的死活，兒子的名聲會(huì)變得狼藉，會(huì)有很多雙鄰居的眼，貓的眼睛一樣從他們的屋角射來(lái)鄙夷的目光。我還列出了城市生活的許多便捷，和她說(shuō)那里有熱鬧的廣場(chǎng)舞，有大型的超市，有公園、菜市，住的地方的周邊就是一家三甲醫(yī)院，生活和就醫(yī)都很方便。我甚至承諾給她在江南菜市場(chǎng)租個(gè)小攤，賣些蔬菜打發(fā)時(shí)間。

她坐在老屋餐桌對(duì)面，形同高山上一塊長(zhǎng)著棱角的硬邦邦的石頭，咬住雙唇一句話也不說(shuō)。

我深刻地意識(shí)到，溢滿斑斕色彩的城市文明對(duì)她并沒有形成太大的誘惑，要徹底改變她根深蒂固的土地情懷，我面對(duì)的是一場(chǎng)極為漫長(zhǎng)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，一場(chǎng)城市文明和農(nóng)村文明的對(duì)位拉鋸戰(zhàn)。這場(chǎng)文明對(duì)位拉鋸戰(zhàn)的最突出部分是母予子、子對(duì)母的愛，以至于我重新認(rèn)識(shí)到所謂母予子、子對(duì)母的愛，是世間最難纏也最難解的情。作為兒子，我無(wú)法攻破她的空間，我很難贏下這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，直至五年后的今天，我和在南寧工作的妹妹，在她的訴求下拿出了我們十多萬(wàn)的存款，給她在老家建了一棟兩層的樓，后又添置許多家具。我毫無(wú)辦法，悶頭喝下土茅臺(tái)，餐桌上再說(shuō)下去，恐怕又有眼淚從她的眼里冒出來(lái)。我最害怕她的眼淚。父親走后，她的眼淚比別人的眼淚要來(lái)得兇猛，也暗沉沉的。

我后知后覺了。我按照她的意愿，在市區(qū)買的九十五平米面積房子，卻不是她喜歡的空間，原來(lái)這也只是她為人母的預(yù)謀，她當(dāng)初的目的是讓我留在離她不遠(yuǎn)的城市定居生活。母予子的愛，從亂麻中掙脫出來(lái)，就是把子捆綁在身邊，僅此而已。

她獨(dú)自蟄居在農(nóng)村老家。在桂西南邊疆地區(qū)喀斯特山叢的那個(gè)夾縫中間，我從遠(yuǎn)處或者高處看老家村莊，它很像一道青黃色的疤，嵌陷在山凹處，默默地，等待時(shí)間從它身上走過(guò)去。它顯得殘喘頹敗，舊時(shí)光的雞鳴、牛哞、炊煙等暖人心靈的意象已經(jīng)隱退到集體記憶之中并漸行漸遠(yuǎn)，最后會(huì)變成地震式的“斷裂帶”。我每次回去，走在村巷子里看見山肩上金色的云慢慢地飄，那是西沉之陽(yáng)染紅的顏色，我看到很多松鼠在樹上梳理胡須，天還沒有黑的意思，青蛙和蟋蟀已經(jīng)出來(lái)活動(dòng)，它們幾乎親吻我的腳后跟……

她的心脈在鄉(xiāng)村，在父親。

在這個(gè)充滿倒退色彩的空間里，她早上扛一把鋤頭出門去，在我們家的兩三畝地里種玉米、花生、地瓜等。種的這些土貨，一些是通過(guò)汽車寄來(lái)市區(qū)給我享用，大部分則喂養(yǎng)雞鴨，但雞鴨養(yǎng)肥養(yǎng)壯后，同樣通過(guò)汽車寄來(lái)給我享用。

她的心脈固守她的生活空間，傳統(tǒng)、倒退、凋敝，寂靜的、孤獨(dú)的、隱痛的……而血脈的牽制力量，無(wú)形中倒逼著我時(shí)不時(shí)回到她的空間，照看她的孤獨(dú)。 后來(lái)隨著她咳嗽和偏頭疼的加重，我剛買的汽車，里程表從最初的五六千公里，兩三年來(lái)急奔六萬(wàn)公里。我為她購(gòu)買的藥品，也刷爆了我的醫(yī)?？āＮ易顡?dān)心的是，哪天她和父親一樣，成為我疲于奔命之際，時(shí)常在我腦際飄忽的“景觀”。

在一個(gè)周末的午后，我獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上喝茶翻書，讀到存在主義哲學(xué)其中之一的解釋是：正是憂慮和恐懼，才揭示人的真實(shí)存在。我想到我的憂慮和恐懼促使我通向存在時(shí)，才談得上自我選擇的自由，那時(shí)候，我的那些空間才是打開的，與光明與閑適相連，一個(gè)人剛從娘胎里掙脫到現(xiàn)實(shí)世界，首先要承受的是恐懼和不安，才有后來(lái)不斷涌現(xiàn)的新奇與快樂(lè)。茶的香霧旋轉(zhuǎn)著飄入空中，形成一抹又一抹低低的云，陽(yáng)光透過(guò)這些小云朵照在我的手掌上，我頓時(shí)感到漫長(zhǎng)的人生既顯輕盈，更顯沉重，真是不易啊。在這樣打開的空間里，我打開著的手掌，隱約其里的脈絡(luò)正昭示眾生皆渺小而平等的生命意旨，我應(yīng)當(dāng)尊重個(gè)體生命的選擇。

復(fù)雜的是，我仍想養(yǎng)貓。那日我沒有調(diào)轉(zhuǎn)車頭送它返回那個(gè)名叫“那隆”的小鎮(zhèn)，讓它重返母貓的奶頭。我仍要乘坐綠皮火車，去遠(yuǎn)方的城市流浪，領(lǐng)受人生的諸多可能性。仍要把她接回城市，享受城市文明的發(fā)展成果。

我旋轉(zhuǎn)著腦袋，想著有另一種通向存在的解釋。貓愛吃魚，當(dāng)貓被遷到某個(gè)空間，這個(gè)空間有魚兒可捕食的時(shí)候，它也會(huì)躺在時(shí)間里用舌頭梳理體毛，而非饑腸轆轆，兩眼布滿饑餓血色。它亦可以它玻璃翡翠的眼球映照周遭，兩腮鼓鼓，以溫暖示人。

那家硅膠工廠，雖侵蝕我的精力，使我在手機(jī)屏鏡里看到我的影像顯得疲倦不堪，但它與我的生存際遇構(gòu)成了某種深刻的關(guān)系。盡管我在深圳被城市刺透鼻梁，最終領(lǐng)受酸冷灰溜溜逃回離家近的地級(jí)市，謀求可以喂飽自己的工作，但它作為我生命里最深刻的空間背景存在過(guò)，使我清晰地看到我目前的生活是光明的，充滿力量的。

再說(shuō)她那榕樹根似的心脈。有好幾次我在夢(mèng)中蹲下身軀，伸出手去挖她深扎土地的心脈，我竟觸摸到了數(shù)條燒紅的烙鐵——她的心脈已經(jīng)沾染了火山熔漿的熱度，又快速地把手縮回衣袖里，鼻子里飄進(jìn)一股烤肉的味道?？s手的那一瞬間，夢(mèng)境忽然放映電影《海上鋼琴師》和《肖申克的救贖》，鋼琴師1900到死也無(wú)法走下弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪，登上大陸去接納擠滿高樓和飄滿煙囪的空間;得到假釋的布魯克斯手持利器，劫持跟他道別的獄友，試圖再以犯罪之名在肖申克監(jiān)獄這個(gè)空間里度過(guò)余生。許多年前我在大學(xué)電影賞析課上讀不懂這兩部電影，多年以后的現(xiàn)在，這兩部電影一一被深入解讀、審美，而解讀和審美的能力，并非來(lái)自我年齡的增長(zhǎng)，而是來(lái)自我所經(jīng)歷的母親事件，以及隨經(jīng)歷蘊(yùn)藉而來(lái)的生命痛感。值得天下人肯定的是，母親在兒子身上傾注來(lái)自個(gè)體生命所能囊括的蓬勃而又自私的愛，這是作為女性與生俱來(lái)的責(zé)任。

貓、硅膠工廠以及母親的心脈，它們交叉，竭力構(gòu)圖，最終在我——一個(gè)生于1989年農(nóng)歷六月，夾在80后和90后中間的男人的生命空間里，形成情感、色彩、心跡、經(jīng)驗(yàn)、審美……生命對(duì)空間的每一種抉擇都附帶撕裂的疼痛感，但在這個(gè)打開的空間里，我堅(jiān)決邁開步子走向生存與生活的任何可能性。

高處和低處

大概是前年十月份，我在廣西文化藝術(shù)中心聽過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，演奏的音樂(lè)家維恩弗雷德·伯泥希來(lái)自德國(guó)科隆大教堂。我不知道他的名氣是否很大，但從他站立在舞臺(tái)中央的演奏，以及約莫三百人的觀眾席上爆發(fā)出的掌聲，可以看出這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)相當(dāng)成功。我沉浸在維恩弗雷德·伯泥希所創(chuàng)設(shè)的音樂(lè)情景之中，憂傷和喜悅糾纏撕咬，愛和仁慈相生相長(zhǎng)，音樂(lè)家表達(dá)情感之繁復(fù)之坦誠(chéng)，直線抵達(dá)我的內(nèi)心，把我逼出了晶瑩的淚光。

然而，我同時(shí)隱隱地生發(fā)逆向的自覺，經(jīng)驗(yàn)使我更愿意回到雅尼的《夜鶯》。音樂(lè)大師雅尼曾在紫禁城用中國(guó)竹笛吹出清脆的夜鶯叫聲，引發(fā)大提琴、小提琴圍繞夜幕展開角逐和空靈對(duì)話，創(chuàng)設(shè)更為寂靜深遠(yuǎn)的意境。我很多次聽《夜鶯》，那只夜鶯把我引入虛空的山谷，我屏住呼吸享受靈魂迂回溫暖圣地的過(guò)程。是的，我更喜歡雅尼曲線式的審美表達(dá)，況且，生活一直在強(qiáng)調(diào)隱忍，過(guò)于直接的眼淚往往使生活站不住腳跟。

我慢慢閉上雙目，耳朵聽著那位德國(guó)藝術(shù)家的管弦樂(lè)，內(nèi)心卻在冥想那只隱藏在喀斯特地貌山體高處的短翅樹鶯的歌喉——短翅樹鶯和雅尼的那只夜鶯擁有同樣音樂(lè)效果的歌喉。

一

我在山體之中踽踽爬行，細(xì)微察覺到思想和情感無(wú)窮壯大，且毫無(wú)導(dǎo)向，如同無(wú)牽無(wú)掛的云朵，有一切可能性的方向。我在萬(wàn)物面前清晰地享受“存在”。

但要找到那只短翅樹鶯，并非易事。

那只短翅樹鶯，在這山谷之中隱藏了身份和歌喉。我必須時(shí)刻保持高度的清醒、高度的聽覺。

我首先在百草中，扒見山藥蜷曲在樹杈上的藤。等待短翅樹鶯的歌聲是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我需要做點(diǎn)別的事情。那是一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的藤，從石頭縫隙開始，奔向附近的林木攀援而上。山藥藤握在手上，一時(shí)覺得它是一抹虛幻的霧氣，并不能像握住一把大米那樣，令人感到誠(chéng)摯的踏實(shí)。我有時(shí)候卻喜歡這樣虛幻的感覺，因它迥異于庸常，透過(guò)虛幻我的腦袋總能漫出一卷又一卷的瑰麗想象。祖父打過(guò)工、販過(guò)牛、發(fā)展過(guò)林木種植，他銅黑色手上的那支煙草，與那一縷煙霧有著共同的審美刻度，歷久而縹緲而芬芳。我順著山藥藤，手臂一寸一寸地穿過(guò)荊棘樹杈，摸到它在泥石混雜地面上的那個(gè)根點(diǎn)，用柴刀在周圍畫一個(gè)圈狀的符號(hào)，圈狀的符號(hào)表示我套牢了那一縷煙霧，它終不能從我搜尋的體系里逃遁。我和祖父遭遇過(guò)它的逃遁。那日我們好不容易尋到一株山藥藤，但我們沒有順著藤摸到它的根點(diǎn)畫圈或挖點(diǎn)泥土做記號(hào)，我們首先清理附近的雜木、荊棘、亂草等，無(wú)知的我在亂刀中連同山藥的藤蔓也一并砍去。山藥的藤直接從銜接根部斷開，等我和祖父回過(guò)頭來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趴在地面上怎么摸也摸不到那個(gè)根點(diǎn)。祖父對(duì)山藥的逃遁一臉惘然，他抽出煙卷來(lái)點(diǎn)燃，他想到家中九十六歲的曾祖母還在病榻上躺著。曾祖母臨死前，最想喝到一口山藥湯。

我?guī)Я艘桓撯F、一把柴刀和一柄小鋤頭。鋼釬足有一米七五長(zhǎng)，將它垂直豎在腰身一側(cè)，豎立空中的那一端能越過(guò)我的額頭。鋼釬兩端焊有銳利錚亮的鋼板，一端六厘米寬，用于挖開泥土，一端四厘米寬，用于撬翻石頭。它很像楊過(guò)行走江湖時(shí)手上握著的那頂玄鐵重劍。

玄鐵重劍首先碰到的是山藥的冠蒂——“雞頭”。我不知道為什么叫雞頭，但它放射狀的冠蒂越看越形似雞頭，又覺得人們的叫法是取其形態(tài)而呼之，相當(dāng)?shù)奈呛虾透呙?。我用手把雞頭拈斷，將它放在周圍的樹杈上，此時(shí)它又像甘道夫（電影《指環(huán)王》里的巫師）手上的那柄魔杖杖頭，射來(lái)炯炯的光亮。雞頭之下就是山藥軀體，我已經(jīng)觸碰到第三重喜悅。在密林和怪石中找到一棵山藥是第一重喜悅，玄鐵重劍挖開泥土探到雞頭是第二重喜悅，刨開雞頭往下的泥土見到山藥的肉體是第三重喜悅。

肉體肥圓的山藥默默地嵌在泥土里，在手機(jī)電筒的照射下，肌膚紋理光澤也像泥土的表面，只要給它一點(diǎn)光亮，它便呈現(xiàn)金子的光澤。它很像一位深藏于地表之下、內(nèi)心篤定的植物隱者，這些年我要尋它，需要天賜的機(jī)緣。

植物根系的生長(zhǎng)有一切方向的可能性——這種可能性很可能是一種逃遁。生命很聰明，我們不能否認(rèn)這樣的事實(shí)。我的玄鐵重劍很快碰撞到地表之下的石頭，那是個(gè)死胡同。我趴在洞口一籌莫展。通過(guò)玄鐵重劍與石頭碰撞發(fā)出的悶沉聲音，我辨識(shí)出那不是一塊可以撬動(dòng)的浮石，而是一塊體型巨大、駐穩(wěn)了腳跟的母石，我毫無(wú)辦法。聰明的山藥拐了個(gè)彎，將下半身遁入母石的縫隙里，而那縫隙的周圍有一旋渦狀凹槽，像農(nóng)戶家中的小型水缸，有蓄水的功能。哦，聰明的山藥要喝水，它避開了堅(jiān)硬的石頭，向水源的方向延伸軀體。我只能作罷。

我伸手折斷它的軀體，掏取它可取的部分，約莫四十厘米長(zhǎng)，六七兩的重量是有的，來(lái)自喀斯特地貌群山高處的一口山藥?kù)n湯，我已穩(wěn)穩(wěn)地握住。我極其喜悅，勞動(dòng)有了非凡的收獲，流轉(zhuǎn)于城市與山間的靈魂找到非凡的寄托，我仿佛破解陽(yáng)光、土地、山群、雨露、雷鳴、閃電、霧、月光在一棵植物上交織演變的密碼。

然而某種天降的憂傷，咬定我犯下了滔天的罪行。我盯著那個(gè)窟窿，想著我無(wú)異于把大地的肚腔刨開，那堆還煥發(fā)生機(jī)的鮮土，那些砍斷的長(zhǎng)出大刺的草藤，還有無(wú)數(shù)剛剛在這個(gè)冬季凋零被我無(wú)意踩踏的樹葉，它們黯然神傷的樣子使“手術(shù)”現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)凌亂慘烈。我已然用軀體和靈魂感受挖開這個(gè)肚腔的喜悅，現(xiàn)在又不得不承受掩埋這個(gè)肚腔的愧疚，且掩埋往往比剖挖更具態(tài)度。

我將山藥款款裝入麻袋，如同把嬰兒放入襁褓那樣謹(jǐn)慎。拿出小鋤頭將泥土重新刨回肚腔，又從樹杈上取下那個(gè)“雞頭”送入肚腔，然后繼續(xù)刨土掩埋，直至肚皮被填滿。我后來(lái)?yè)?dān)心“雞頭”在未來(lái)幾年里營(yíng)養(yǎng)不良——雞頭是可以重新生長(zhǎng)出山藥的，我從周邊搜刮一些爛樹葉覆蓋在表面。我在整個(gè)手術(shù)縫合的過(guò)程中微妙地感覺到作為人的卑微，接受山群以莊重典雅的面貌呈現(xiàn)，開始意識(shí)到生命之間的平等關(guān)系，草木藤條、石頭上的苔蘚、開敗的山花瓣、四處飄零的落葉，它們的存在都有一套生命法則和生命哲學(xué)，生命享受或承受生長(zhǎng)、隱忍、喜悅、滅亡，與人并無(wú)二致。

二

就在我給土地縫補(bǔ)肚腔的時(shí)候，短翅樹鶯拉了一段低低的嗓音。

它在猶豫、試探。

它或許在我爬入山體的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，它暫時(shí)不確定這位戴眼鏡的年輕人是否心善，且不會(huì)加害于它。人與人之間的猜疑或許圍繞金錢和權(quán)力，而一只短翅樹鶯對(duì)人的猜疑，純粹是自我保護(hù)。它認(rèn)為慣于砍伐和殺戮的人類實(shí)在太壞。我停下手中的玄鐵重劍，倚在一堆長(zhǎng)得像蟒蛇的大樹藤上，像等待某一仙家的歌唱那樣等待它徹底放開歌喉。

它又拉了一段低低的嗓音，這一段嗓音比前一段的開合更為大膽，但仍然顯得有些遲疑。我知道它漸漸地剝離對(duì)我的猜疑。嗯，這莽蕩群山之中的一抹聲線——生命的純粹性，在我坐擁一天的孤獨(dú)之后，它終于要演奏。

短翅樹鶯的聲線確實(shí)很長(zhǎng)，聲音可以穿過(guò)密林，越過(guò)錯(cuò)落的山石，甚至翻過(guò)一座山的脊背抵達(dá)另外一座山的山谷。蟬的聲線也很長(zhǎng)，但蟬的聲線總愛起伏，起伏之中總有起起落落的噪音。

它的歌喉在山谷中完全敞開，山谷成了它的樂(lè)殿，它每隔二三十秒甚至更久的時(shí)間拉一段聲線。這二三十秒鐘或更久的時(shí)間，留給了我想象的空間，我想著它應(yīng)該在哪個(gè)方向上的暗處，它的身形是否和我在百度上看到的一樣玲瓏，綿密的羽毛是否也呈翡翠綠的色彩，以及它從何處而來(lái)，因何放歌，意欲表達(dá)什么。我想著純粹的生命應(yīng)不似人那般，用哲學(xué)的思維去丈量哪里來(lái)哪里去的問(wèn)題，生命的源頭和指向有時(shí)不去想它，反而更顯平靜和明亮。

另外一只短翅樹鶯加入了歌唱。它在相連的另一座山的山腰暗處。單聲線變成雙聲線，似乎平行，你來(lái)我往，呼應(yīng)，互動(dòng)，推送愛意。

我沒有目睹過(guò)它們真實(shí)的形態(tài)，因?yàn)樗鼈兏静蝗菰S我靠近，只要我向前走幾步，它便停止歌唱，聲樂(lè)戛然而止。我從圓臉同事那借來(lái)望遠(yuǎn)鏡，趴在一塊巨石上試圖捕捉它放歌時(shí)的肢體形態(tài)，但種類繁雜的灌木將它們完全遮蔽，望遠(yuǎn)鏡也無(wú)法輸送我的目光抵達(dá)它們的形體。后來(lái)我才在百度搜索到它們，它們一般體長(zhǎng)十到十八厘米，上體呈棕褐色，下體污白，胸、腹皮黃色;上嘴褐色，下嘴淡灰褐色;腳灰褐色。它們多在樹木及草叢下層枝間上下跳動(dòng)，性膽怯，尤其不進(jìn)入茂密的大森林，常單獨(dú)或成對(duì)活動(dòng)。

生性膽怯決定它們喜歡獨(dú)行，孤獨(dú)個(gè)體的行走。個(gè)體總能持有它獨(dú)立的完整的形式美和精神氣魄，群體因?yàn)榧鄣木壒?，群體中的無(wú)數(shù)個(gè)體相互之間削弱各自形式美和精神氣魄。群體太滿太盛太熱鬧，擠壓了審美空間;個(gè)體無(wú)論膽怯也無(wú)論孤獨(dú)，它總能本真絢爛。倘若山谷之中突然躥出無(wú)數(shù)只短翅樹鶯，集中放開歌喉鳴唱，聲線縱橫交錯(cuò)擰成雜曲，我便不再這樣癡迷。

百草百木百石，陽(yáng)光下有了屏息的默默神色，它們也齊齊地把耳膜投向短翅樹鶯的歌喉。這個(gè)音樂(lè)場(chǎng)域是那么的肅靜祥和，我清晰地感到內(nèi)心誠(chéng)摯的篤定，忽然和百草百木百石存在氣息上的關(guān)聯(lián)，呼吸、脈搏、脾性、情感，與那百草百木百石一寸一寸地共生共長(zhǎng)。禪意隆起，我正在參透生命暗含的法則。

兩只短翅樹鶯均離我有五六百步之遙，我很想挪動(dòng)身軀去穿過(guò)一些灌木，抵達(dá)那個(gè)神秘的暗處與它們會(huì)面，但又轉(zhuǎn)念一想，生命與生命之間都有一段不可逾越的距離。純粹的生命也會(huì)拒絕我模仿它的聲線與它們對(duì)話，它們不需要來(lái)自現(xiàn)代城市的附和。是的，我的歌喉攜帶著絲絲縷縷的現(xiàn)代城市生活憂傷，它們能很快識(shí)別出我的歌喉非它同類的歌喉，只要我的歌喉飄出聲響，它們會(huì)立馬警覺，而后黯然沉寂不作樂(lè)。我也不該把現(xiàn)代城市的氣息一股腦兒帶入山體，把欲望、憂傷、困頓甩給群山處理。

那兩只短翅樹鶯，只要我不去叨擾它們，不把城市生活的煩悶憂傷帶入山體，我便能以靜默的方式探入它們的唯美空間。

三

假若我搖身變成山體中的一株山藥，那么，我應(yīng)該能夠保持作為植物的生命純粹性。太陽(yáng)從山尖翻身出來(lái)，我便沐浴陽(yáng)光著手進(jìn)行光合作用，隨后一寸一寸地生長(zhǎng)，隨著季節(jié)的更替醞釀花朵和果實(shí)，呈現(xiàn)純粹生命該有的全部美。我不至于像現(xiàn)在這樣，身心疲憊地去追趕房貸和物欲，去經(jīng)歷那么多的惆悵和困頓。

或以短翅樹鶯的生命純粹性，去看人的生命不純粹性，我忽然體察到我脾性或情緒之混亂。我已經(jīng)在市區(qū)擁有一套九十五平方米的房子，足夠我、妻子和多病的母親居住;也擁有一份穩(wěn)定的教師工作，可以勉強(qiáng)養(yǎng)活我、妻子和母親，但我仍在這個(gè)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面前感到局促和恐慌。我和我的家庭，實(shí)際上架在了一棵根系并不發(fā)達(dá)、枝干并不堅(jiān)韌的扁桃樹上，這棵站立街道兩側(cè)的扁桃樹隨時(shí)都有可能被事故或者疾病摧毀，甚至被一陣突然刮起的強(qiáng)風(fēng)連根絆倒。欲望持續(xù)霸據(jù)我的頭腦并灼灼地騷亂下去，我逼著自己制定兩個(gè)五年計(jì)劃，把九十五平方米換成一百四十平方米，把教師工作換成公務(wù)員。物質(zhì)、虛榮、欲望三只大手從我的心靈之井，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走純粹性。

在這座與越南隔河相望，四面被群山包抄的南疆小城居住，我在每天天色還未完全開光的時(shí)候醒來(lái)。隨后摸出牙膏毛巾一番洗漱，到陽(yáng)臺(tái)做二十分鐘的原地伸腰小跑運(yùn)動(dòng)，妻還沒醒來(lái)，我又喘著氣一個(gè)人出門上班去。我必須早早出門去，從教師隊(duì)伍抽調(diào)到教育主管部門，我總要表現(xiàn)得賣命些。我居住的小區(qū)不大，只有聳立的四棟十八層高樓，皮鞋和水泥地面撞擊的咯噔聲總能在整個(gè)小區(qū)飄揚(yáng)。小區(qū)保安見慣了我的早起，他們湊在大門前的扁桃樹下討論著些什么，似乎他們年輕的時(shí)候也像我這樣心事重重地走出某個(gè)小區(qū)大門。

從小區(qū)拐進(jìn)花山路的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)聽到些許低淺的哭聲，或者一小封鞭炮噼里啪啦地劃過(guò)天空。抬眼透過(guò)迷蒙的晨霧，向?qū)γ媸嗅t(yī)院的那一排矮房子望去，那里站著三五個(gè)面孔模糊的人，他們?cè)诰艑悠湎卤г谝黄鹣嗷ツㄈツ樕系难蹨I。我的內(nèi)心和脊背飄過(guò)一道霾，哦，又有生命在夜里被死亡斬?cái)嗪韲刀粑坏角宄康囊豢诳諝?，看不到此刻已?jīng)投來(lái)一些光亮的太陽(yáng)。小區(qū)離去年剛評(píng)上三甲的市醫(yī)院實(shí)在太近。

我假裝吹著口哨，在這個(gè)半打開的空間里，既然死亡這么頻繁，我為什么也要頻繁地與他人的死亡產(chǎn)生心靈上的交集？

我將上下唇頂成圓弧哨口，特意湊到電動(dòng)車后視鏡檢視口型是否合格，后又提了提肺腑醞釀氣流。我的發(fā)聲要盡可能向群山上那只短翅樹鶯的歌喉靠近，這樣，我才能在這條曲曲折折的稍顯寂寥的上班路上，通過(guò)聲音打通想象把群山高處的愉悅裝進(jìn)體內(nèi)。從花山路拐進(jìn)友誼大道，再?gòu)挠颜x大道轉(zhuǎn)出江南路，后又轉(zhuǎn)新華路走三百米抵達(dá)六號(hào)單位，近乎六公里的路程才不顯得那么單冷和乏味。

這座城市街道的兩側(cè)，種植形似雞腿的扁桃樹。雞腿是引起胃口愉悅的具象，讓我醞釀早餐要吃什么。我在“雞腿”中間穿行，有時(shí)停下電動(dòng)車，定睛“雞腿”脊背上似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)的黛色山群。是的，在這座城市的任何一條路上，只要稍稍睜眼就可以眺見遠(yuǎn)處的群山。短翅樹鶯該在我定睛方向上的某一處山谷中開始提起嗓子鳴唱，中國(guó)竹笛的聲樂(lè)在某一暗處一跳一躍地穿行于山體之中，又一跳一躍地從幾公里開外奔向花山路、友誼大道、江南大道，與我的心跡巧妙會(huì)合。這一切均通過(guò)想象完成，但我以為，想象亦可真實(shí)而有溫度，就好像我通過(guò)對(duì)“雞腿”的想象，懨懨的食欲有所改觀。通過(guò)對(duì)舊衣物的想象，父親的音容笑貌仿佛就在我眼前，他囑咐我好好工作和生活，照顧守寡的母親。

天色漸漸打開，到達(dá)辦公室再次面對(duì)那位女人洶涌的眼淚時(shí)，我知道該怎么做。

她是一位剛剛失去孩子的母親，我是一個(gè)失去父親的“孩子”，類似的命運(yùn)遭遇使我對(duì)她產(chǎn)生巨大的憐憫。我重復(fù)昨夜凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的動(dòng)作，繼續(xù)從隔壁股室搬來(lái)那只木漆凳子給她坐，從角落里抽出一瓶礦泉水摁到她手上，說(shuō)一些讓她先冷靜下來(lái)的套話。她很矮，木漆凳子很高，她坐上去好像坐在了某處高空，從她眼中奔涌而出的眼淚掉撞在地面的時(shí)候異常壯烈。我聞到一股酸咸的味道，她的淚水和汗水混合在一起。

她小孩的尸體徹夜停放在第F小學(xué)校門口。我沒有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，昨夜凌晨同事發(fā)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)圖片，我看見尸體平躺在一張草席上被白布完全蓋住，頭顱的方向正對(duì)著第F小學(xué)的大門牌匾，周圍點(diǎn)上了許多飄忽的白蠟燭，白蠟燭暗黃的光投射到在周圍杵著的六七個(gè)人的臉龐上，我的領(lǐng)導(dǎo)也在現(xiàn)場(chǎng)畫面中。這起溺水事故的起因是私立托管中心的疏忽管理，但她作為母親無(wú)法處理這樣重大而凌亂的事件，她唯一的辦法就是跑到主管部門辦公室哭。

哭是很多女人解決很多問(wèn)題的經(jīng)久不衰的慣用手法。我母親常常于無(wú)聲處突然落淚，才漸漸驅(qū)散父親去世所帶來(lái)的心靈創(chuàng)痛。

我依據(jù)事實(shí)經(jīng)過(guò)敲擊鍵盤上報(bào)的那些文字，關(guān)乎這個(gè)小孩的死亡和這位母親的痛苦，一個(gè)詞語(yǔ)也不能馬虎。然而這些文字繞過(guò)悲痛眼淚而顯得毫無(wú)溫度，我只能客觀陳述事實(shí)，我無(wú)法將這位母親胸間的悲痛囊括在里讓其彌漫流淌。那只短翅樹鶯并無(wú)普度眾生的本領(lǐng)，從群山高處叼來(lái)觀音娘娘手上的那瓶法水，抵達(dá)我辦公室的窗臺(tái)放開歌喉施行魔法，讓她的苦難消散在音樂(lè)的盡頭——高處。

那只短翅樹鶯只對(duì)與它產(chǎn)生心靈交集的人產(chǎn)生撫慰的療效。

已經(jīng)很少有人如我這樣，感到憂傷時(shí)去到群山高處尋求慰藉。人們?cè)庥霾恍叶鴥?nèi)心傷痛時(shí)，看幾場(chǎng)電影或撥打一通電話尋求慰藉，鼻涕和眼淚一起抹，事后歸于平靜，好像什么事都沒發(fā)生過(guò)?，F(xiàn)下也有太多娛樂(lè)的方式供人們驅(qū)散心理陰霾。然而我心性敏感，妻拉我去看電影和朋友的來(lái)電已經(jīng)不能抵達(dá)內(nèi)心的痛處完成撫摸。我必須爬上山的高處尋那一味草藥和那只短翅樹鶯。

短翅樹鶯通過(guò)歌喉引我抵達(dá)高處。那個(gè)高處的物與物、物與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，啟迪更為從容篤定的心性。從那個(gè)高處回到現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)域，我才能有足夠沉著的耐性去應(yīng)對(duì)煩悶局促，有足夠多樣的策略去應(yīng)對(duì)未來(lái)的不穩(wěn)定性。

高處并不存在割裂肌膚的寒冷，反而日照充足、陽(yáng)光飽滿，可為個(gè)體生命積蓄力量和情感。短翅樹鶯毫不保留地放開歌喉叫喚白云輕輕挪移，白云在我的額頭上投下彩虹式的斑斕，帶我抵達(dá)空靈、夢(mèng)幻、潔白的秘境，我咬定那是時(shí)間的另一個(gè)源頭，汩汩流淌在純粹的生命里，生命越過(guò)苦難、困頓甚至死亡……

我從山之高處回到城市往往是在薄暮時(shí)分。我從車上跳下，肩扛那頂玄鐵重劍從花山路拐進(jìn)小區(qū)，衣衫不整形似流浪大俠。我穿過(guò)小區(qū)那一排商鋪的時(shí)候，感覺有無(wú)數(shù)雙眼睛游蕩在我的周身，他們擠著眼睛把我從頭到腳搜刮一遍，像刮牛骨取出牛肉那樣認(rèn)真，似乎要從我身上刮出些肉似的故事。他們疑慮“這個(gè)人從哪里來(lái)，到哪里去，經(jīng)歷了什么”。然而對(duì)于這個(gè)橫亙?nèi)祟惥袷返睦蠁?wèn)題，飲下毒堇汁的蘇格拉底和避居在黑森林的海德格爾徹夜掌燈冥想也未能清楚明白地陳述。

我走進(jìn)二棟二單元的電梯，剛剛回到低處，電梯又即將把我?guī)鲜龢歉咛?。那只短翅樹鶯在生活的熒幕背面，用歌喉切換一幕一幕的空間場(chǎng)景。

或許它迂回人間，蟄居在了我的體內(nèi)，高處和低處形成統(tǒng)一。

【黃其龍，1989年6月生，壯族，廣西崇左人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，崇左市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，有散文發(fā)表在《民族文學(xué)》《星火》《廣西文學(xué)》等刊?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露