南方周末記者　黃思卓南方周末實習(xí)生　劉旭　朱月萌

養(yǎng)生需求催生出“神醫(yī)”。2021年3月上旬，三四十位“神醫(yī)”打著中醫(yī)、苗醫(yī)、藏醫(yī)等旗號，在電視養(yǎng)生節(jié)目中發(fā)言。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　視覺中國　?圖

★“養(yǎng)生圈的圈子不大，專業(yè)演員就是那么些人，根據(jù)面相、氣勢、說話流利程度等，每天酬勞在500元-5000元不等?！?/p>

“神醫(yī)”被揭穿后就立即從神壇跌落，但并不妨礙欺騙的故事重復(fù)上演。在這場集體失守中，位居前臺的“神醫(yī)”，不過只是一個幌子。

“神醫(yī)”張文榮火了。鏡頭前，他梳著三七分發(fā)型、戴著銀邊眼鏡，以“老中醫(yī)”身份做客不同的健康養(yǎng)生類節(jié)目，為觀眾答疑解惑。

靠“神醫(yī)”形象“出圈”之前，張文榮確實是一名醫(yī)生，在北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院擔(dān)任榮譽院長一職。但讓人不解的是，他口中的醫(yī)學(xué)專長卻不斷在變化：有時稱“從曾祖父開始到我四代人，就治腸胃這一種病”，有時卻稱專治腦血栓、中風(fēng)偏癱，有時還稱專治心腦病、專治腰突病等。

和他一起火的，還有其他二三十位年齡相仿的“名醫(yī)”。他們大多衣著光鮮，揮舞著手臂，說的臺詞竟一模一樣：“我思想斗爭了一個月，最后做出了一個違背祖宗的決定，要把祖?zhèn)靼倌甑拿胤綗o償獻(xiàn)給國家”。

網(wǎng)友們將他們的視頻剪成合集，戲稱這個群體為“神醫(yī)宇宙”，相關(guān)話題在新浪微博平臺上閱讀過億。

2021年3月10日，國家中醫(yī)藥管理局回應(yīng)，正聯(lián)合國家市場監(jiān)管總局針對“神醫(yī)宇宙”進(jìn)行調(diào)查，對相關(guān)廣告宣傳進(jìn)行監(jiān)測，涉及虛假廣告宣傳等違法案件將由國家市場監(jiān)管總局處理。3月11日，中紀(jì)委官網(wǎng)發(fā)表文章指出，要斬斷“神醫(yī)宇宙”的利益鏈。

3月15日，南方周末記者向國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)函了解調(diào)查進(jìn)展，截至發(fā)稿暫未獲回復(fù)。

“神醫(yī)”表演秀

按照官網(wǎng)介紹，北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院并不是一家平平無奇的醫(yī)院——北京鶴年堂始建于明朝永樂三年，是京城歷史悠久的國醫(yī)老字號，2008年鶴年堂養(yǎng)生文化還被國務(wù)院列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但工商注冊信息顯示，北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院成立于2012年。

3月9日，鶴年堂在官方微信發(fā)布聲明稱，“張文榮同志只是我院一名出診醫(yī)生（為多點執(zhí)業(yè)醫(yī)生）”，所有張文榮推銷藥品和宣傳廣告信息與該院無關(guān)。

事件持續(xù)發(fā)酵。3月11日，該院副院長高一涵接受媒體采訪時表示，張文榮的行醫(yī)資質(zhì)沒有問題，“（現(xiàn)在我院）把他（多點執(zhí)業(yè)備案）撤銷，（停診）時間是無限期的”。同時，張文榮診室內(nèi)的個人物品已被清理，排班表上的名牌也被撤下。

3月15日，北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院的一位工作人員對南方周末記者透露，張文榮此前確實在該院從事消化道疾病方面的診療工作，目前不清楚張現(xiàn)在的情況。

“編導(dǎo)說這個藥你就得按照他這條說。他為什么選我去呢，因為我們是老中醫(yī)，是全科（醫(yī)生），確實哪科都看。”張文榮自己也很委屈，他對新京報記者坦言，有的臺詞是節(jié)目為了不同藥物設(shè)計的，“為了證明這個方子歷史淵源長久”。

被邀請去節(jié)目為藥品、醫(yī)療機構(gòu)站臺的，不止張文榮一個。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)視頻，起碼有二三十位“名醫(yī)”頻繁出鏡，他們大多都是五六十歲的年紀(jì)，頭發(fā)花白，戴著眼鏡斯斯文文，和普通人印象中的老中醫(yī)形象較為接近。

不過，有的“熟面孔”被網(wǎng)友一眼認(rèn)出來只是群眾演員，并非像張文榮這樣有資質(zhì)的醫(yī)生。

“養(yǎng)生圈的圈子不大，專業(yè)演員就是那么些人，根據(jù)面相、氣勢、說話流利程度等，每天酬勞在500元-5000元不等。”龔文是一名群眾演員的帶隊，也稱“群頭”，從業(yè)近二十年，承攬過不少地方衛(wèi)視養(yǎng)生健康類節(jié)目的“用人需求”，對“神醫(yī)宇宙”這樣的事件已見怪不怪。

龔文告訴南方周末記者，“入圍”養(yǎng)生節(jié)目前，這些演員還需面試，跟主持人對對“臺本”?！肮?jié)目一般都是錄播，所以在錄制現(xiàn)場忘詞了也不要緊，因為旁邊有提詞器提醒演員下一句臺詞，大不了讓節(jié)目暫停錄制一會兒，讓演員熟悉一下臺詞后繼續(xù)錄”。

龔文認(rèn)為，一個養(yǎng)生節(jié)目的“臺本”很重要，劇情要合理，臺詞不能違反相關(guān)法律法規(guī)，比如不能使用極限詞“最新”“最佳”。有次，一位“嘉賓”在臺下向他抱怨“臺本”寫得太幼稚，“病了十來年一吃這個藥就好了，怎么可能呢？　講出來我自己都覺得好笑，只能配合節(jié)目錄制，憋著笑說臺詞”。

按照原國家新聞出版廣電總局的規(guī)定，醫(yī)療養(yǎng)生類節(jié)目，醫(yī)學(xué)、營養(yǎng)等專家嘉賓必須具備國家認(rèn)定的相應(yīng)執(zhí)業(yè)資質(zhì)和相應(yīng)專業(yè)副高以上職稱。

“上節(jié)目的群演一般都不用真名，消費者要是在網(wǎng)絡(luò)上搜索就會發(fā)現(xiàn)根本沒有這個所謂‘名醫(yī)，到時候只能找電視臺投訴?！饼徫恼f。

“神醫(yī)”江湖

這不是“神醫(yī)”們第一次出現(xiàn)在公眾視野。

最開始的套路是食療。國內(nèi)藥食同源的心理根深蒂固，由此催生出一批“神醫(yī)”。

號稱“中醫(yī)食療第一人”的張悟本，在2010年2月登上湖南衛(wèi)視《百科全說》的舞臺后一夜成名。平平無奇的綠豆，在他嘴里幾乎成了包治百病的靈丹妙藥，連腫瘤都能醫(yī)治。更夸張的是，各地綠豆價格也隨之上漲——一度從四塊八漲到了十塊多一斤。

可惜很快，張悟本就從掛號費高達(dá)2000元的“食療”明星變成人人喊打的騙子。2010年5月，媒體報道張悟本有學(xué)歷造假嫌疑。隨后，原衛(wèi)生部否認(rèn)張悟本為“衛(wèi)生部首批高級營養(yǎng)專家”。張悟本的書、店鋪、康復(fù)班等均被叫停。

利用同一種套路的，還有“食療”大師胡萬林，他的經(jīng)歷更加傳奇。盡管只有小學(xué)文化，也從未取得過行醫(yī)資質(zhì)，還因非法行醫(yī)罪入獄服刑，然而出獄后的他很快又聚攏了大批追隨者。

他的理念是用“五味療法”“吐故納新療法”免除吃藥打針帶來的痛苦，號稱自己根據(jù)女媧用五彩石補天的神話故事，創(chuàng)造了由咖啡、白糖、鹽、生抽(或醬油)、陳醋兌水后調(diào)成的“五味湯”。

胡萬林在所謂的“五味湯”里添加的“神藥”其實是芒硝，有人服用后上吐下瀉，甚至有一名22歲的“學(xué)員”因機體脫水、水電解質(zhì)平衡紊亂和急性呼吸循環(huán)功能障礙經(jīng)搶救無效死亡。2014年11月，胡萬林以非法行醫(yī)罪被判處有期徒刑15年，并處罰金20萬元。

直到2017年，眾多養(yǎng)生節(jié)目愛好者終于集齊了四大演技派“神醫(yī)”——劉洪濱（斌、彬）、李熾明、王志金（今）、高振忠（宗）。

四人中，最為著名的便是劉洪濱。她以多個身份活躍在多個地方衛(wèi)視，先后以北大專家、蒙醫(yī)第五代傳人、祖?zhèn)骼现嗅t(yī)等身份推薦各種藥品、保健品。

和劉洪濱一樣，其余三人也靠著爐火純青的變臉技能，游走于各地電視臺的各種養(yǎng)生節(jié)目，推銷五花八門的藥品和保健品。不過，他們所謂的就職單位有的壓根不存在，有的則查無此人。如今，這群職業(yè)的“表演藝術(shù)家”已在江湖銷聲匿跡。

僅靠“演技”無法成為真正的“大師”，還需要具備硬核神技。王林的絕活是空盆來蛇、空杯來酒、紙灰復(fù)原等，據(jù)稱治愈5萬患者。

2013年7月，媒體調(diào)查隱秘“大師”王林的金錢王國，央視多檔節(jié)目亦聚焦王林的真實身份。不久，王林便因涉嫌非法持有槍支罪、非法拘禁罪等被逮捕。

三年多后的2017年2月，王林因身體疾病在醫(yī)院搶救無效去世，神乎其神的功力并沒有挽回“大師”自己的生命。

屢禁不止，誰是幕后推手？

從張悟本、劉洪濱到張文榮，“神醫(yī)”被揭穿后就立即從神壇跌落，但并不妨礙欺騙的故事重復(fù)上演。在這場商品生產(chǎn)者、代理商、發(fā)布者的集體失守中，位居前臺的“神醫(yī)”，不過只是一個幌子。

“我家里的老人還收到過七八個免費的收音機，一天到晚循環(huán)播放廣告推銷產(chǎn)品，講的理論有一些完全站不住腳?！笨粗W(wǎng)絡(luò)上熱議的“神醫(yī)宇宙”，全國人大代表、啟迪藥業(yè)集團(tuán)總工程師伍新濱心里很不是滋味。

3月16日，她告訴南方周末記者，她每天打開電視經(jīng)常能看見一些養(yǎng)生講座，抖音等短視頻自媒體號上也出現(xiàn)了類似的橋段?！翱赡艽蠹叶加X得習(xí)以為常了，覺得挺好笑的，但我覺得作為正規(guī)媒體渠道，尤其是地方衛(wèi)視，這么去宣傳是不應(yīng)該的?！?/p>

2021年全國兩會上，伍新濱提出建議，國家中醫(yī)藥管理局組織行業(yè)內(nèi)專家對涉及中醫(yī)藥的宣傳進(jìn)行審查清理，對不符合法律法規(guī)、療效虛假夸大的宣傳明令停止，必要時對虛假宣傳進(jìn)行澄清、道歉說明，消除不良影響。另外，她還提到，國家廣播電視總局也需加強監(jiān)督管理，嚴(yán)禁夸大、虛假宣傳等。

伍新濱透露，建議提出后，國家中醫(yī)藥管理局相關(guān)人員聯(lián)系了她并解釋稱，醫(yī)療廣告的監(jiān)管和審批是由不同部門參與的，需要合力解決。實際上，國家中醫(yī)藥管理局政策法規(guī)與監(jiān)督司定期會在官網(wǎng)上通報違法醫(yī)療廣告的監(jiān)測情況，一些數(shù)據(jù)是由國家市場監(jiān)管總局監(jiān)測而來。

2020年12月28日，國家中醫(yī)藥管理局的一份通報顯示，2020年三季度發(fā)現(xiàn)各省(自治區(qū)、直轄市)部分中醫(yī)醫(yī)療機構(gòu)在傳統(tǒng)媒體和互聯(lián)網(wǎng)媒介發(fā)布涉嫌違法中醫(yī)醫(yī)療服務(wù)廣告線索共計4574條次，其中傳統(tǒng)媒體4564條次，互聯(lián)網(wǎng)媒介10條次。

從區(qū)域來看，“重災(zāi)區(qū)”河南達(dá)到2945條次，占總數(shù)的六成以上。3月15日，南方周末記者致電河南省市場監(jiān)管局，廣告監(jiān)督管理處的一位工作人員承認(rèn)，全省范圍內(nèi)，他們處理過很多虛假違法廣告。

一般來說，他們會從國家監(jiān)測平臺、有關(guān)部門、群眾處收集信息，也會自行組織第三方監(jiān)測，“按照屬地管理的原則，立案調(diào)查，依法處理違法廣告的經(jīng)營者和發(fā)布者”。

北京中聞律師事務(wù)所合伙人趙虎律師認(rèn)為，“神醫(yī)”“神藥”屢禁不止的原因主要在于醫(yī)藥產(chǎn)品的利潤高。“法律處罰力度還是挺大的，但也要人來執(zhí)行，執(zhí)法部門人力有限，導(dǎo)致了很多漏網(wǎng)之魚，所以一些商家愿意鋌而走險。”

公開資料顯示，國內(nèi)多家電視廣播媒體，都曾因發(fā)布違法醫(yī)藥廣告被行政處罰，罰款金額在數(shù)萬至數(shù)十萬不等。

趙虎指出，按照廣告法規(guī)定，無論是真神醫(yī)還是假神醫(yī)，都不得做虛假宣傳?！叭绻嘘P(guān)部門能出臺更細(xì)致的下架規(guī)定，平臺可通過加強自我管理和監(jiān)督、及時下架違法視頻、主動向主管部門報告等方式，執(zhí)法部門的壓力就可以減輕些?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中龔文為化名）