董健

羅馬斗獸場(chǎng)。

人類在學(xué)會(huì)建筑之前最先利用的就是洞穴，當(dāng)然，處于原始社會(huì)的人類也不是一開始就會(huì)挖掘洞穴的，他們更多地是利用天然洞穴。也許是在狩獵生活中觀察到了一些動(dòng)物可以自己本能地挖掘洞穴，人類開始了自己的地下之旅。開鑿石窟的奧秘，似乎是處于不同世界角落而彼此交流稀少的人類各自分別發(fā)現(xiàn)的。自然也有人反對(duì)這種觀點(diǎn)，他們認(rèn)為古埃及人很喜歡搞石窟，比如在山谷的巖體中鑿出拉美西斯二世神廟和國王山谷的陵墓，后來這種石窟模式被希臘人看見并介紹到了西方，也被波斯人學(xué)會(huì)從而開鑿了大流士一世、薛西斯的王陵，這種建筑模式隨后又被介紹到了東方……

其實(shí)，雙方恐怕都沒有什么過硬的證據(jù)，支持“各自發(fā)明說”的人還會(huì)舉例：美洲的瑪雅人連金屬工具都沒有，也能搞出來金字塔;印加人也沒耽誤開鑿石窟;古希臘人其實(shí)沒啥興趣搞石窟一類的東西，例如大名鼎鼎的米諾斯王迷宮，不過是地下室和地窖多了點(diǎn)，要說地下宮殿就遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上了。

斗獸場(chǎng)地下是這些長(zhǎng)滿綠色苔蘚的通道，它所通向的既是血腥的戰(zhàn)斗，也是娛樂和表演的舞臺(tái)。

斗獸場(chǎng)看臺(tái)分為5層，1層是元老院成員，2層是羅馬騎士階層，3層是中產(chǎn)階層，4層是商人和小資產(chǎn)階層，5層則為平民看臺(tái)。

羅馬斗獸場(chǎng)的地下迷宮

西方地下建筑的開篇之作——羅馬斗獸場(chǎng)的地下迷宮，看起來顯然是跟希臘無關(guān)。羅馬的競(jìng)技斗獸場(chǎng)大體上保存下來的還頗有幾座。登上看臺(tái)的最高處就會(huì)發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)中心可不像今天電影中那種進(jìn)行表演和角斗的“血與沙”的平場(chǎng)，而是坑坑洼洼的，露出了密密麻麻的小隔間和彎彎曲曲的若干條通道。通過考察建筑學(xué)家們驚訝地發(fā)現(xiàn)，羅馬人為了讓斗獸表演好看，對(duì)場(chǎng)地下面那點(diǎn)有限的空間可謂是頗費(fèi)心思，這個(gè)地下迷宮絕不是一堆甬道和隔間的堆砌。

比如在羅馬城的大競(jìng)技斗獸場(chǎng)里，建筑考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這個(gè)深達(dá)12米的地下空間分為2層，大約76.2米長(zhǎng)、44.2米寬，其中用巨大的巖塊砌筑的墻壁將它分割成了15條走廊和許多隔間，竟然還有一條地下通道延伸到競(jìng)技場(chǎng)之外很遠(yuǎn)的角斗士訓(xùn)練營，另外還有一套復(fù)雜的滑輪、絞車、旋轉(zhuǎn)吊桿和鐵鏈組成的機(jī)械系統(tǒng)，根據(jù)專家們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)最少有40部絞車和吊桿在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，需要將近200人同時(shí)步調(diào)一致的操作。

這套復(fù)雜的機(jī)械系統(tǒng)的作用十分了得，正是它的存在，可以讓獅子、犀牛甚至大象上升到競(jìng)技場(chǎng)中央，從而出現(xiàn)在奴隸角斗士的背后;另外一些規(guī)模較小的絞車則是用于更換布景。最為神奇的是，這個(gè)地下空間里竟然還隱藏了一套供排水渠，能夠短時(shí)間內(nèi)在場(chǎng)中造出一個(gè)水深1米多的池塘，供微縮版本的戰(zhàn)艦表演海戰(zhàn)……

據(jù)說在別的一些保存下來的競(jìng)技斗獸場(chǎng)里，考古學(xué)家們還在隱秘通道里發(fā)現(xiàn)了一條專門運(yùn)走戰(zhàn)敗的角斗士或者猛獸尸體的絞車傳送帶，這樣可以避免觀眾看見運(yùn)走尸體這種不愉快的場(chǎng)面。古羅馬著名的諷刺大師馬歇爾這樣描繪他在競(jìng)技場(chǎng)里看見的場(chǎng)面：“巖石慢慢裂開一道縫，觀眾看得驚呆時(shí)，一棵金蘋果樹似的小樹從縫中蔓延出來?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，能夠營造出這種奇妙的布景，奧秘都藏在了這深深的地下室里和那套復(fù)雜的機(jī)械裝置上，可見為了取悅觀眾，設(shè)計(jì)者可真沒少費(fèi)心思。

基督教的巖洞墓穴

來自于古羅馬官方的資金支持，可以讓競(jìng)技場(chǎng)的地下空間宏大而奇妙。而羅馬民間的力量雖然弱小，但是營建的地下空間也另有一份精妙。早期基督教傳到羅馬之后，因?yàn)榛酵较嘈拧妒ソ?jīng)》里的“復(fù)活”和“末日審判”，因此他們拒絕按照羅馬的傳統(tǒng)火葬，如此他們被視為異類而遭到歧視就不奇怪了。沒法子，他們只能另外想轍。好在羅馬城外的巖層有個(gè)奇妙的特性，這里的巖石比較軟好切割，見了空氣后又能快速硬化，還有比這里更適合打造巖洞墓穴的地方嗎？

羅馬地下墓穴也被叫做“基督徒最后的避世所”，這里的希臘教堂是圣普里西拉地下墓穴建筑的代表。

圣普里西拉地下墓穴通道。

古羅馬基督徒地窟主體在古阿比亞大道附近。最早為窮苦的基督徒墓地，逐漸發(fā)展成為基督徒地下聚會(huì)的小教堂和埋葬死者等多種用途的地窟。

圣普里西拉地下墓穴的早期基督教壁畫，繪有牧羊犬、綿羊和鳥類。

為了紀(jì)念早年逝去的傳教士，教會(huì)專門拿黃金珠寶去裝飾他們的骷髏或者干尸，讓信徒們來朝拜。

為了紀(jì)念早年逝去的傳教士，教會(huì)專門拿黃金珠寶去裝飾他們的骷髏或者干尸，讓信徒們來朝拜。

公元2世紀(jì)左右，早期的基督教徒面對(duì)羅馬官方的厭棄，不得不悄悄地在羅馬城外挖掘一些小洞穴，然后將同教的兄弟姐妹的尸體裝在棺材里葬入。但是巖石再軟也是巖石，挖新巖洞實(shí)在費(fèi)事，于是很快形成了一種特異的墓葬形式——一個(gè)被用作墓穴的巖洞會(huì)被不斷地開鑿?fù)卣梗笤诙幢谏显匍_鑿出一些小洞，用這些小洞作為真正的墓穴。隨著窮困潦倒的羅馬公民越來越多，但而生死規(guī)律不變，于是那些地下墓穴也就被越鑿越大了。今天我們能看見的這種地下墓穴多數(shù)都有4層，每層的通道中間還有在巖石中鑿出來的樓梯相連?；浇炭焖贁U(kuò)張，讓羅馬官方感到了恐懼，開始了鎮(zhèn)壓，耶穌的最后一個(gè)使徒保羅（早期《圣經(jīng)》版本翻譯為伯多祿）就是死在羅馬城的。

被鎮(zhèn)壓的基督徒們當(dāng)然不肯輕易就放棄自己的信仰，但他們想搞宗教儀式要去哪里好呢？這些被越鑿越大的墓穴，就成為了一個(gè)合理的選項(xiàng)。隨著地下墓穴里的宗教儀式越搞越多，這里也就逐漸成為了地下的教堂。既然是教堂，那也不能只有裝著尸體的小龕吧？于是教徒們又在這些地下墓穴里開鑿一些專門放圣像的小龕當(dāng)做祭壇，這些小龕擔(dān)負(fù)了如此神圣的使命，于是它們也被越鑿越大，已經(jīng)不能叫做“小龕”了，很多高4.8～7.2米、長(zhǎng)8.1～18米，里面還繪上了壁畫。幾十個(gè)教徒在里面進(jìn)行宗教儀式問題不大，而且場(chǎng)面看起來似乎也挺莊嚴(yán)。

2019年11月，德國為紀(jì)念柏林墻倒塌30周年，將一段上世紀(jì)70年代連通東西德國的秘密隧道向公眾開放參觀。

教徒越來越多，地方又不夠了，怎么辦？繼續(xù)鑿！如果今天你去著名的羅馬時(shí)代基督教地下墓穴——圣普里西拉，里面竟然有一個(gè)寬敞的廣場(chǎng)和好幾條街道！其實(shí)其他的羅馬地下墓穴也大同小異，都是從單純的墓穴逐漸變?yōu)榱思兇庖饬x的宗教場(chǎng)所。因此在基督教的傳說中也被叫做“基督徒最后的避世所”，或許現(xiàn)在基督徒們?nèi)耘f喜歡在教堂外設(shè)置墓地的習(xí)慣，也是從那時(shí)候開始的。終于在公元313年，羅馬皇帝君士坦丁為了穩(wěn)定自己統(tǒng)治，不得不宣布基督教為國教。

基督教“從地下走到了地上”，教會(huì)的勢(shì)力迅速膨脹起來，財(cái)力物力自然也充沛起來。為了紀(jì)念早年一些傳教士，教會(huì)還沒忘了他們被埋葬在這些地下墓穴里，甚至專門拿著黃金珠寶去裝飾他們的骷髏或者干尸，讓信徒們來朝拜。即便如此，地下墓穴也不可避免地慢慢被荒棄掉，不再被當(dāng)做墓穴使用，自然也就停止了開鑿擴(kuò)張。但顯然，不是所有的人都忘了這里的秘密。今天的考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，就是把這些地下墓穴封為圣地的羅馬天主教會(huì)，其實(shí)也一直惦記著那些當(dāng)年他們放進(jìn)去的金銀財(cái)寶。尤其是17 世紀(jì)中葉的幾個(gè)教皇，例如英諾森十世、克萊門特九世等，手頭緊的時(shí)候就會(huì)秘密地派人去盜墓。

也正是因?yàn)檫@種盜墓的破壞，讓許多精美的文物和壁畫沒能保存下來，反而制造了幾樁歷史懸案。比如，考古學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些早期基督教的壁畫里似乎經(jīng)常有女性在主持宗教儀式。當(dāng)時(shí)這算是非常嚴(yán)重的問題了，因?yàn)橹惺兰o(jì)的基督教會(huì)里是絕對(duì)禁止女性主持宗教儀式的?？上б?yàn)楸诋嫳黄茐膰?yán)重，無法進(jìn)一步考證了。這種地下墓穴不光在羅馬被大量發(fā)現(xiàn)，意大利其他地方也多有發(fā)現(xiàn)，甚至在巴黎也發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)規(guī)模更加宏大的地下墓穴。

巴黎與柏林的地下“奇妙”

說到巴黎，很多人會(huì)想起來電影《悲慘世界》里展示的下水道。18世紀(jì)末開始的工業(yè)化讓巴黎城里的人口密集起來，如何排污就成了大問題。一些介紹當(dāng)時(shí)巴黎衛(wèi)生狀況的文章里面，大量描繪巴黎居民當(dāng)街潑糞甚至從樓上傾倒的場(chǎng)面，整個(gè)巴黎彌散著一股惡臭。這自然會(huì)讓各種疾病橫行，盡管法國的王公貴族可以躲在同樣沒有廁所的凡爾賽宮，可是大量新興的資產(chǎn)階級(jí)可受不了，畢竟他們要在這里賺錢啊。

大革命略微消停一些后，法國政府就委任了塞納省長(zhǎng)奧斯曼和水利工程師貝爾格朗主持設(shè)計(jì)建造一個(gè)宏大的下水道工程。他們利用巴黎的地勢(shì)，首先將塞納河一部分引入下水道，利用河水的沖刷帶動(dòng)城市污水流到野地里去，并且每一條城市道路下面都有一條與之平行的下水道。有工業(yè)化的社會(huì)加持，人類的地下建筑規(guī)模也更加宏大了，超過古羅馬的水窖不知道多少倍，工期也不用折騰200年之久了。到了1878年，巴黎已經(jīng)擁有了長(zhǎng)達(dá)600公里的地下下水道網(wǎng)，其主干網(wǎng)絡(luò)甚至比我們?cè)陔娪啊侗瘧K世界》里看到的還宏大。一些老照片甚至展示了巴黎社交界的淑女們?cè)谙滤乐谐舜斡[的場(chǎng)面。今天巴黎的城市規(guī)模比19世紀(jì)中期擴(kuò)張了數(shù)倍，下水道更是總長(zhǎng)2400公里，平均每50米就有一個(gè)下水口，有6000個(gè)地下蓄水池，可以說，巴黎的地下基本已經(jīng)挖空了。

為了確保這個(gè)下水道系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，僅靠河水的沖刷顯然是不夠的。還得有人來管，不過這可不是幾個(gè)工程師能管得了的，而是需要實(shí)實(shí)在在的一群人！今天巴黎的下水道系統(tǒng)共約有1500名左右的下水道維護(hù)工，負(fù)責(zé)清掃排水巷道、修理管道、電纜、滅鼠、維護(hù)污水處理設(shè)備，甚至自來水管道也鋪設(shè)在這里，還包括尋找在下水道里迷路人的工作。

至于德國的柏林，雖然下水道工程也花了不少力氣，在導(dǎo)流和水量調(diào)解方面做得比法國好很多，但規(guī)模方面比起法國還是要遜色一些。但出于嚴(yán)謹(jǐn)這一民族特性，讓柏林的地鐵有了值得一說的地方。柏林1902年通地鐵，要論歷史，倫敦1863年就用上地鐵了，柏林地鐵甚至比巴黎還晚了2年;要說車站建設(shè)，那跟莫斯科也沒法比，不管是建設(shè)深度還是車站的豪華和藝術(shù)性都沒法比;至于說戰(zhàn)爭(zhēng)中用作防空工事，大家也都差不多，只是徹底品嘗了戰(zhàn)火焚城的柏林地鐵，真的救了許多市民的命。要說坐地鐵出國，柏林地鐵可是獨(dú)一份！

1961年，東德政府決定封鎖東西柏林之間一切的通行。本來連接了東西柏林之間的地鐵也必須不能漏下！于是東德和西德政府把柏林地鐵公司的線路也做了分割，一分為二的柏林地鐵公司繼續(xù)運(yùn)營各自管轄的線路……可是，地鐵線路不可能都是筆直的，東西柏林之間的分割也不可能是筆直的，這就出現(xiàn)了一條線路兩端都是在西柏林，可是中間就有那么一段在東柏林的情況。這時(shí)候德國人的嚴(yán)謹(jǐn)性又跳出來了。東德政府不光把車站入口標(biāo)牌拆走了，大門也用鐵柵欄鎖住，干脆在通道上用鋼筋混凝土墻堵住，城市地鐵圖和旅游圖上也不再標(biāo)注這些車站，完美地把車站“擦除”了！至于車站內(nèi)部也是重重設(shè)防，站臺(tái)必須都用磚墻封死，只留下站臺(tái)兩端東德邊防軍的瞭望射擊孔，以及一個(gè)可以出入通行的小門，這樣邊防士兵可以嚴(yán)密監(jiān)視來自西柏林的地鐵列車是否遵照協(xié)議不在本站停留，以及是否有人通過挖洞進(jìn)入了地鐵隧道企圖逃往西柏林。

當(dāng)然，一旦西柏林的地鐵出現(xiàn)故障必須停車時(shí)，東德政府也會(huì)“特事特辦”，這時(shí)設(shè)置在車站內(nèi)的警報(bào)系統(tǒng)會(huì)立即啟動(dòng)，通知邊防指揮部派出增援部隊(duì)，來護(hù)送西柏林的乘客有序下車換乘?？傊滩粫?huì)讓他們有任何機(jī)會(huì)“潛入”東柏林，西德政府干脆給這些雖然看得見但人卻不能站上去的車站起名叫“幽靈車站”。

最有趣的是弗里德里希大街地鐵站，這里跟東柏林的地鐵交匯了，可是西柏林兩條地鐵線路也要在這里換乘。不過沒關(guān)系，東德政府設(shè)置的完美換乘隧道可以讓西柏林的乘客從這邊的站臺(tái)走到那邊的站臺(tái)，而且絕對(duì)沒機(jī)會(huì)接觸到東柏林的市民。至于那些按照程序申請(qǐng)進(jìn)入東柏林的乘客，這里也有完善的邊防檢查站和海關(guān)予以接待。這種奇妙的地下景象到了1989年柏林墻拆除的時(shí)候才結(jié)束。

（責(zé)編：南名俊岳）