我記得小時(shí)候每次生病，我祖母都堅(jiān)信我被邪惡的眼睛擊中了。她總是偷偷地告訴我母親：“燒掉Isfand（蕓香草種子）并把它撒在孩子們的頭上，讓邪惡眼睛從你家里移開(kāi)。”?對(duì)于我這個(gè)三四歲的小女孩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比聽(tīng)到種子在火上爆裂的噼里啪啦聲和看到白色的煙霧冒出來(lái)更令人興奮了。作為一個(gè)富有想象力的孩子，我仿佛能看到那些小惡鬼正在一個(gè)接一個(gè)地消失在煙霧中。

我叫潔飛。1984年出生在伊朗中部的一個(gè)小城市。我父親是商人，母親是家庭主婦，祖父是農(nóng)場(chǎng)主，他還會(huì)制作陶瓷。小時(shí)候，祖父會(huì)給我們念書(shū)，內(nèi)容是伊朗經(jīng)典古代故事和詩(shī)詞。他總是鼓勵(lì)我們背誦伊朗著名詩(shī)人的詩(shī)詞，如果我們好好背誦，他還會(huì)把自己制作的泥土哨子、鴿子等送給我們作獎(jiǎng)品。泥哨吹出來(lái)的哨音會(huì)讓我聯(lián)想到伊朗古老的故事。可以說(shuō)，祖父是我生命中第一個(gè)文學(xué)、歷史、藝術(shù)老師。

幾年后，我在大學(xué)開(kāi)始讀漢語(yǔ)，讀到了中國(guó)故事。2008年，我?guī)е睦镆延械墓适聛?lái)到中國(guó)讀碩士，這成為我人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。

如今，我在北京語(yǔ)言大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè)的博士，希望祖父能在聽(tīng)到我經(jīng)歷的很多新的故事后，再給我泥哨當(dāng)獎(jiǎng)品，這次泥哨吹出來(lái)的聲音里肯定會(huì)有中國(guó)故事。

祖母的治療法

一年前，一個(gè)戴“皇冠”的微小的人眼看不見(jiàn)的邪惡生物出現(xiàn)了，我們把這種生物稱為“病毒”。有些人認(rèn)為它是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)，祖母則說(shuō)大自然已經(jīng)充滿了邪惡眼睛，我希望能焚燒Isfand撒在地球頭上。我相信，當(dāng)祖母以我們祖先的方式來(lái)焚燒Isfand時(shí)，她忘掉了人類的所有狂妄自大，只將自己視為天地的一個(gè)小部分。她已經(jīng)意識(shí)到我們的生活不可避免地依賴于無(wú)法控制的因素。有時(shí)候，我感覺(jué)這是我從中國(guó)哲學(xué)里學(xué)到的“道”：宇宙是復(fù)雜交織在一起的，它的各個(gè)組成部分之間有著無(wú)窮無(wú)盡的影響。

一次，我坐高鐵從上海回到北京，火車窗外美麗的景色和光彩深深地迷住了我。每座山峰、每處平原都有特殊的形狀和顏色，大地和諧美麗的層次、條紋和線條展現(xiàn)在我的眼前，仿佛大自然有著某種不可理解的和諧。那一刻我似乎領(lǐng)會(huì)了道家所提倡的“道法自然”。

說(shuō)實(shí)話，我不喜歡將一本哲學(xué)書(shū)放在面前逐行閱讀。哲學(xué)家討論的真主、存在、死亡、善與惡、政治、正義、自由等概念總是讓我更加困惑。然而，看老莊的時(shí)候，雖然有很多地方我仍然不太理解，但是我發(fā)現(xiàn)它們不那么干燥和粗硬，是柔軟、坦蕩、善良的，并有著人和大自然相處的香味。

祖母與莊子

前段時(shí)間我回到伊朗，每天早晨醒來(lái)時(shí)都會(huì)聞到媽媽做飯菜的味道，看到父親在照顧花園里的花，從我妹妹房間傳來(lái)老師線上講課的聲音，一切似乎都平靜如常。不過(guò)我已經(jīng)5個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)住在我們附近城市的姐姐和外甥女，甚至記不清楚最后一次和朋友聚會(huì)是什么時(shí)候了。我只能看他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)虛擬世界上傳的自拍或者在一個(gè)對(duì)話框里與他們聊一下。我常坐在窗戶旁看外面，城市很安靜，時(shí)不時(shí)有戴口罩的人經(jīng)過(guò)。似乎老子在幾千年前就已淋漓盡致地描述了我們現(xiàn)在的生活狀況：

“甜美食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)?！?/p>

祖母家離我家很近，我有時(shí)會(huì)去那兒待幾天。從我記事時(shí)起，祖母不管天氣熱還是冷，每天清晨和傍晚，在她做早晚禮拜之前，都會(huì)去院子里盯著天空看，似乎某種未知的力量使她在某種強(qiáng)大的東西面前保持沉默。每次，她都會(huì)在看起來(lái)放下了自己一生的榮辱、得失、成敗、哀樂(lè)、愛(ài)怨，進(jìn)入“無(wú)為”的狀態(tài)后，才開(kāi)始祈禱。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖母家是使我的身心完全放松下來(lái)的最好地方。她家院子里養(yǎng)著各種各樣的花，我每次去，她一定有新養(yǎng)的花讓我看。我總會(huì)讓她給我弄幾個(gè)花盆，讓我?guī)Щ丶?。她每次都?huì)答應(yīng)，但也總提醒我說(shuō)：“養(yǎng)花啊，不比做學(xué)問(wèn)容易，講究多著呢。你要分清楚花喜陰喜陽(yáng)的習(xí)性，要不然它們會(huì)很容易死掉。澆水的時(shí)候，不要澆太多，也不要澆太少，一定要澆透，但又不能一下子澆很多水，要少量多次讓它慢慢滲入。要記住，不只是你在照顧花草，它們也在照顧你，照顧你的心情。你不應(yīng)該讓它們沮喪，它們是房子的靈魂?！?blockquote>

“養(yǎng)花啊，不比做學(xué)問(wèn)容易，講究多著呢。你要分清楚花喜陰喜陽(yáng)的習(xí)性，要不然它們會(huì)很容易死掉。澆水的時(shí)候，不要澆太多也不要澆太少，一定要澆透，但不要一下子澆很多水，要少量多次讓它慢慢滲入。要記住，不只是你在照顧花草，它們也在照顧你，照顧你的心情。你不應(yīng)該讓它們沮喪，它們是房子的靈魂?！?/blockquote>

“別擔(dān)心，當(dāng)我不知道怎么辦的時(shí)候，從網(wǎng)上搜索一下，就能學(xué)會(huì)如何照顧它們。”我說(shuō)。聽(tīng)到這個(gè)回答，祖母皺起眉頭看著我。這個(gè)場(chǎng)景，讓我想起了莊子講的一個(gè)故事：

有一個(gè)一把年紀(jì)的做車輪的老頭，看到一位公子正在讀一本古老的圣人著作。老頭告訴公子，他所讀的不過(guò)是古人的糟粕罷了。公子很生氣，說(shuō)一個(gè)工人怎么會(huì)如此不禮貌地貶低過(guò)去智者的著作。做輪子的老頭給出了一個(gè)奇怪的答案，他說(shuō)如果把輪孔稍微做大一點(diǎn)點(diǎn)，就不堅(jiān)固了;稍微做小一點(diǎn)點(diǎn)，輪輻就安不進(jìn)去;只有不大不小，剛剛合適才能造出好的車輪。這里面得心應(yīng)手的方法，只能在實(shí)踐中自己摸索。他還說(shuō)他已經(jīng)工作了70年了，但怎么講和怎么教，他不爭(zhēng)氣的兒子都聽(tīng)不懂和教不會(huì)。

莊子說(shuō)的這個(gè)故事讓我領(lǐng)悟到，“意”是不能言傳的。而我的祖母就像莊子一樣，已經(jīng)知道如何與這個(gè)復(fù)雜的宇宙進(jìn)行柔和而微妙的互動(dòng)了。

尋找“道”的意義

幾年前，我開(kāi)始在德黑蘭工作。找房子的時(shí)候，房產(chǎn)中介帶我看過(guò)一個(gè)房子，房子非常小，但是一進(jìn)臥室就能看到中間有一顆很大的被玻璃包圍并穿過(guò)屋頂?shù)臉?shù)。中介解釋說(shuō)，建筑師舍不得砍那棵樹(shù)，就把它保留了。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有租那套房子，感覺(jué)自己無(wú)法與大自然離得這么近。

然而這段時(shí)間，我一直在想那套房子。我感覺(jué)無(wú)形無(wú)名、無(wú)邊無(wú)際的“道”就像那棵樹(shù)，開(kāi)始出現(xiàn)在我屋子中間。每天早晨睡醒睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我仿佛可以看到它正在我身邊瘋狂生長(zhǎng)，還盯著我看。我一直在想，該如何與這棵美麗、神秘又可怕的樹(shù)打交道？

現(xiàn)今，我感覺(jué)有一個(gè)女人站在我心的一側(cè)，她是一個(gè)被大自然征服的女人，她學(xué)會(huì)了做祈禱，并試圖打破符咒。而我心的另一側(cè)，站著一位受過(guò)良好的教育、世俗、現(xiàn)代和理性的女人，一個(gè)被抗生素、無(wú)菌手術(shù)系統(tǒng)、書(shū)籍、軟件、商場(chǎng)等包圍的并為征服大自然而自豪的女人。

責(zé)任編輯：曹曉晨