張家康

陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)有句名言：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”這種“最高尚優(yōu)美的生活”，他一生體驗(yàn)過(guò)四次，而晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，則是他一生中體驗(yàn)的最后一次，也是服刑期最長(zhǎng)的一次，大牢一蹲就是近五年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實(shí)踐自己所說(shuō)的，把監(jiān)獄當(dāng)作研究室，讀書(shū)寫(xiě)作，從不懈怠，除完成文字學(xué)的論著外，還完成了產(chǎn)生一定的轟動(dòng)效應(yīng)的《實(shí)庵自傳》兩章，成就了自己“有生命有價(jià)值的文明”。

陳獨(dú)秀（左）與汪孟鄒

著書(shū)藏之名山，非我所愿

1932 年10 月，陳獨(dú)秀被國(guó)民黨羈押在江寧（今南京江寧區(qū)）地方法院監(jiān)獄，正面臨所謂“危害民國(guó)”的指控，入獄后，他主要的時(shí)間和精力，幾乎都花在起草辯訴狀上了。

此前，胡適所倡導(dǎo)的名人寫(xiě)自傳，對(duì)于他沒(méi)有多大的誘惑力。因?yàn)?，擺在他面前的麻煩事一件接一件，哪有心思和時(shí)間寫(xiě)自傳呢？再說(shuō)憑他現(xiàn)在的身份與處境，自傳就是寫(xiě)成后能否出版，也是一個(gè)未知數(shù)。他的一貫態(tài)度是，文章寫(xiě)成后就得出版發(fā)行，而不是束之高閣。他的全無(wú)政治色彩的拼音文字稿，就擺在商務(wù)印書(shū)館一直沒(méi)有出版，1932 年12 月1 日，他在給胡適的信中談到此事：“存尊處的拼音文字稿，我想現(xiàn)在商務(wù)可以放心出版了，倘商務(wù)還不敢出版，能改由孟真（傅斯年字孟真）先生在研究所出版否？”結(jié)果是商務(wù)不敢出版，傅斯年的歷史語(yǔ)言研究所也沒(méi)有出版。這種擔(dān)憂(yōu)一直困擾著陳獨(dú)秀，直至1935 年2 月14 日，他在給胡適的信中還透露著這種深深的憂(yōu)慮：“我擬寫(xiě)各書(shū)他們要么？”并說(shuō)，“著書(shū)藏之名山，則非我所愿也。”

當(dāng)然，對(duì)于寫(xiě)自傳，他也并非一點(diǎn)不為之心動(dòng)，由于一些原因，特別是經(jīng)濟(jì)的原因，他對(duì)此還真頗有過(guò)一番躊躇。1932 年12 月22 日，他在給老友高語(yǔ)罕的妻子王靈均去信說(shuō)：

《自傳》一時(shí)尚未動(dòng)手，寫(xiě)時(shí)擬分三四冊(cè)陸續(xù)出版，有稿當(dāng)然交老友處印行，如老友不能即時(shí)付印，則只好給別家。《自傳》和《文存》是一樣的東西。倘《文存》不能登報(bào)門(mén)售，《自傳》當(dāng)然也沒(méi)有印行的可能。若寫(xiě)好不出版，置之將來(lái)，則我一個(gè)字也寫(xiě)不出。

信中所說(shuō)的“老友處”，是指汪孟鄒的亞?wèn)|圖書(shū)館。陳獨(dú)秀一生除在北大任文科學(xué)長(zhǎng)，和在中共初創(chuàng)期應(yīng)陳炯明約，任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)外，就再也沒(méi)有固定的職業(yè)，畢生都奉獻(xiàn)給了他孜孜以求的理想事業(yè)。據(jù)現(xiàn)存的北京大學(xué)職員履歷表，陳獨(dú)秀在任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)月薪300元，比馬敘倫、陶履恭和胡適等北大教授高20 元，比圖書(shū)館主任李大釗高180 元。嗣后，去廣東應(yīng)陳炯明聘，想必其薪水不會(huì)在北大之下。這是陳獨(dú)秀一生中唯一一段衣食無(wú)憂(yōu)的日子。

當(dāng)他投身自己所熱衷的事業(yè)時(shí)，也就注定了他一生與貧窮困苦相隨相伴。在他經(jīng)濟(jì)上最困窘的時(shí)候，是老友汪孟鄒和亞?wèn)|圖書(shū)館給他施以援手。他在擔(dān)任中共負(fù)責(zé)人時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只能從黨費(fèi)中每月支30 元生活費(fèi)，這對(duì)于有家室兒女的他，實(shí)在是不敷每天的生活支出，于是，作為文人的他只能一日一日地去亞?wèn)|預(yù)支稿酬，為此，他欠了亞?wèn)|一筆債。他一直郁結(jié)于心，直至在南京坐牢時(shí)，只要一靜下心來(lái)，想到的就是如何還亞?wèn)|的債。他讓來(lái)探視的汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨(dú)秀文存》，以?xún)斶€亞?wèn)|的債。

汪孟鄒致陳獨(dú)秀信札

汪原放回到上海后，重印了《獨(dú)秀文存》，雖沒(méi)像初版時(shí)出廣告宣傳，可反響極大，銷(xiāo)售情況很好，所有的書(shū)款及時(shí)回籠。這也大大出乎陳獨(dú)秀的意料，亞?wèn)|也按照陳獨(dú)秀的吩咐，以《獨(dú)秀文存》的書(shū)款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨(dú)秀過(guò)目，陳獨(dú)秀看過(guò)賬單很高興，當(dāng)即給汪原放去信說(shuō)：“我猜想這賬上的主要意思是說(shuō)《文存》的版費(fèi)，除前透支外，現(xiàn)尚存洋三百六十四元?！?/p>

時(shí)居南京監(jiān)獄寫(xiě)自傳遣悶

文人作文除意趣所投外，大凡也是為布帛菽粟而作，困苦的陳獨(dú)秀當(dāng)然也不能免俗。他太需要錢(qián)了，初入獄時(shí)生活艱苦，需要滋補(bǔ)，老而多病，離不開(kāi)藥，文人積習(xí)，離不開(kāi)書(shū)，而更重要的是作為人夫人父的他，總得要分擔(dān)人倫的責(zé)任，而這些都離不開(kāi)一個(gè)字：“錢(qián)”。

就在陳獨(dú)秀決定動(dòng)筆撰寫(xiě)自傳的時(shí)候，曹聚仁曾代表群益圖書(shū)公司前來(lái)約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字20 元，每月可付200 元”。他多少有些動(dòng)心，可不久又變了卦，雖認(rèn)為曹聚仁“為人尚誠(chéng)實(shí)，惟不知該公司可靠否，望托人打聽(tīng)一下”，但一直在猶豫之中。1933 年3 月14 日，他在致高語(yǔ)罕、王靈均夫婦的信中說(shuō)：“《自傳》尚未動(dòng)手，此時(shí)不急于向人交涉出版。倘與長(zhǎng)沙老友一談，只要他肯即時(shí)出版付印，別的條件都不重要?！?/p>

這個(gè)“長(zhǎng)沙老友”乃是汪孟鄒，因亞?wèn)|圖書(shū)館位于上海長(zhǎng)沙路，故以“長(zhǎng)沙老友”相稱(chēng)。陳獨(dú)秀本來(lái)對(duì)曹聚仁頗為上心，一時(shí)間怎么又要將《自傳》交予汪孟鄒，而且?guī)缀跏菬o(wú)條件的？“只要他肯即時(shí)出版發(fā)行，別的條件都不重要”，這其中當(dāng)然也包括不計(jì)較稿酬的多少了。原來(lái)此時(shí)的亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)濟(jì)狀況已是入不敷出，虧損已達(dá)13000 多元，“長(zhǎng)沙老友”的日子很不好過(guò)。作為汪孟鄒的老友和亞?wèn)|的扶持者，陳獨(dú)秀怎么也不能看著亞?wèn)|就此頹敗下去，這才舍棄曹聚仁開(kāi)出的比較優(yōu)厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交予亞?wèn)|，以盡綿薄之力。

《自傳》就要?jiǎng)庸P了，他讓獄外的朋友借來(lái)了《馬克思傳》《達(dá)爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。不過(guò)，惱人的官司纏在身上，他怎么也靜不下心來(lái)寫(xiě)《自傳》。10 月13 日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫(xiě)自傳的念頭，他說(shuō)：

自傳尚未動(dòng)手（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫(xiě)，擬不分為少年期等段落，因?yàn)槲矣谟啄辍⑸倌甑氖?，一點(diǎn)也記不得了，即記得，寫(xiě)出也無(wú)甚意義。我很懶于寫(xiě)東西，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活，令我只能讀書(shū)，不能寫(xiě)文章，特別不能寫(xiě)帶文學(xué)性的文章，生活中太沒(méi)有文學(xué)趣味了！我以前最喜歡看小說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)了小說(shuō)頭便痛，只有自然科學(xué)、中國(guó)文字音韻學(xué)等干燥無(wú)味的東西，反而可以消遣，所以不大有興味寫(xiě)自傳。

這一耽擱就是5 年。1937 年7 月，已被冷場(chǎng)的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來(lái)，這個(gè)人就是《宇宙風(fēng)》的主編陶亢德（1935 年9 月，陶亢德與林語(yǔ)堂共同創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，1936 年8 月，林語(yǔ)堂去了美國(guó)，陶亢德實(shí)際挑起《宇宙風(fēng)》主編的工作）。1937 年7 月8 日，陳獨(dú)秀給陶亢德復(fù)信說(shuō)：

許多朋友督促我寫(xiě)自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動(dòng)手。前次尊函命寫(xiě)自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應(yīng)命，今尊函希望多寫(xiě)一點(diǎn)，到五四運(yùn)動(dòng)為止，則范圍擴(kuò)大矣！今擬正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？

應(yīng)該說(shuō)，陶亢德確實(shí)是個(gè)精明人，讓陳獨(dú)秀自傳只寫(xiě)“到五四運(yùn)動(dòng)為止”，有意避開(kāi)中共創(chuàng)立后的敏感“雷區(qū)”，這一點(diǎn)也得到陳獨(dú)秀的共識(shí)，并以“內(nèi)容能夠出版”為前提。陳獨(dú)秀是文章里手，從1937 年7 月16 日至25 日，只用了10 天時(shí)間，就完成了《實(shí)庵自傳》的兩章：《沒(méi)有父親的孩子》和《從選學(xué)妖孽到康梁派》，共計(jì)13000 字。他在稿本上寫(xiě)道：“此稿寫(xiě)于1937 年7 月16 日至25 日中，時(shí)居南京監(jiān)獄，敵機(jī)日夜轟炸，寫(xiě)此遣悶?！? 月中旬，他將書(shū)稿寄往上海陶亢德，似是交了差，再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

“為陳獨(dú)秀不能完成自傳哀”

在陳獨(dú)秀是“遣悶”之作的《實(shí)庵自傳》，在陶亢德卻如獲至寶。他立即發(fā)布廣告，稱(chēng)它是“傳記文學(xué)之瑰寶”，對(duì)陳獨(dú)秀終于如約交出書(shū)稿，極為稱(chēng)道，并附編后記說(shuō)：“陳先生是文化導(dǎo)師，文壇名宿，擱筆久矣！現(xiàn)蒙為本刊撰文，實(shí)不特本刊之幸也?！?《宇宙風(fēng)》連載于散文十日刊的第51期、第52 期和第53 期，書(shū)名為《實(shí)庵自傳》，署名陳獨(dú)秀。《實(shí)庵自傳》兩章，使讀者從中看到“自幼便是個(gè)沒(méi)有父親的孩子”的傳主，有著怎樣的童年，看到傳主18 歲那年赴南京鄉(xiāng)試，是什么促使他摒棄科舉，走上“康（有為）黨”之路。

陶亢德似乎注意到書(shū)稿上所寫(xiě)“寫(xiě)此遣悶”，故在連載時(shí)，特意給讀者提示：“每期都有”，而老友汪孟鄒在印發(fā)《實(shí)庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說(shuō)：“本集是《實(shí)庵自傳》的初兩章，然可從中窺見(jiàn)作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無(wú)有意義的?！薄懊科诙加小焙汀跋葹榭觥保际窃斐杉瘸傻氖聦?shí)，以催逼后續(xù)篇章的完稿。

不過(guò)出獄后的陳獨(dú)秀，那種熾熱的愛(ài)國(guó)熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所燃燒，不是寫(xiě)文章就是發(fā)表演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫(xiě)自傳，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動(dòng)。這一點(diǎn)，陶亢德也意識(shí)到，他說(shuō)：“到達(dá)漢口以后，他的全副精神就放到抗戰(zhàn)文章上了，自傳也無(wú)心思續(xù)寫(xiě)?！碧湛旱乱仓源弑评m(xù)寫(xiě)《實(shí)庵自傳》是有點(diǎn)“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報(bào)的職業(yè)習(xí)慣，每次去信都忘不了叮囑一句“有暇甚至撥冗續(xù)寫(xiě)”的話(huà)。1937 年11 月3 日，陳獨(dú)秀致信陶亢德說(shuō)：

日來(lái)忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫(xiě)定，自傳萬(wàn)不能即時(shí)續(xù)寫(xiě)，乞諒之。雜志登載長(zhǎng)文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢(shì)必如此，即將來(lái)亦不能免?！瓫r弟之自傳，即完成，最近的將來(lái)，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫(xiě)至北伐以前也。弟對(duì)于自傳，在取材、結(jié)構(gòu)及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬(wàn)望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上文學(xué)上成為稍稍有價(jià)值之著作……

陳獨(dú)秀的信，將不能續(xù)寫(xiě)的理由說(shuō)得得體充足，而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫(xiě)出來(lái)也未必能通過(guò)國(guó)民黨的書(shū)刊檢查，他在逝世前三個(gè)月給鄭學(xué)稼寫(xiě)信說(shuō)：“弟之自傳，真不能不寫(xiě)，但寫(xiě)亦不能出版，為之奈何？”由五四運(yùn)動(dòng)往下寫(xiě)，怎么也繞不開(kāi)那么多的是非紛爭(zhēng)的問(wèn)題，怎么也得不到國(guó)共兩黨和共產(chǎn)國(guó)際的優(yōu)容，縱是寫(xiě)出來(lái)了，也是不能出版，而“著書(shū)藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫(xiě)，免得徒費(fèi)其力。誠(chéng)如有學(xué)者所論：“《實(shí)庵自傳》之未能續(xù)成，實(shí)是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺?！?/p>

陳獨(dú)秀有一點(diǎn)應(yīng)該感到欣慰，那就是作為“一個(gè)時(shí)代權(quán)威的自傳”，盡管只寫(xiě)了“《實(shí)庵自傳》的初兩章”，僅寫(xiě)了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響，以至陳獨(dú)秀逝世時(shí)，有人在悼念文章中寫(xiě)道：“陳獨(dú)秀死了，我不為獨(dú)秀的生命哀，也不為獨(dú)秀的不能成功哀，——因?yàn)檎紊系某晒Σ灰欢ㄊ钦娴某晒?，失敗不一定是真的失敗。——卻為陳獨(dú)秀不能完成他的一個(gè)自傳哀。”