王圖

一

1992年秋，我的哥哥馬小年在巴東鎮(zhèn)的街道上走。一條狗突然從矮墻邊沖了出來。

是條瘸腿狗，它圍著馬小年轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，嗅了一嗅，突然間發(fā)起狂來，不停地叫，甚至直立而起，企圖撲向馬小年的脖頸。

這狗子的眼里有恨！

“巴東的狗開始報(bào)仇啦，但是找錯(cuò)對(duì)象了。”馬小年自語道，同時(shí)閃過身來，照著狗子的胯下，一腳踹過去。瘸腿狗向后退了兩步，又搖搖晃晃地鉆進(jìn)矮墻后面。

我跟在哥哥后面不遠(yuǎn)處想，自從那只灰色的板凳狗死去之后，我的哥哥對(duì)狗似乎再也沒什么好脾氣了，這不怪巴東鎮(zhèn)的狗們，當(dāng)然也不怪那只灰色的板凳狗。它是一只好狗，懂事的狗。它是一個(gè)月大時(shí)被我哥哥抱回家的，我哥哥喜歡得不得了，睡覺的時(shí)候也要放在自己的枕頭邊。它那時(shí)剛剛長出了生命中的第一茬絨毛，細(xì)細(xì)的，軟軟的，我哥哥喜歡被那樣的皮毛蹭著，也喜歡小奶狗在耳邊的呼叫聲，他還為這只小狗寫了首詩，但如同他其他的作品一樣，都寶貝兒似的收起來，從不叫我看。

那只瘸腿狗嗚嗚咽咽地哭了，聲音尖銳而悲切。不一會(huì)兒，矮墻后走出來朱連貴，烏頭環(huán)眼，赤膊奓髯，急吼吼似鼉龍過江，氣洶洶如山彪噬羊。但可惜的是馬小年沒見過鼉龍，也不了解山彪，他只知道朱連貴其實(shí)是個(gè)慫蛋，別看他長得五大三粗，見著誰都張牙舞爪，他能嚇得住別人，可唬不了馬小年。我瞇著眼睛，看朱連貴三步并作兩步直奔我哥，樣子像是去年剛剛丟了卵蛋的時(shí)候一樣。朱連貴就是個(gè)慫蛋，我想我哥哥一定也是這樣想的。

二

從春天開始，朱連貴胯下只剩下一個(gè)蛋的事，全巴東的人都知道了?？伤麄冎恢乐爝B貴丟了一個(gè)卵蛋，至于是如何丟的，就只有馬小年才知道了。事實(shí)上，賣狗肉的朱連貴只有一個(gè)卵蛋的事情，還是我哥哥馬小年坐在李寡婦的炕頭兒上抽煙時(shí)，笑嘻嘻地講出來的。到了第三天的晌午，全巴東的男人、女人、老人、娃娃就都知道了。那天晚上，朱連貴的狗肉攤子異?；鸨?，人人都抓著零錢盯著看朱連貴的胯，仿佛那是一大塊噴香的狗肉。

朱連貴當(dāng)晚便提著他那把刀柄烏漆麻黑的殺狗刀找到我家來，他在我母親面前大吼大嚷，說要把狗日的馬小年給閹了，叫他這輩子碰不得女人。朱連貴揮舞著殺狗刀，加重語氣又重復(fù)了一遍，叫他這輩子碰不得女人！隨后他就被我哥哥馬小年按在地上狠揍了一頓。

朱連貴爬起來，他的手里還握著殺狗尖刀，他就那么站著，嘴角抽搐著，眼光倒像一把利刃，把我的哥哥嘁里咔嚓，大卸八塊。朱連貴怪罪我哥哥宣揚(yáng)了他的秘密，但他沒辦法，他打不過我哥哥。我的哥哥馬小年長著一身腱子肉，體壯如牛。朱連貴斜著眼睛瞪了一會(huì)兒，在這場鬧劇最后，朱連貴大聲對(duì)馬小年吼道，好！你牛逼！走著瞧！隨后便頭也不回地走了。

事后，我哥哥對(duì)我說，看到?jīng)]，朱連貴慫了，就像他丟了蛋那天晚上一樣，他就是個(gè)慫貨。我連忙問，朱連貴是怎樣丟了蛋呢？我哥哥笑而不語，他拍了我后腦勺一下，蔑笑著說，你個(gè)小屁孩咋那么多問題，滾蛋！我的哥哥馬小年一直用這樣威風(fēng)凜凜的口氣說話。

我哥哥馬小年之前就讀于鎮(zhèn)上的礦務(wù)專業(yè)學(xué)院，從那出來的學(xué)生大多數(shù)都進(jìn)了鎮(zhèn)子邊上的軋鋼廠和火電廠，而比較優(yōu)秀的學(xué)生則會(huì)進(jìn)入鐵道部。我哥哥當(dāng)然不在比較優(yōu)秀的學(xué)生行列，事實(shí)上，我哥哥應(yīng)該屬于無可救藥的那一伙兒，畢業(yè)以后，這一幫人大多數(shù)會(huì)結(jié)伴南下到鄰省下煤礦。還有一部分會(huì)和鎮(zhèn)子里的包工頭們出去打工，或者待在家里無所事事。而我哥哥馬小年既不想下煤礦，也不想去工地，更不想待在家里，他似乎有自己的想法?？傊?，在他即將畢業(yè)的那段日子里，他依然如往常一樣，逃課去打架或者打街機(jī)游戲，而剩下的時(shí)日，他就會(huì)躲在屋子里寫詩。其實(shí)作為弟弟，我是多少了解他想法的，我哥哥其實(shí)想去流浪，就那么單槍匹馬，就那么風(fēng)塵仆仆。他總是對(duì)我說，每一個(gè)詩人都注定要流浪的。

我哥哥認(rèn)識(shí)朱連貴是在一年前。

那是奇怪的一年，也是一個(gè)奇怪的傍晚，我哥哥忽然間就說不想再上學(xué)了。他仿佛大徹大悟一樣，先是在巴東每兩年一次的特大暴雨中淋了半宿，隨后又爬上了當(dāng)時(shí)巴東鎮(zhèn)最高的建筑——一幢五層高的百貨大樓。?我哥哥馬小年耷拉著兩條腿氣定神閑地坐在那幢建筑物的女墻上，他說他向下看，看到了一群狗，那群狗或坐或站，都在朝他招手呢！

聞?dòng)嵹s來的母親嚇壞了，她大喊著，乖兒，這大半夜的哪有狗，一根狗毛也看不見呀！她的頭發(fā)濕漉漉的，身上只穿著一件連體睡裙，在冷風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，但她的聲音尖銳且極具穿透性。她說，乖兒，快下來，和媽媽回去！我哥哥忽地憤怒了，抑或是充滿激情，他一躍站立在女墻沿上，雙手高舉。在那一瞬間，我母親覺得他就像是電影里的英雄，那是我的父親母親第一次約會(huì)時(shí)看的黑白露天電影，她記憶猶新。由于距離遙遠(yuǎn)，我母親看不清我哥哥的表情，只聽見他在怒吼，有狗！有狗！有一群狗！我母親的雙腿劇烈顫抖，她連忙附和，是的。有狗！有一群狗！看??！我哥哥大吼。我母親環(huán)顧四周，深夜空蕩蕩的街頭，只有呼嘯的風(fēng)聲，夜風(fēng)穿過柏油路邊的綠化樹，聽起來就像是女人壓抑的哭聲，直往我母親的心口窩里鉆?？窗?！我哥哥揮舞著雙手，像是個(gè)激情的演說家，樓下的群狗在向我揮手！聽?。∥腋绺缟踔帘牧艘幌?，它們在怒吼！它們齊聲怒吼——自由！自由！自由！

我母親好像被嚇傻了，我哥哥說的每一句話，都像是一把大錘，敲打著我母親這顆鐵釘，每說一句，她的身體就向下癱軟一截，到最后，她整個(gè)人都癱坐在地上，嘴里喃喃的，重復(fù)著我哥哥的話，自由。自由。自由。

我哥哥馬小年第二天便扒上了經(jīng)過鎮(zhèn)子的綠皮火車，還帶走了家里的三十塊錢和一只帆布包。據(jù)說他是為了追尋自由。馬小年的這一壯舉一度成為巴東鎮(zhèn)少年們津津樂道的談資，漸漸的，我哥哥離家出走這事兒也被廣泛傳播為不同的版本，有的說他發(fā)神經(jīng)了，一到火車上就被外國搞科研的人騙走了。還有的說他隨車去了花洲縣，在地下賭場贏了一大筆錢，現(xiàn)在吃喝不愁。我母親蒙了，面對(duì)各種流言，她不知所措。其實(shí)巴東鎮(zhèn)的人們最熱衷的就是在茶余飯后散播流言，那些話像是長了翅膀，從一個(gè)人的嘴里飛出，又飛進(jìn)了另一個(gè)人的嘴里，并不斷地變換著，直到面目全非。大可不必理會(huì)，但我的母親是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，所以她不知道她的兒子現(xiàn)在是何種處境，到底是發(fā)了橫財(cái)還是被切片做了實(shí)驗(yàn)。那段時(shí)間，母親郁郁寡歡，像我父親失蹤的那天一樣，有時(shí)她也自言自語，有時(shí)候會(huì)急匆匆地跑出門，不一會(huì)兒又風(fēng)風(fēng)火火地跑回家，蒙住腦袋倒頭就睡。但她睡不安穩(wěn)，每隔一段時(shí)間，就會(huì)猛地抽搐一下身體。

后來有一天，吃飯前她對(duì)我說，你哥哥走那天風(fēng)好大，天黑得很，那大風(fēng)吹過來，我要抱著路邊的一棵樹才能站住，不一會(huì)兒，我看那樹也彎了，真是好大的風(fēng)，天昏地暗的，跟你爹走掉的那天一樣！隨后，她嘆了口氣，接著說道，二兒，你說，要不是那樣的大風(fēng)，你爹和你哥走的時(shí)候，我一定能把他們拽住，不叫他們走，這樣咱們就還是一家人，可是那樣大的風(fēng)，把我吹得站都站不起，真是叫人難過。她說著，便摸摸我的頭，咧著嘴，眼淚就掉了下來。

我說娘，我哥走的那天沒起風(fēng)，是夜里下了場雨。我母親抬手給了我一巴掌，你胡說，明明是起了大風(fēng)，就是起了大風(fēng)！我捂著紅腫的臉看著母親含淚的眼眶，我的眼淚也撲簌簌地流下來。我委屈地向母親提出質(zhì)問，那天我和你就在一起，就是下了半夜的雨！如果起了那樣大的風(fēng)，那我不是早就被吹跑了嗎？我母親一愣，隨后陷入沉思，接著她看向我，撫摸著我的臉說，對(duì)呀，二兒，那天你就在天上飄著呢！我睜大眼睛驚恐地看向她，我覺得我母親一定是昏了頭，或者是發(fā)了瘋病，不然她怎么能如此心心念念著狂風(fēng)呢？但我母親接著說，是我叫你抓住柳樹條的，你忘了嗎？我的腦袋有些發(fā)木，像是有一只鐵桶或路障扣在我的臉上，讓我的眼前只有一片漆黑，這很可能與被打了一巴掌有關(guān)。在我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我母親小聲地咒罵著，該死的大風(fēng)。

盡管我覺得很委屈，但我的母親并不在意，她覺得我的委屈不值一提，她只在乎她的大兒子。而我斷定她的腦子已經(jīng)不正常了，因?yàn)樗刻於家艿芥?zhèn)子中心廣場那里坐著，像一尊雕像，在她的身邊有結(jié)伴打球的少年，年輕的身體翻滾碰撞，噴濺出晶瑩的汗液。同樣的廝殺發(fā)生在兩個(gè)老頭的棋盤上，實(shí)木的棋子在方寸間踢打騰挪，共同點(diǎn)是，他們都無視我母親的行為藝術(shù)。當(dāng)我的家里發(fā)生天翻地覆的改變，我的父親早已不知所終，我的哥哥又離家出走，而我的母親不管不顧。很長一段時(shí)間里，我都自己待在家中，啃些過冬用的生地瓜和大白菜。屋子里寒冷而潮濕，外面卻依舊陽光燦爛。

我就是在這時(shí)候認(rèn)識(shí)了李寡婦，或者說，仿佛又重新認(rèn)識(shí)了她。其實(shí)，從我有記憶開始，就對(duì)她不陌生。李寡婦的火爆脾氣是出了名的，因此大家都不愿意去招惹她，但她對(duì)我連說話都是細(xì)聲細(xì)語的，每次經(jīng)過她家門口，她總是小跑出來，問我吃沒吃飯，或者天氣冷了要多加衣服之類的，還要揉揉我的小手或者摸摸我的頭才讓我離開。

李寡婦來了以后，就倚靠在我家門框邊抽煙，她從來不是個(gè)普通的女人，那時(shí)我想。她對(duì)我勾勾手指，我便小跑過去，她彎下腰，我就聞到從她潮濕的頭發(fā)間透出的絲絲縷縷的香氣。那香氣繞著屋子飄了一周，又變化為一只有形的手，是女人的手，也是李寡婦的手。她的手從我的衣領(lǐng)邊伸進(jìn)去，又變成一只滑溜溜的魚，撲騰著從我的褲管里滑出去，讓我悵然若失。

李寡婦把半截香煙遞到我的嘴邊，我張開嘴猛吸了一口，眼淚在一瞬間涌出來，我用力地咳嗽，還是感覺胸口火燒般痛苦。我并不想吸煙，我只是想品嘗一下煙嘴上沾染的鮮紅，那些鮮紅也附在她的嘴唇上，那一定滾燙似火，我這樣想著。李寡婦看著我笑了，她摸摸我的頭，她的手很柔軟，她說，又見到你了，真好，你哥哥在哪呢？我告訴她，我哥哥馬小年已經(jīng)離家出走了！她站起身，哦了一聲，又使勁兒摸摸我的臉蛋，對(duì)我說，我得趕緊走了，等他回來時(shí)，你要告訴我哦！

李寡婦來過了！我對(duì)結(jié)束了一天行為藝術(shù)回到家中的母親說。母親忽然變得很緊張，像是一只奓毛的貓兒，她緊咬著嘴唇問我，你和她說話了？我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親伸出手來，我把頭抬起來。哥哥不在的這段時(shí)間里，她總是喜歡在睡前摸摸我的頭。我把眼睛閉上，但母親卻打了我一巴掌，她看著我身后的門檻，恨恨地說，賤貨！我有些委屈，但我母親又用手摸摸我的臉蛋兒，低下頭，默然不語。隨后，她抬起頭，柔著聲音對(duì)我說，二兒，你不要和她說話，也不要叫她李寡婦，懂嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，只是所有人都叫她李寡婦，我便也隨著叫了，若是不叫她李寡婦，應(yīng)該叫什么呢？我有時(shí)悄悄思索，我母親對(duì)我是不是懷揣著恨意？她那樣一個(gè)柔柔弱弱的小女人，對(duì)這個(gè)世界都無比溫柔，只除對(duì)我，大概是因我太不聽她的話了，總是惹她生氣的緣故。

其實(shí)我哥哥在李寡婦來過之后的第二天就回來了，他回來得悄無聲息，也疲憊不堪。我哥哥離開巴東鎮(zhèn)的第三站，就被乘警趕了下來，他過了幾天逍遙日子，又碰上了鎮(zhèn)上的朱連貴。那時(shí)朱連貴正幫狗販子倒騰狗，掙點(diǎn)小錢，還沒有開始拿殺狗刀。瞎混了一段時(shí)間，錢花光，我哥哥就回家來了。知道這個(gè)過程，我很失望。在我少不更事的時(shí)候，曾一度視我哥哥為人生偶像，不僅是因?yàn)樗麖?qiáng)壯的身體，更多的是埋藏在他身體里的那一股勁兒，那精氣神，即使是混在人群中也會(huì)讓人一眼注意到他的與眾不同。他在暴雨中毅然離家出走，在群狗的注視下去尋找自由，像刀刻在我心里。

我哥哥后來對(duì)我說，自由的花銷實(shí)在是太大了，現(xiàn)在不是時(shí)候，這個(gè)家里要有男人，當(dāng)你長大了，我就要去流浪了，邊流浪邊寫詩。那時(shí)我很不解，也不明白為何想要寫詩就要去流浪，在家寫不好嗎？他第一次跟我說起了朱連貴，他說這個(gè)人有點(diǎn)意思。

三

李寡婦那時(shí)說，如果我哥哥回來了，就要告知她。我在今年立夏頭一天清晨想起這句話，我想作為一個(gè)男子漢，總要信守承諾的，于是，我決定，現(xiàn)在就去找李寡婦。

我出門時(shí)我哥哥不在，我母親也不在，我猜測他們應(yīng)該是去給我的父親燒紙了。因?yàn)槟赣H前兩天說過，你們的爹一走七年了，我就只當(dāng)他死了，年年他生日我都給他燒點(diǎn)錢，怕他在那邊不夠花，你們當(dāng)兒子的也要記住這個(gè)日子！每每說到這時(shí)，我的母親都會(huì)淚流滿面，她實(shí)際上是一個(gè)柔弱又多愁的女子。

但有時(shí)候，她又有殘酷可怕的一面，她的殘酷可怕是對(duì)李寡婦。那時(shí)我還小，我的父親可能剛剛消失不見，我的母親日日都會(huì)去鎮(zhèn)子最北邊的火車道邊上去等，等著看那個(gè)一天過一趟的火車，因?yàn)樗_信我的父親是扒著經(jīng)過鎮(zhèn)子的火車走掉的。這事后來我哥哥驗(yàn)證了，火車慢下來時(shí)，他是怎樣一個(gè)箭步跳上去。我的母親就那樣，起個(gè)大早，走上三五里地，等到了地方，就找塊平整的石頭或是一段烏黑的水泥管樁，她坐下，看向火車來的方向。這樣過了幾個(gè)小時(shí)，火車就會(huì)一陣風(fēng)兒似的在我母親面前經(jīng)過，這時(shí)，我母親站起來，努力地向著火車車窗里張望。但這時(shí)間很短，她看著火車來，又看著火車走，有時(shí)候會(huì)再坐上半天，有時(shí)不會(huì)。

而事情就出在那個(gè)時(shí)候，那時(shí)候，李寡婦還不是寡婦，我從紅旗小學(xué)放學(xué)的路上會(huì)經(jīng)過李寡婦的家門口，她總是早早地等著我，或是一溜小跑地來看我，手里拿著個(gè)大蘋果或是小蛋糕，還會(huì)拽著我的小手問這問那。而就在這時(shí)，我的母親突然出現(xiàn)了，她陰著臉，站在小路對(duì)面的一棵老槐樹后。她沉著聲音命令我，二兒，過來！?嗓子里像是藏著一只威脅低哮的獅子。李寡婦愣住了，她立即放開了我的手。我的母親大踏步地走過來，兇狠又準(zhǔn)確地打掉了我手中的食物，是蘋果還是蛋糕，或者是香辣豆皮兒，我忘記了。我的手上火辣辣的疼，像一條毒蛇沿著手臂撕咬糾纏著向上爬行，我登時(shí)大哭起來。李寡婦慌了，她想要哄哄我，又不敢，就呆站在那里，手足無措，只是低聲說著，大姐，別打孩子！

我母親抬手就是一耳光，李寡婦向后退了兩步，用手捂著臉。我母親不依不饒，反手又是一巴掌，隨后，她抓著李寡婦的頭發(fā)用力地前后搖晃，李寡婦終于一屁股坐在了地上。整個(gè)過程中只有李寡婦的幾聲低吟和我母親的沉重鼻息。我總覺得那是一場莫名其妙的廝打，但當(dāng)時(shí)我嚇壞了，我見識(shí)到了母親的兇狠，連哭也不敢哭了。從那以后，我就很少能見到李寡婦了，但她有時(shí)會(huì)站在屋檐下面，隔著院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，像是我母親看著火車來了又走了。

對(duì)于祭拜父親的事，一方面，我相信我哥哥馬小年會(huì)帶著我的份兒一起去孝敬陰間的父親。另一方面，我壓根就不相信我的父親已經(jīng)死了，他可是比我哥哥還厲害的老子啊，據(jù)說他跟鎮(zhèn)里所有的混蛋都打過架，并都大獲全勝。他怎么會(huì)輕易就死掉呢？他曾經(jīng)站在我的面前，就像是遠(yuǎn)處山坡上的鐵塔那樣高大，你沒法不矚目于他，他揮一揮手，就連正午的太陽光都被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就算是街上的小汽車，我的父親憑著牛馬一樣的身材，也會(huì)把它們輕易掀翻的。這些記憶里的點(diǎn)滴被我放大后，我有些糊涂了，不得不盡快地拋棄這些雜念，一心踏上前往李寡婦家門的道路。從那次開始，我母親就嚴(yán)禁我去見李寡婦，但現(xiàn)在不同，我在心里默默地對(duì)母親說，我已經(jīng)長大了，已經(jīng)長大的孩子是可以偶爾悖逆父母意愿的，對(duì)不起了，我的母親。臨行前，我把自己的頭發(fā)梳得油光锃亮，但出門后，我意識(shí)到這一切努力都付之東流了，因?yàn)榻稚掀痫L(fēng)了。

不是什么不得了的大風(fēng)，與我母親臆想中的狂風(fēng)差得老遠(yuǎn)。但這風(fēng)使人心煩，揚(yáng)起的塵土和落葉糾纏不清，街面上空無一人，而遠(yuǎn)處的舊報(bào)紙?jiān)谒烈饧婏w。你看吧，那風(fēng)就像是飛舞的蟲群，或是蒼蠅之類，嚶嚶地繞在你耳邊，一刻也不停歇。我隨著上下飛舞的舊報(bào)紙一同行走，我的身體也變成了薄薄的一張紙，隨著風(fēng)不斷翻飛。

一只手忽然抓住了我，那是一只布滿油污的骯臟的手，我能看見藏在指甲縫里的污垢以及手掌紋理中的油膩，這一切讓這只手的色澤更顯暗淡。我嚇了一跳，想及早抽身，但那手的力量太大，死死地鉗住我的手臂。一張臉湊上來，和那只手一樣，骯臟不堪。但我也只能看到這樣的一只手和一張臉，那張臉開口了，他對(duì)我說，要起風(fēng)了！同時(shí)他的眼珠瞪著，以一種確信無疑的姿態(tài)對(duì)著我耳邊重復(fù)，小子，要起風(fēng)了！

我忽然想破口大罵，誰他媽不知道要起風(fēng)了！我被風(fēng)吹得媽也不認(rèn)識(shí)了，還不知道要起風(fēng)了？但這話我沒說出口，那張臉忽地離去了，手臂上的那股力量也消散了。我揉揉眼睛，看到一個(gè)披著土黃色破麻袋的乞丐一瘸一拐地跑走了，同時(shí)他又拋出尖厲的話語，那話語像是嚴(yán)冬里細(xì)長的冰溜子拋過來，要起風(fēng)了！狗都要沒命了——

我管什么起不起風(fēng)？我要去李寡婦家里，告訴她我哥哥一年前已經(jīng)回來了，這就是我此行的目的。想起李寡婦，我就又理了理我油亮的頭發(fā)，盡管它們已經(jīng)被大風(fēng)吹得蓬亂不堪。

我跨過一座煤山，沿著巴東鎮(zhèn)邊上的鐵軌前行，李寡婦的家在鎮(zhèn)子的東頭，那邊還有軋鋼廠和紅旗小學(xué)。在我少不更事的年紀(jì)里，我曾順著這條鐵路日復(fù)一日地往返于家和學(xué)校之間，我習(xí)慣于踢著一塊小石頭或是啤酒瓶蓋，我一路踢，它們一路滾，直到這段路程走完，隨著臨門一腳，進(jìn)球！我便走進(jìn)了學(xué)校的大門?？捎袝r(shí)候，它們又不會(huì)按照我所設(shè)想的路線翻滾，可以說大部分時(shí)候，它們會(huì)以隨機(jī)的路線離我而去，這時(shí)候，便不得不再尋找另一塊石頭了。我這樣想著，恰巧腳下又有一顆橢圓的卵石，它就那么躺在鐵軌邊，也許在還沒有鐵軌的時(shí)候或是還沒有巴東鎮(zhèn)的時(shí)候，它便躺在了那里，只因?yàn)檫@一個(gè)早晨，一個(gè)孩子的惡趣味，它便走完了可能一千年也不曾跨越的距離。

盡管我的黃膠鞋下的腳拇指蠢蠢欲動(dòng)，奇癢難耐，但我依舊沒有采取行動(dòng)。我不是一個(gè)小孩子了，一年來，我從內(nèi)心這么認(rèn)為，我其實(shí)已經(jīng)長大了，就像是一個(gè)成熟的絲瓜，心里肚子里有了縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)了。所以，我在那顆卵石前思索了一會(huì)兒，就一抬腳跨越了它，真是標(biāo)志性的一步啊，我這樣感嘆道。

李寡婦的家并不寬敞，而且看著還比較簡陋，這可能與她生前曾經(jīng)賣豆皮維生的丈夫有很大關(guān)系，她家的院子至今還充斥著豆腐的糟酸味兒。有人說李寡婦是個(gè)命硬的狐貍精，她的丈夫久林死去的時(shí)候瘦成個(gè)皮包骨，那都是被她克的，被她吸干了。這話從沒了牙齒的褶皺嘴里說出來，逐漸就傳遍了整個(gè)巴東鎮(zhèn)?？窗?，巴東鎮(zhèn)實(shí)在是太小了，一點(diǎn)點(diǎn)消息就能像地缸里發(fā)酵的酸菜一樣，一瞬間把氣味傳遍每個(gè)角落。李寡婦豈是善茬？聽我哥哥說，那天清晨李寡婦就站在自家門前的大青石板上，她先是閉目思索了一會(huì)兒，隨后長長地呼吸了一口氣，就像是武俠小說中的大俠決斗前的運(yùn)氣一樣。李寡婦呼吸了三次，終于氣運(yùn)丹田，她的聲音如同尖銳的鐵錐子刺破布袋，又像是濃煙繞著房梁，這聲音叫醒了巴東鎮(zhèn)的男人女人老人小孩和狗。哪個(gè)挨驢日遭狗操死了你爹喪了你媽的傳的閑話，我是玩了你爺當(dāng)了你奶了還是捅了你家娃兒腚眼子了……我哥哥說，李寡婦的罵聲持續(xù)了一個(gè)上午，她的背影真好看，她站在那里，就像是個(gè)接受挑戰(zhàn)的擂主，但是平庸的人們無一應(yīng)敵。她的聲音也好聽——波瀾起伏！我哥哥這樣說。關(guān)于我哥哥為何會(huì)知曉這些細(xì)節(jié)，他避而不談，就像是我問他朱連貴是怎么丟失了一顆卵蛋的時(shí)候，他總是以我還小的理由來搪塞我。

但我不小了，我無數(shù)次想要站到我哥哥面前大聲地對(duì)他宣布。我想，有一天，我會(huì)長大，長得和哥哥一樣高，甚至比他還要高。當(dāng)然，我年輕成熟的身體也會(huì)像哥哥一樣，仿佛在黃銅色的皮膚之下塞著一個(gè)個(gè)滾動(dòng)的鐵球，而不是現(xiàn)在這樣如同麻稈一樣慘白纖細(xì)。我會(huì)擁有和他一樣的力量和勇氣。到那時(shí)，我就站在他面前，把健壯的胳膊手腕隨意地搭在他的肩膀上，或許要拍上一拍，然后平視他的眼睛，對(duì)他說，馬小年，我是你的弟弟。我已經(jīng)長大了，所以你要坦白地告訴我關(guān)于朱連貴和李寡婦的那些事情。當(dāng)然，我的哥哥一定會(huì)不習(xí)慣這樣的問話，因?yàn)樗念^顱是永遠(yuǎn)昂起的，他會(huì)一把抓住肩膀上的手臂，企圖將它掰彎以制服“犯上的弟弟”。但是直到那一刻，他終于會(huì)意識(shí)到，曾經(jīng)一只手拎起來甩著玩的弟弟已經(jīng)長大，已經(jīng)擁有了足以和他匹敵的力量，變成和他一樣厲害的家伙了。

站在院門外，我聽到李寡婦的家里面?zhèn)鱽硪贿B串的響動(dòng)，像是上課時(shí)老師們拿著粉筆畫在黑板上那種連續(xù)的，以及教室里椅子背碰撞桌角那種異樣的聲音。這聲音把我從幻想中拉回了現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候，我聽到一聲低吟，是從鼓脹胸膛中憋悶許久而順著鼻孔噴涌而出的聲音，是李寡婦的聲音，也是嘩啦啦大雨和轟隆隆狂風(fēng)的聲音，還是獵豹追逐羚羊和鱷魚撕咬斑馬的聲音。漆黑的夜空中只有一道閃電急轉(zhuǎn)直下，它照亮了遼闊的大地，又引燃了一棵枯死的荒木，我在這雨季化作荒木，感受著烈火焚身。此時(shí)，一個(gè)柔軟磁性的男聲在腦海中響起，春天來了，萬物復(fù)蘇，又到了動(dòng)物們……

我恍如在那一瞬間明白了許多，關(guān)于我哥哥馬小年對(duì)我諱莫如深的那些問題，關(guān)于提起李寡婦時(shí)我哥哥臉上那種笑。我真笨，那種笑我本可以分辨出來的，那是一種回味和享受的笑。在我還小時(shí)，可能還不會(huì)走或是剛翻身的時(shí)候，那時(shí)我哥哥站在我面前咬著一節(jié)雞腿，他眼睜睜地看著我，同時(shí)細(xì)心地從雞腿上掰下一塊塊的肉，放在我的嘴邊。我伸出舌頭去舔，伸手去夠，但那塊肉卻忽然被他抽走放在嘴里吃下去。就這樣，在我的號(hào)哭中他吃完了整根雞腿，隨后，他便一抹油汪汪的嘴巴，向我露出那樣的笑容。

我恨我哥哥，是那種打心眼兒里的恨。

人是一種奇怪而矛盾的生物，就比如我的母親，在她失了魂似的日夜盼望中，她的大兒子終于回到了家里，但是在那天過后，我母親就變得毫不在意了，甚至在我哥哥在家時(shí)，她還時(shí)常表現(xiàn)得嫌棄不已。那段時(shí)間，她常對(duì)我哥哥說，你已經(jīng)長大了，要出去闖一闖，總待在家里是沒有出息的，你要像你爹一樣為了夢想活著或者死了，但不要像他一樣音信皆無！母親說著，抹起眼淚，她說，大兒，你以后出去了，要時(shí)常給家里來信，好叫我知道你是活著了，其余的，媽媽都不干涉！我不知道我母親到底愿不愿意我哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我母親的矛盾，我無法理解，就像我也無法理解我的矛盾。我那樣崇拜著我的哥哥，甘愿給他做弟弟，甘愿給他拎起來甩著玩兒;又那樣憎恨我的哥哥，想他忽然地倒地不起什么的，也想他突然患上怪病，身體縮小到像隔壁拖著鼻涕的小丫頭的體型，然后我會(huì)用腳把他踹倒，待他爬起來時(shí)，再一使勁兒把他推出老遠(yuǎn)。是因?yàn)榕死罟褘D嗎？應(yīng)該是。我哥哥以為我還小，什么都不知道，但我確信他與李寡婦是有著不清不楚的關(guān)系的，從他那笑，從他身上偶爾沾染的淡淡的煙草氣味。我湊近窗子，那是一扇腐朽的木窗格，附著的綠漆已經(jīng)斑駁一片，半透明的玻璃板在風(fēng)的吹拂下瀝瀝作響，可能隨時(shí)會(huì)破掉，我哥哥馬小年會(huì)在里面干什么？我的眼睛剛湊上去，卻迎面撲來一聲女人的尖叫，隨后這尖叫又戛然而止，這聲音像條蛇，被人扯住尾巴，又生生地拖了回去，變成了嗚嗚的風(fēng)聲或者咒罵。我哥哥到底干了什么？我努力地睜大眼睛，舊玻璃窗上沾染了太多的油煙和灰塵，早已變得烏黑一片。隱約中，我只能看見一條扭曲的黃白軀體，像是水彩抽象畫，也像糞坑里蠕動(dòng)的蛆蟲。我的身體好像有些異樣了，心臟仿佛要破體而出，它咚咚咚地敲擊著我的胸腔，使我的身體也劇烈地抖動(dòng)起來，一刻也不能停歇。一瞬間，我又化為雨季里燃燒著的荒木，就那樣過了一萬年，烏黑的玻璃板后抖動(dòng)的黃白水彩終于靜止下來。一個(gè)男人的聲音響起，帶著腥膻和悲鳴，他說，他毀了你，那個(gè)混蛋毀了你！你也毀了我，你讓老子做不成男人！黃白水彩忽地直立起來，蹦跳著與周圍的烏黑融為一體。男人的聲音像是嗚咽，憤怒的嗚咽，老子今天來告訴你，老子還是個(gè)男人！

那不是我哥哥馬小年的聲音，是那個(gè)殺狗匠朱連貴！

一陣金屬的碰撞聲后，屋子里的李寡婦說，滾吧！你個(gè)畜生，你是只狗！

我發(fā)了瘋似的逃掉了，一路奔進(jìn)大風(fēng)里，如同那個(gè)破門而出的搪瓷臉盆。

四

我走在巴東鎮(zhèn)上，垂著頭，看著自己的膠底鞋，就那么一步一步地走著。沒有目的和方向，一瞬間走在沙漠上，一瞬間走在海面上，一下子春，一下子冬。

我是如此的沮喪，也是如此的憤怒，我想到朱連貴，他有一張常年油膩的黑臉，丑惡，令人作嘔。他連我哥哥的一根汗毛也比不上，不，就算是我哥哥那樣的男人，也配不上李寡婦！我一下抬起了頭，像被一道光射中了。我突然意識(shí)到李寡婦的獨(dú)特，她身材細(xì)挑，皮膚也好，像是電視里的女人一樣。不，不是因?yàn)樗?，或者哪一天她忽然間變老了，嘴巴漏風(fēng)，皮膚變得像是缺水的橘子皮，身材佝僂如一把干柴，頭發(fā)花白，那樣我也愿意待在她的身邊，受她差遣，被她罵也樂意。她走不動(dòng)了，我還可以背著她走。我們之間仿佛有一根無形的紐帶，只有我和她，這根帶子上沒有其他的任何人。我不知道我是什么時(shí)候產(chǎn)生了這種想法，又或許不是一個(gè)想法，而是一種感覺，所以我才會(huì)誤會(huì)了我哥哥！記得從小到大，背地里總有些人，都是上了年紀(jì)的，在背后說她不檢點(diǎn)，放蕩，風(fēng)流，他們還神秘兮兮地教唆我管她叫婊子，叫我不要靠近她，不要聽她的話，要好好讀書，長大成人，孝敬自己的母親?？晌蚁矚g靠近她，我喜歡聽她說話！我總是夢見她，從小到大夢到過無數(shù)次，夢見她給我做飯，叫我加衣服，送我去上學(xué)，也買些小玩具送給我，都是些日常的瑣事?？晌腋杏X那不一樣，就像我心里想到要見到她時(shí)，之后就一定會(huì)見到她，好吧，這些也都是微不足道的小事?？山裉斓氖伦屛译y受，無比難受，像天大事一樣壓著我。

我一直在走，天漸漸黑了，一路不知不覺流下眼淚來。我走過軋鋼廠和紅旗小學(xué)，沿著鎮(zhèn)子邊上的鐵軌，又跨過了那座煤山，而此時(shí)，我見到了我的哥哥，他站在一棵楊樹下，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。他并沒有帶灰板凳，自他離家出走回來，愛上詩歌后，他去找靈感時(shí)絕不帶著狗，他認(rèn)為那樣太滑稽，是對(duì)詩歌的不尊重?？吹今R小年后我突然委屈起來，我為什么要恨他。我擦干眼淚，跑到他面前，喚著他，哥哥！有一瞬間我想把我所看見的都一股腦兒地告訴他，但是我忍住了。我哥哥飛快地瞄了我一眼，立馬把食指豎在嘴唇上，噓！我在找靈感！我在他的身邊靜默，陪著他一起透過樹枝看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，一會(huì)兒，我哥哥側(cè)過頭來，他問，你怎么在這兒？我說我剛來。我哥哥哦了一聲自顧自地向前走去，嘴里還嘀咕著。我立馬跟上去，在他身后大聲問，馬小年，你為什么老是往李寡婦身邊湊！我哥哥回過頭，他看了我好一會(huì)兒，仿佛才認(rèn)出我是他的弟弟一樣。他又抬起頭，像是在看一朵云，她是個(gè)不同尋常的女人，你知道嗎？只有她才配讀我寫的詩，因?yàn)橹挥兴?，只有她，沒有別人，我們的靈魂本質(zhì)上來說，是一樣的。她為什么叫你去找她？我追問。我哥哥說，因?yàn)樗胰ふ椅覀兊母赣H。我懸著的心忽然一下子放了下來，好輕松。

她為什么要找父親？我繼續(xù)追問。我想我哥最煩我這樣刨根問底，從小不知道挨過他多少巴掌和彈腦殼，但李寡婦讓我哥哥去尋他老子這真是個(gè)問題，我得弄清楚，要知道我母親都沒有讓他那么做過。我知道李寡婦和我父親是有些交情的，但從來也沒有人認(rèn)真告訴過我。我哥哥沉思了半天，說，她說一條魚兒總要追溯河流的！你看，多么好的比喻，就像詩句一樣，就是詩句，像一條魚！

我也跟隨哥哥的神情說，是啊，像一條魚，多么好。

我哥哥馬小年又一拍我的腦袋，笑著說，跟你說你也不懂，小屁孩兒。我說，你說了我才能懂，這次你怎么這么爽快告訴我這么多？我哥哥凝視著我的雙眼，說，因?yàn)槟汩L大了，弟弟，你快快長大，這樣我才能放心地去流浪，我以后是注定要流浪的，不自由毋寧死。我順著他的話問，那么朱連貴到底是怎么丟了一顆卵蛋的，你可以告訴我了嗎？我哥哥立馬回答，不能！我問，為什么？我哥哥一咧嘴，因?yàn)槟氵€沒長到那么大。

我哥哥摟住我的肩膀，伸出手指，我順著他指的方向看，路的盡頭是一間大劇場，兩旁是七扭八歪的小路和一排排的紅房子，有二層的，也有三層的，共同點(diǎn)是，它們的門面都極小地?cái)D在一起，同時(shí)散發(fā)著五顏六色的霓虹光。我知道那樣的紅房子，里面總是裝著好幾個(gè)女人，她們臉畫得像花一樣，衣服都是又緊又小，或坐或站，有時(shí)也來到門口，靠在紅房子的門框上。我哥哥說，看到了嗎？我茫然地答，看到了。我哥哥說，當(dāng)你能從那里面出來時(shí)，我就告訴你。

那以后，有些日子我沒見李寡婦了，就連我哥哥也很少見到了。我哥哥總是躲在房間里，鉆研詩歌，他說，他要寫一篇巨長巨長的詩歌，一舉成名。

巴東鎮(zhèn)似乎陷入了沉寂，那年夏天時(shí)常刮風(fēng)，也沒有吹醒它。但進(jìn)入三伏天后某一天，忽然間，吵嚷聲和哀號(hào)聲像是一團(tuán)帶著火焰的炸彈落了下來——要打狗了。

五

死熱的天，巴東鎮(zhèn)就要打狗了。

殺狗匠朱連貴第一個(gè)得到這個(gè)消息，他笑嘻嘻地提著那把殺狗刀出了門，他先找到我的哥哥馬小年，無比興奮地對(duì)馬小年說，巴東鎮(zhèn)要打狗了！我哥哥說，哦！打吧！朱連貴追著說，打狗了，馬小年，你知道嗎？全鎮(zhèn)子的狗，都要死。?灰板凳嗖的下躲在我哥哥的身后，探著頭朝朱連貴狂吠。

我哥哥奇怪地看了看朱連貴，隨后呸地吐了一口唾沫，走掉了。

我哥哥對(duì)我說過，朱連貴這個(gè)人很下流，我后悔認(rèn)識(shí)他。他把殺戮當(dāng)成一種職業(yè)，而又樂在其中。他親手把狗吊在橫桿上，看著它們死在眼前，然后拿起刀挑開狗的皮，聞著腥臭的味道，就無比地滿足，所以他的身上總有股腥臭。我哥哥馬小年說，他把殺狗當(dāng)成一種快樂，仿佛他這個(gè)人活著就是為了殺狗而生的，多么下流，多么殘忍。

打狗運(yùn)動(dòng)起因據(jù)說是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大人物的兒子因?yàn)楸涣骼斯芬Я艘豢冢偭?，這個(gè)大人物便痛恨世上所有的狗，所以這運(yùn)動(dòng)像風(fēng)一樣在巴東鎮(zhèn)刮起來。

以殺狗為樂的殺狗匠朱連貴此時(shí)仿佛走上了人生中的巔峰?？h里成立了打狗隊(duì)，都是些二十出頭的小伙子，他們乘著一輛黃面包車，手里全都拿著叉子、電棍和網(wǎng)兜，但他們的手段卻遠(yuǎn)沒有看起來那么干練。那時(shí)候打狗的原則是體型大的狗要全部打死，小狗要做好防疫，并交納三百元狗牌稅。沒有幾個(gè)人舍得交那三百元錢，所以有些人家早早地把自家的狗送進(jìn)了山里或是鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)的地方，以期望狗們逃過這一劫;而有些人家則不在乎，還是任由自家的狗滿巴東鎮(zhèn)跑，打就打，殺就殺，死了也省心。第一天，黃面包車?yán)@著巴東鎮(zhèn)追尋這些狗，每找到一只，面包車就悄然停下，幾個(gè)小伙子拿著家伙下車來，慢慢地包圍那只狗，舉著鐵叉子和電棍，蓄勢待發(fā)?？蛇@時(shí)候，狗子似乎嗅到了危險(xiǎn)，迅速環(huán)視四周，拔腿便跑，大伙兒互相對(duì)視一眼，也立馬追過去，可是繞過來拐過去，手上拿著武器口里喊著號(hào)子的一伙人愣是一只狗也抓不到。

巴東鎮(zhèn)的狗太賊了！駕駛黃面包車的隊(duì)長唉聲嘆氣，幾個(gè)年輕的隊(duì)員也全部低下頭，因?yàn)橥瓴怀勺ス啡蝿?wù)而羞憤慚愧。而此時(shí)，朱連貴出現(xiàn)了。他當(dāng)時(shí)喝了點(diǎn)酒，飄飄忽忽地來到眾人面前，他一揮手，示意大家不要難過，隨后大咧咧地靠在黃面包車旁邊。打狗隊(duì)隊(duì)長三十出頭，他遞給了朱連貴一支香煙，朱連貴就著隊(duì)長手中的火機(jī)點(diǎn)燃了香煙，使勁兒抽了一口，隨后瞇著眼睛吐出一串長長的煙圈。他把手搭在隊(duì)長的肩膀上拍了拍，對(duì)眾人說，打狗這事兒，你們還是太年輕了。隊(duì)長來了興趣，他詢問朱連貴，這位壯士是什么來頭？圍著的幾個(gè)年輕人也抱著手臂觀察著朱連貴，時(shí)不時(shí)嘴角挑起，像在憋著笑。朱連貴笑笑，他拍了拍腰間的刀子，對(duì)幾個(gè)人說，你們呀，太業(yè)余，這事兒，還得看我的。

朱連貴第二天就坐上了黃面包車，有人要拿給朱連貴叉子和電棍，但朱連貴拒絕了。黃面包車在街上溜達(dá)，碰到狗子就停下，朱連貴下了車，大搖大擺地走向那只狗。那狗看著朱連貴，也不跑，反而一屁股坐下了，腿跟篩糠似的抖個(gè)不停，大張著嘴，哈喇子也淌了一地。朱連貴走向前，薅住狗子的后頸皮，提了就走。面包車?yán)锏谋娙梭@訝地看著朱連貴，說他的身上像是有魔力一樣，有的狗叫得兇，但被朱連貴抓住后，喉嚨里也只剩下嗚嗚咽咽的低吟，尿液流了一地。這樣到了下午，街上就一只狗也沒有了。

丟了狗的人家雖早有心理準(zhǔn)備，但看是一個(gè)鎮(zhèn)里住的朱連貴抓的，就在背地里罵他斷子絕孫，不得好死。看到自家的老狗死在鎮(zhèn)子邊上的溝溝里，又大罵著朱連貴以后要和這狗死得一樣慘。以后的幾天，面包車像是個(gè)無聲的殺手，游走在巴東鎮(zhèn)的大街小巷，空氣中只有人們的詛咒謾罵和呼呼的風(fēng)聲。對(duì)于巴東鎮(zhèn)的狗們來說，這是一次滅頂之災(zāi)，幸存活下來的狗們大概會(huì)不斷告誡自己的子孫，要遠(yuǎn)離黃色面包車和朱連貴。

那時(shí)候，我哥哥正忙著去紅房子找靈感。

他叫我把他的灰毛板凳狗帶走，藏到附近二龍山的腹地。他說，這場鬧劇終會(huì)結(jié)束的，到那時(shí)，再把狗接回來。但是還是出事了。我?guī)е宓使芬涣镄∨埽_定跑了很遠(yuǎn)，到了我能見到層巒山峰的時(shí)候，我就站住了腳步。我把板凳狗拴在一棵大樹底下，這樣，就算是下雨也不怕了，我又找了幾塊石頭和一些青草，給它搭了個(gè)簡易的窩，又把隨身帶著的一根骨棒、水和干糧丟給它。做完這一切，我蹲下摸了摸它的頭，就轉(zhuǎn)身離去了。它真是一條好狗，就那么乖乖地趴在地上，把小腦袋搭在兩爪中間，一聲也不叫，只有一雙大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，看著我離開。

我走在回家的路上，心里總是想著那只板凳狗。它那么乖，從小到大，它像是能讀懂人的心一樣，有時(shí)候，它抬眼看著你，好像心里有著說不完的話。它是我哥養(yǎng)大的，但馬小年不在家，它就會(huì)膩歪在我身邊。馬小年一年里有十個(gè)月是在上學(xué)，逃學(xué)，混在鎮(zhèn)子里，所以板凳狗屬于他的時(shí)間只有兩個(gè)月。我真是舍不得把它自己放在這里，但我想好了，那黃面包車離開鎮(zhèn)子，我就回來找它。我走了十幾步，它突然嗷嗚嗷嗚類似人說話一樣，我不知道它在說什么，但是我猜它可能叫我早點(diǎn)來，或者叫我?guī)摺?/p>

我轉(zhuǎn)下了一個(gè)山崗，再上了一大坡子，整個(gè)巴東鎮(zhèn)盡收眼底。我站在那兒，從南看到北，尋找那幾條街道，尋找黃面包車。正在這時(shí)，身后傳來轟隆隆的聲響，緊接著一個(gè)聲音嘶叫，小孩，躲開！我回頭一看，是那輛黃面包車，開車的年輕人探出頭來喊我讓路。

面包車從我身后顛簸而來，在我身邊速度慢了下來，幾乎停下。車的后車窗開著，后排的座椅收起來，中間放著一只大鐵籠子，里面擠滿了狗，但它們都蔫著，擁擠在一起，像是提前進(jìn)入了死亡。車窗里突然閃出朱連貴的臉，他從前排座椅的縫隙擠出來，同時(shí)一連串的狗叫聲傳來。我的心怦怦亂跳，終于，朱連貴擠到窗前，他手里提著我哥哥的灰毛板凳狗，遞出車外。他沖我大聲笑著，我的淚水一下涌出來，我一伸手，一把抓住板凳狗。車子啟動(dòng)了，板凳狗從我手里滑出去，我只抓住了一撮狗毛。板凳狗在空中，在一只手上懸掛著，越來越遠(yuǎn)。我沒命地追那輛車，邊哭邊追，但朱連貴笑得更開心了，他的手一直緊緊抓住板凳狗的后頸皮，搖晃著。板凳狗好像發(fā)了狂，它不斷號(hào)叫著，臉上發(fā)著狠，搖頭晃腦，想要去咬朱連貴的手，但是它回不了頭。面包車一個(gè)轉(zhuǎn)彎就不見了，只甩下一溜煙的尾氣。我體力不支，終于蹲在地上，我流著淚想我們的板凳狗是好樣的，別的狗連哼也不敢哼一聲，只有它才會(huì)連撕帶打的，如果它是一只大狼狗，一定能一口咬下朱連貴大腿上的皮肉來。

六

我們的板凳狗注定是死了。

那天，我從山上回家后，我母親正做飯。我看見她用爐鉤子使勁捅著煤泥，一下子，灰塵四起，撲在她的頭上臉上，我就哭。我看到母親把飯給我盛上，米飯上冒出熱氣，我也哭。我看見母親給貓拌了菜湯，貓呼嚕嚕地吃，我抽泣的聲音更大了。我母親過來啪給了我一巴掌，說，哭哭哭個(gè)沒頭，你娘我死了你也不見得這樣哭，大兒，你管管他吧！

我不知道我的母親什么時(shí)候開始叫我哥管教我，也許從小就是吧。反正我哥哥竟然很聽話地從里屋走出來。起先，我進(jìn)屋就把板凳狗被朱連貴抓走的消息第一時(shí)間告訴了他。他只說，哦，知道了?，F(xiàn)在，我哥哥說，不要再哭了，不許再哭了，板凳狗死得其所，而我們要做的就是不要讓它白白犧牲！我們的狗叫朱連貴整死了，我們要整死他！但我哥哥的樣子病歪歪的，并不像能整死誰的架勢，和他以前的神情迥然不同。

我看著我哥哥，重新燃起希望，一抹臉上的淚水，大聲說好！我給你遞刀！我哥哥看向我，他的眼里滿是星光。我相信，我哥哥馬小年確實(shí)是一個(gè)做大事的人，看著吧，朱連貴要倒大霉了！我哥哥叫我去跟蹤朱連貴，弄清楚他的行蹤，這件事要等到他寫完了長詩再動(dòng)手，到時(shí)候就要朱連貴血債血償，而一切塵埃落定之時(shí)，我哥哥就要孤身一人去遠(yuǎn)方流浪了。我的內(nèi)心風(fēng)起云涌，既擔(dān)心自己的愚笨搞砸了哥哥的大事，又莫名地生出一點(diǎn)豪氣來。

于是，以后的日子，我除了上學(xué)，其余時(shí)間都在跟蹤朱連貴。我像個(gè)特務(wù)一樣，把自己的身體藏在樹下，石頭縫里，墻頭上，只留下一雙眼睛盯著外面。起初，我的眼光跟隨著那輛黃色的面包車，但它的速度太快，幾個(gè)眨眼間，就再也找不見了，不一會(huì)兒，不知道從哪里又冒出來，呼嘯著駛過去。我的心情很焦躁，這樣怎么能摸清朱連貴的行蹤？當(dāng)我的哥哥一旦完成他的創(chuàng)作，提著刀子要給朱連貴捅幾個(gè)窟窿時(shí)，卻找不到他可怎么辦呢？我的心里很著急。后來跟蹤了兩天，我摸出了規(guī)律，朱連貴中午和那幫人在巴東的李記酒館喝酒，晚上就一個(gè)人在抻面館里吃飯，然后回家。

但是這天傍晚，朱連貴卻沒有回家，他搖搖晃晃地朝老槐樹的方向走。那時(shí)候，我已經(jīng)繞著巴東鎮(zhèn)的街道跟他走了大半天了，而那棵老槐樹正在李寡婦家門前。我的眼前忽地閃出一道耀眼的黃白色水彩，心里沒由來地狠揪揪地抽搐了一下，讓我一時(shí)間忘記了呼吸。朱連貴來干什么？我想進(jìn)去看一下，但我哥哥告訴過我，不要打草驚蛇。于是，我蹲在那棵老槐樹底下，冷汗卻流下來。屋子里似乎傳來爭吵聲，金屬和木制品的碰撞聲，那聲音傳到我的耳朵里，久久不去。我又想起那天的狂風(fēng)，也是這樣嗡嗡的蠅蟲的聲音;還有那天的奇怪老頭兒，他湊在我的耳邊說著，起風(fēng)了，狗都要沒命了。

屋子里沉默了好一會(huì)兒，有時(shí)候，沉默比吵嚷更讓人煩躁。我?guī)缀跞滩蛔∫獩_進(jìn)門去，這時(shí)，朱連貴推門出來了，他一眼就發(fā)現(xiàn)了我?；睒湎赂静夭蛔∪耍爝B貴叫我，他勾勾手指要我過去，但我只是站起身來，并沒有動(dòng)。朱連貴晃悠悠走到我的面前，他忽然用手抹了一把我臉上的汗。我瞪著他，一把推開他的手。我想我真是沒用，倘若我和我的哥哥馬小年一樣強(qiáng)壯，那么此時(shí)，我就可以把朱連貴一個(gè)脖溜子撂倒了，再彎下腰給他一頓暴拳，最后，還要在他的身上蹬幾個(gè)鞋印子?？晌也皇俏腋绺?，我比朱連貴矮得多，手腳都像個(gè)麻稈兒，所以就只能干瞪著他。

十指連心哪！朱連貴忽然沒頭沒腦地說道。他油膩的黑臉上掛著令人作嘔的笑。我再也待不下去，轉(zhuǎn)過身，夸張地呸呸吐了口唾沫，匆匆走了。我想，我哥哥真應(yīng)該早點(diǎn)找朱連貴報(bào)仇。

但我哥哥的長詩卻總也寫不完，日復(fù)一日，我哥哥越發(fā)地沉默了。

那一階段也是巴東鎮(zhèn)的節(jié)日，狗肉節(jié)，鎮(zhèn)子里的飯館家家都賣狗肉，肉都是好肉，大多數(shù)都是朱連貴賣給各家的，也有的人家自己把狗吊死，煮了，省得讓打狗隊(duì)占去了便宜。滿街都是狗肉的香味，但是當(dāng)飯時(shí)一過，溝溝里的狗尸體也很多，多是老弱狗，只象征性地被扔上幾鍬土，大太陽曬著，蛆蠅滿溝，惡臭滿天。

打狗運(yùn)動(dòng)也接近了尾聲，而這時(shí)候，我哥哥越發(fā)的不正常了，他時(shí)常坐在夕陽下，連我母親叫他吃飯都不搭理了，很像我哥哥那次離家出走之后我母親的表現(xiàn)，他一時(shí)煩躁不安，一時(shí)又沉寂得可怕，而最終，他似乎對(duì)任何事情都提不起興趣了。他的長詩寫了一半，丟在一旁，再也不理了。我母親總是叫我哥哥出去走走，到外面去，謀一份差事，不要待在家里。我母親捧著我哥哥的臉對(duì)他說，咱們這個(gè)鎮(zhèn)子，四面都是山，連火車也不停一站，你到外面去，想去哪里就去哪里，只要讓娘知道就好。我不知道母親的勸導(dǎo)有沒有用，但哥哥的眼神還是越發(fā)呆滯。

巴東鎮(zhèn)的狂風(fēng)已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間，這是一個(gè)奇怪的天象，在北方春天是刮風(fēng)的季節(jié)，可現(xiàn)在是夏天，風(fēng)卻沒來由地刮個(gè)不停。這世上有些事就像是狂風(fēng)一樣驟然而起，戛然而止。就像我父親的突然離去，就像巴東鎮(zhèn)的狗集體死亡，就像我哥哥的異常變化。狂風(fēng)把不相干的人和事兒吹到了一起，像破衣服一樣攪和在一起，互相擰巴著，誰也分不開誰了。我哥哥變得越發(fā)沉默，就像是個(gè)老人，再也不想多說一句話了。從前，他的身上充滿了力量，他遇到事兒都要大肆評(píng)論一番，他義無反顧地去流浪，萬丈激情地寫那些詩歌，可是這些都不復(fù)存在了，我哥哥馬小年現(xiàn)在只是躺在床上不斷地沉睡著，像得了瞌睡癥。從前，我們鎮(zhèn)子里有一個(gè)人也是得了這病，每天除了吃飯以外就是睡覺。人們都說豬是吃了睡睡了吃，才會(huì)胖起來，可那個(gè)人卻越吃越睡越瘦，最后終于有一天睡死過去，再?zèng)]醒來。巴東鎮(zhèn)的打狗運(yùn)動(dòng)像一陣風(fēng)，一來一去帶走了眾多狗的生命。我不知道我哥哥的頹廢是不是和狗的死亡，和他的灰毛板凳有關(guān)？

從這個(gè)時(shí)候起，我哥哥馬小年開始衰老了，仿佛從青壯年瞬間變成個(gè)老年人了。

我是他的弟弟，我不能任由他這樣下去，于是我央求他，讓他振作起來，能一躍而起跳上火車，離開這個(gè)擁擠的巴東鎮(zhèn);能同鎮(zhèn)里有頭面的老板正正經(jīng)經(jīng)地談笑風(fēng)生;能同李寡婦這樣非議滿身的人談詩歌;還做那個(gè)能三下兩下就把彪悍的朱連貴按倒在地的男人。我不想讓他變成巴東鎮(zhèn)的絕大多數(shù)，只求吃好睡好的人一樣。我不停問他，你不想給板凳狗報(bào)仇了嗎？我給你拿著刀，我遞給你刀子，你就捏住朱連貴的脖子，狠狠地拉他一刀，別要他的命，就給他留個(gè)傷疤，把他嚇得一屁股坐在地上，屎尿齊流。但我哥哥對(duì)我的話并不當(dāng)回事，或者他根本沒有聽進(jìn)去，他不答話，只是心不在焉地看著我，淡淡的，定定的，但我確定那眼睛里是空的，我被那雙眼睛盯得心里發(fā)毛。好半天，哥哥才說，你知道什么，你這個(gè)小毛孩子。

我并不氣餒，一天天地跟在他屁股后面，念叨著灰毛板凳，朱連貴，有一天我甚至一狠心就把朱連貴欺負(fù)李寡婦的事跟馬小年說了。我深信聽到的那些聲響，以及那個(gè)摔出來的盆，李寡婦一定被欺負(fù)得不淺。我也深信能和哥哥談詩，能讓他出走的女人，挨了欺負(fù)，他一定會(huì)氣血僨張地要保護(hù)她。我都有這種沖動(dòng)，只是我沒有力氣罷了。

可我想錯(cuò)了，我的哥哥馬小年依然無動(dòng)于衷。有一天他甚至很不耐煩地推了我一下子，說，別來煩我，一只狗，和一個(gè)狗都不如的東西，我不至于跟他們生氣。什么他媽的詩，什么他媽的自由，其實(shí)到頭來比不過一個(gè)人安靜地吃一碗打鹵面重要。狗屁！還有女人，他媽的女人，該死的女人！

該死的女人！我哥哥瞪著眼睛重復(fù)吼叫著，眼里好像噴出了火。

我想我哥哥馬小年心里的一些東西被偷走了，是被什么偷走的呢？詩歌嗎？

終于有一天，我哥哥把我?guī)У疆?dāng)時(shí)的那棵楊樹下，叫我在那里等著，他自己則向著大劇院的方向，走進(jìn)了兩旁的紅房子里。我看到我哥哥向樓上走去了，他的身前還有一個(gè)陌生的女人，看不清臉，穿著紅衣服，身材胖胖的。樓梯里的聲控?zé)魷缌?，過了好一會(huì)兒，我哥哥悄然走回到我的身邊了，他的腳步輕飄飄，沒有一點(diǎn)聲音，他對(duì)我擺了擺手，嘴里嘟囔著，回家吧！我跟在哥哥身后走著，他的腳步飄忽，像是踩在爛泥里，一腳深，一腳淺，忽然間，他一個(gè)趔趄，身子向前倒去，一下子坐在了地上。我扶他，嘴里問著，哥，你咋了？我哥哥一把推開我，他大吼著，不成了，我不成了！馬小年發(fā)了瘋似的一骨碌翻起身來，大踏步向家里走去，邊走邊喊著，我不成了，不成了，我還是個(gè)男人嗎？

我呆呆地看著他的背影，始終也不明白他怎么就不成了，他不是個(gè)男人了，難道還是女人嗎？這怎么可能呢？

自此，我哥馬小年再也沒有提替灰毛板凳報(bào)仇的事。他把自己關(guān)在屋子里，沉寂如死。

七

我是我們紅旗小學(xué)唯一一個(gè)考上縣里重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，放暑假了我無所事事，我也不用再跟蹤朱連貴。那時(shí)我才明白人總得要找點(diǎn)事做，要不心里是空和慌的。于是我就在鎮(zhèn)子上游逛，大搖大擺地游逛。于是不久之后，我見到了她，確切地說，是偶然的，也是故意的，那棵槐樹仿佛有磁性。李寡婦就站在家門口，傾著身子，嗑瓜子，也仿佛在等候。

喂！來呀！我路過時(shí)，她對(duì)我招了招手，笑道，進(jìn)來坐坐！我跟著她走過黑色的大鐵門，走過破舊的木板車，走過倒塌的牛棚，走過昏暗的走廊。李寡婦指了指一把漆紅的椅子，對(duì)我說，坐吧！我坐下，眼睛看著旁邊斑駁的木板床，上面隨意地堆放著一床薄被子，被面是大紅的，上面滿繡著鴛鴦圖。那被子真漂亮，可惜多了幾塊白布補(bǔ)丁。李寡婦坐在我身邊，掏出一支皺皺巴巴的香煙，火機(jī)幾次都打不著火。李寡婦用力甩了甩手中的火機(jī)，這次終于燃起來一絲小火苗，李寡婦忙湊過去，幾縷青煙終于裊裊升起。

你媽媽對(duì)你還好吧？李寡婦看著我問，俏皮地眨著眼，有一點(diǎn)點(diǎn)討好。我看著氤氳的煙霧，它飄蕩在狹小的房間里，如同陰雨天氣的云，久久不散。在那云中，我仿佛又看到一抹刺眼的黃白水彩。那黃白水彩又劇烈地抖動(dòng)著，忽然搖晃著身軀，蛇一般向我沖過來。我慌忙舉手阻擋，一絲細(xì)針從我的喉嚨中彈出來，化為了一連串的咳嗽。我捂著嘴說，李寡婦，你不要抽太多煙了，對(duì)身體不好。

李寡婦愣著，好一會(huì)兒，她回過神來，慌忙把手中的香煙扔在腳下踩滅，隨后，她抬起頭，笑著說，好，好，不抽了，不抽煙了！李寡婦看著我，雙手互相搓著，說，你——卻又沒了下文。她捏了好一會(huì)兒指頭，又搖晃著身體，像是下了什么決心，又看著我問，你想你爸爸嗎？就是，就是，我是說，你肯定想你爸爸，哈哈，是不是，你爸爸是個(gè)很好的人啊，我知道的，我認(rèn)識(shí)他，你不知道吧？他又勇敢，又正直，又懂得疼人，咳！不是的，我是說——李寡婦突然伸出手來，卻又僵在半空，她深吸了一口氣，又默默地放下手來。她只是微皺著眉頭，嘴還咧著笑，她試探性地問，你——你不討厭——我吧？

我怎么會(huì)討厭李寡婦呢？她那么溫柔又漂亮，但是我又不像從前那么喜歡她了，我總想躲著她，和她在一起的時(shí)候，我的心里就好像揣著個(gè)秤砣，這是不自由的。我看著李寡婦一臉期待的樣子，就對(duì)她說，不討厭！她的眉頭立即舒展開來，微微低下頭，旋又抬起眼看我。她的笑真好看，有一次，我夢見我躺在李寡婦的懷里睡著了，有淡淡的煙草味和不明香料的味道，我那么安靜放松地躺著，我的頭枕著她的大腿，又像是枕著柔軟的草地或是溫暖的棉絮，我睜開眼看到的就是她的笑臉和遙遠(yuǎn)的藍(lán)天。不過這個(gè)夢我沒有和別人講過，只自己藏在心里，而這一刻，我突然地?zé)o比渴望躺在她懷里，就那么靜靜地睡上一覺就好。

李寡婦說，聽說你要去外地讀書了？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑道，真好，真有出息，你要好好念書，這樣長大了就可以像你爸爸那樣有出息，能走出這個(gè)鎮(zhèn)子了?？墒俏遥@輩子也就這樣了！然后她嘆口氣。我不知怎么接她的話，木窗框的玻璃板震動(dòng)起來，我說，起風(fēng)了，我媽媽不喜歡這樣的大風(fēng)。我喜歡！李寡婦說，我喜歡這樣的大風(fēng)，越大的風(fēng)越好，把我們這個(gè)鎮(zhèn)子吹到別處去，把人和人都吹到一起去，哈哈哈，多好的大風(fēng)！我也隨著她笑。她站起身，輕松地抻抻腰?，對(duì)我說，好了！小伙子，你去忙你的吧，去讀你的書，做你的事，見你的人，一刻也耽誤不得！我其實(shí)是意猶未盡的，我喜歡這種感覺，像是大人與大人在一起談話，不像我的母親，我的哥哥，他們都把我當(dāng)成小孩子。我說，好，有機(jī)會(huì)我再來看你。李寡婦忽然呆呆地看著我，又馬上笑著說，好啊，隨時(shí)歡迎！

李寡婦把我送到門外，我正要離去，她卻叫住我，她看著我，我也看著她。過了一會(huì)兒，她對(duì)我說，我的名字叫李夢琴，你要記住了！我點(diǎn)頭，嗯！她又問，我叫李夢琴，你記住了嗎？我答，記住了！她說，好，那么你叫我！我對(duì)她說，李夢琴！一陣狂風(fēng)吹過，李寡婦的長頭發(fā)隨風(fēng)飄起，遮住了她的臉，有沙子吹進(jìn)了我的眼中，一瞬間，我熱淚盈眶。李寡婦捂住臉，她答，哎！哎！哎！她推搡著我說，你快走吧，走吧。李寡婦也一定是迷了眼，她用雙手捂住臉痛苦地顫抖著，忽然間，她的聲音從指頭縫兒里流出來，噼噼啪啪地掉在了地上。我叫李夢琴，對(duì)不起，我叫李夢琴，對(duì)不起——

我轉(zhuǎn)身離去，想，大風(fēng)有什么好的？

過了三天，李寡婦死了。死在了公路邊，巴東鎮(zhèn)去縣城的必經(jīng)之路。沒有外傷，只是嘴角流出了一點(diǎn)點(diǎn)血跡。她拎的提包裂開了肚子，里面是一些鮮艷的衣服。沒有看到撞她的車，也沒有人來給她收尸。我的母親急匆匆地趕了過去。這些都是我從鄉(xiāng)下爺爺家回來后聽街上的人說的。

我再見到她時(shí)，她已經(jīng)躺進(jìn)了一具漆紅的棺材里。四個(gè)漢子抬著棺材上了山，我亦步亦趨跟在后面。抬棺材的人是我母親花錢找來的，棺材和紙活兒也是她安排的。她很冷靜地安排著這一切。

我母親塞給我一把紙錢，告訴我怎么做。我跟在棺材后面，走幾步，就抓起一把紙錢向天上撒去，紙錢像是蒲公英的種子，飄到樹上，地上，棺材上，人的頭頂上。最終鋪成了路。我想這樣也好，能讓李寡婦認(rèn)得回家的道兒。我大概是變得呆傻了，李寡婦已經(jīng)死了，怎么還能回家呢？

其實(shí)剛開始我也問我母親，為什么讓我做這些？我母親說因?yàn)闆]人做。

搖晃的棺材終于到達(dá)了目的地，那里已經(jīng)挖好了一個(gè)四方的坑，可這坑太淺，一場暴雨就會(huì)沖垮了。我想把這問題告訴母親，但她已經(jīng)開始忙碌起來，她把紙?jiān)男∪撕忘S牛，房子和車子都聚在一起，一把火燒了。隨后，母親命令道，二兒，跪下，磕頭。我跪在李寡婦的棺材前，磕了三個(gè)響頭。母親也蹲在李寡婦的墳包前，給她燒了一摞紙，嘴里嘀嘀咕咕說著什么，沒人能聽清。隨后，母親一把抱住我，她的聲音透過胸腔對(duì)我說，二兒，你說我怎么這么想哭呢？不是為她哭，可也是為她哭。我恨了她一輩子，她也恨了我一輩子，可她死了，我也就不恨她了;她死了，連個(gè)搖幡打旗的人都沒有。二兒！母親忽然抱起我的頭，她臉上的淚痕縱橫交錯(cuò)，她說，二兒，你咋不哭呢？你不想哭嗎？

我像一只被點(diǎn)燃的炮仗，哇的一聲號(hào)哭起來。我掙脫母親，跑向李寡婦的棺材，卻被一顆凸起的石子絆了一跤，但我無暇顧及這些，我號(hào)哭著爬到棺材前。起初，我抱著棺材一端哭，后來，我一使勁兒躥到了棺材上，抱著整個(gè)的棺材哭，在棺材上打著滾兒哭，蹬著腳兒哭。我也不知道我為什么這樣哭，可是眼淚就像是開閘的洪水，那一瞬間，我忽然沒由來地覺得我是這個(gè)世界上最委屈、最孤單的人了。

母親叫我，她說，二兒！我趴在棺材上，耳朵里盡是我的哭聲。她又叫，二兒，你聽著！她名字叫李夢琴，你要記??！我呼地從棺材頂上坐起，對(duì)著我母親吼，為什么？為什么每個(gè)人都要我記住這名字！??？為什么？我哭著質(zhì)問母親。但母親只是抹抹眼淚，她喃喃說著，你要記住，兒子，你得記住，要不你一輩子白活——

有人對(duì)我母親說，要下棺了。我母親立即奓了毛，她說，你他媽眼瞎，沒看見我兒子在哭喪?。〗裉煲屛覂鹤涌迚蛄?！那人梗了梗脖子，也不再說什么了。

八

開學(xué)了。我要到縣里上初中了，臨走時(shí)，我哥哥說，我送送你。我母親當(dāng)時(shí)正在給我收拾行李，聽到這話，她突然間站起身來，對(duì)我哥哥不陰不陽地說，那你去送吧，但別碰你弟的行李，他那是讀書用的，沾不得腥臊味兒。隨后快步走出屋子，把房門摔得山響。

我哥哥長嘆了一口氣，但始終沒說什么。有人說朱連貴賣狗肉發(fā)了財(cái)，要我哥哥跟他學(xué)徒，打下手，我哥哥同意了，還在他的指導(dǎo)下親自殺了一只黑背狼狗。我在心里唾了那人一臉，我哥哥馬小年注定是一個(gè)流浪的詩人，怎么會(huì)去干那些下流的勾當(dāng)？這世上的人都是生來注定了能干什么事兒的，我哥哥是寫詩的，朱連貴是殺狗的，寫詩和殺狗怎么可能聯(lián)系到一塊？巴東鎮(zhèn)的流言向來不可信，而我母親似乎到現(xiàn)在都沒明白這個(gè)道理。我相信我的哥哥馬小年只是暫時(shí)性的沉寂，但他只會(huì)在沉默中爆發(fā)，絕不會(huì)在沉默中死亡。

于是，1992年，我的哥哥馬小年走在巴東鎮(zhèn)的街道上，碰見了從矮墻后面急忙走出的朱連貴。我想起我哥哥曾經(jīng)的手段，他把朱連貴按在地上，兩只拳頭左右開弓，打得朱連貴眼冒金星。我哥哥用寫詩的手指頭扇在朱連貴殺狗漲紅的臉上，噼啪作響。我想我哥哥一定會(huì)這么做，可是直到朱連貴故意地用肩膀撞著馬小年的肩膀，用手試探性地扇著馬小年的耳光，然后他說，你不是牛嗎？你再牛??！你幫過老子也害過老子，算扯平，以后就看你的表現(xiàn)了。

我哥哥馬小年全程都低著頭。

朱連貴走了，但卻一直回著頭，看著我也看著我哥哥，他在笑。那只瘸腿狗跟上他，緊貼著他的腳跟走著，好像是他的鞋子，是他的腿，是他身體的一部分。

我忽然有一種悲憤涌上心頭，還有一種委屈，我知道一切流言都是真的。有什么東西在迅速離我而去，我忽然想到我的哥哥馬小年再也不會(huì)去流浪了，他終于也變成了巴東鎮(zhèn)沉默的大多數(shù)了！我把手里的包裹重重地摔在馬小年的腳下，頭也不回地向前走。我哥哥撿起包裹三步兩步追上我，一邊喘著氣?？耧L(fēng)迎面吹來，我感到一種窒息，我哥哥的話語也斷斷續(xù)續(xù)，他追著我說，總要活著——總要生活——

突然，我哥哥一把拉住我，他的臉上掛著笑，不同于以往的任何笑容。他對(duì)我說，弟，你不是一直想知道朱連貴怎樣丟了卵蛋嗎？我這就告訴你好不好！我一把搶下哥哥手中的包裹，大聲對(duì)他吼著，騙子，我不想知道了！便頭也不回地走掉了。

彼時(shí)，狂風(fēng)大作，我回頭再看哥哥，他把頭埋低，身材變得越來越小，他的身子在狂風(fēng)中被撕成了碎片，落在地上，變得越來越小，直到再也看不見了。

我回過頭，迎著風(fēng)，一步一步地走著。

責(zé)任編輯???苗秀俠