陳媛媛

久久的背影

28歲的佝僂病女孩久久，至今難以跨越身體和心理的雙重障礙走出家門。

出生時，她遭親生父母遺棄，被養(yǎng)父母撿到。14歲時，她輟學在家，開始了長達14年的封閉式生活?，F(xiàn)實世界對她來說是陌生的，過馬路時，車輛來往，她慌亂極了，像是第一次看到汽車。

只要久久出現(xiàn)，周圍人的目光都會掃過來。她是一個漂亮、愛美的姑娘，眼睛澄澈、鼻梁挺拔，不少人夸她好看，而她則更加在意彎曲短小的雙腿，愈發(fā)自卑。

為了遮住腿，她常年穿長裙，但害怕起風，風一吹，前后裙擺就吸在一起，O型腿便凸顯出來。她最怕的是一同行走的親人朋友遭遇被嘲笑的尷尬，“就覺得我給他們丟臉了?！?/p>

久久做過幾份短暫的手工活，但因手速和體力跟不上，失去了工作。22歲時，她被迫開始相親。為了逃離家庭，她投身愛情，戀情卻屢屢讓她痛苦難解。

2019年，《平等、參與、共享：新中國殘疾人權益保障70年》白皮書中公布了一個數(shù)據(jù)：中國有8500萬殘疾人。豆瓣一名網(wǎng)友用這項數(shù)據(jù)作類比稱，中國恢復高考四十多年來，接受了大學專科教育以上的人口總數(shù)，只有9000萬，既然大學生遍地都是，那殘疾人都去哪了？有人回復：殘疾人出門難。

久久作為一名不出門的適婚殘障女孩，長期與社會隔絕，正困于家庭和婚戀的雙重現(xiàn)實，甚至于更廣闊的社會現(xiàn)實。

撿了一個殘障女兒

9平米陽臺改造成的房間內，擠擠挨挨，欄桿上晾著洗好的衣服，底下一個臉盆接住滴漏的水。三年前，這里堆著紙皮和易拉罐，如今住著身高140公分的佝僂病女孩久久。

久久至今還記得家人叫她搬到這里的情形。那天中午，母親何玉淑到房間里勸她，嫂子要生二胎，希望她“為了家庭”把房間讓給小侄子睡。久久大哭，“為什么啊，就因為我不是你們親生的嗎？”當天下午，她不得不騰出了房間。

“沒有后悔藥吃的了，命注定是這樣，沒辦法的啊……”談及撿來久久一事，何玉淑、羅旭軍夫婦更多的是后悔。

1993年4月7日，廣東清遠人羅旭軍在鎮(zhèn)上收廢品。他舅媽在買菜路上看到衛(wèi)生院門口有一個女嬰，勸他收養(yǎng)，“好好看咯，養(yǎng)多一個啊，年輕不養(yǎng)，老了就沒辦法咯，以后長大可以干點活賺點錢?！?/p>

當時，羅旭軍39歲，妻子38歲，只有一個10歲大的兒子。想到妻子想要一個女兒，懷了兩次都生不出來，他決定把孩子抱回去。

羅旭軍記得，當時久久被人放在一個紙皮箱里，身上包著一條舊大褲頭，胸口放著10塊錢，邊上一張紙寫著：四月六日生。

他抱起嬰兒進衛(wèi)生院打了預防針，又抱到舅媽家喂奶粉，接著開摩托車把孩子帶回了家。何玉淑覺得孩子“無名無姓”，不愿意留下孩子。羅旭軍說服妻子，有一個女兒，以后老了不用一直呆在家里，“可以去探探親嘛。”

雖然是撿回來的孩子，羅旭軍夫婦自認“當親生女兒一樣對待”。久久的大名里，有一個“順”字，羅旭軍祈盼女兒一生順順利利，沒想到命運卻背道而馳。

久久的腿腳問題漸漸顯現(xiàn)出來。何玉淑回憶，久久一歲開始學走路，因為腰部力量不夠，站立不住，好不容易三歲才學會了走路，腿卻是彎的。

何玉淑打聽到，久久的親生父母住在隔壁村，家里姓賴，有三個女兒、一個兒子，除了最小的久久，還有一個女兒也是O型腿。對于親生父母為什么棄養(yǎng)久久，何玉淑聽到兩種說法：一種說久久是女孩;另一種是久久出生后，親生父親看出她腿腳有問題。

“她媽（生母）說不知道，她爸（生父）說知道，一出生就猜測她是（O型腿），被他猜中咯，我們倒霉。”何玉淑說。

那時，羅旭軍夫婦還沒想過放棄孩子。何玉淑聽說久久姐姐的彎腿綁好了，也用木板給久久綁腿，但因為羅旭軍心疼孩子，“可憐她哭就沒有綁了?！?/p>

隨著久久長大，腿腳問題愈發(fā)嚴重。街坊鄰居和親戚的閑言碎語不少，一些人當面說，“隨便撿都不會撿一個這樣的啊?！?/p>

夫婦倆無奈、后悔，卻狠不下心放棄女兒。何玉淑記得，丈夫有一次曾想把久久背出去送走，最后又“無聲無息背回來了”。羅旭軍回憶：“傷心也沒用的啊，都遇到了，就不說放棄這些，誰這么狠心（再）丟出去??？就等她做手術。”

久久7歲，羅旭軍夫婦帶她到廣州一家兒童醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“O型腿”。他們花了七八千元，給孩子做了小腿矯正手術，打了80天石膏。剛拆石膏那會，女兒走路稍好一些，但后來又是老樣子。直到七年后，久久輟學前腿腳關節(jié)發(fā)炎，家人再次帶她到廣州的兩家醫(yī)院看病，才確診為“佝僂病”。因為經(jīng)濟原因，又覺得治愈可能性低，他們放棄了手術。

“我的存在就是個錯誤”

在久久印象中，她小時候母親會問，“你是誰的女兒??？”“羅旭軍的女兒。”久久回答。她知道父母希望他們更親近。但當她不聽話的時候，母親會說，你親生母親生下來就不要你了，她想要掐死你。父親也說，要溫順聽話，否則就把她扔回親生母親那里。

被迫輟學后，父母更頻繁提到送她回親生父母身邊或者福利院。

久久14歲時的一個夏夜，她躲在被子里嗚咽——輟學后，她一度擔憂未來，心情沉悶。父親聽到了叫她不要哭。她憋了一肚子氣，反問了一句，我哭一下不行嗎？

父親聽了來氣，立馬坐起來，不小心打翻了床頭的一盆水，火氣更大，直接走到久久的床邊，把她從床上抓起來，摔到地上，又要再次抓起她。她大哭，拼命把身子沉到地上。拉扯之間，她突然感覺胸口、大小腿僵麻了，呼吸變得短促。每次大哭大喊，她的身體都會有類似反應。父親似乎沒發(fā)現(xiàn)，來回摔了她三四下才放手。

爬回床上，她聽到父親對母親說，明天叫舅媽過來把她背回親生父親那邊。母親開始抱怨，早知如此，何必當初。

久久生活的廣東小鎮(zhèn)

還有一次，久久因為母親弄臟自己的橡皮筋，和母親爭吵。剛進門的父親看到后，從腳底下抄起拖鞋打她的后腦勺，像“仇人一樣”。之后，父親把她拖到門外的樓梯口，用手一推。她滾下臺階，掉到一半，穩(wěn)住了身子，怕父親關門，就快速站起來，往上走了兩級階梯，想要進家門。但父親又把她拖到樓梯拐角處，對她說，“不用再回家了?！?/p>

何玉淑解釋，久久的父親因為“血壓高就亂爆脾氣”。相比于父親，母親在久久眼中顯得溫和得多。不過，當她的腿腳發(fā)病了，母親會邊幫她抹活絡油，邊說，“都怪你親媽前世不修，真是害人害物?！彼牭竭@話，不吭聲，暗自難過，想著親生母親把她帶到這個世界，“罵我親媽，那她（何玉淑）就是不想讓我生存下去了?！?/p>

久久平時說話聲音輕柔緩慢，需要靠近才能聽清，聽了母親何玉淑的話，情緒爆發(fā)，坐在床上抱頭痛哭：“我覺得好壓抑啊，我一直在忍。因為他們就是覺得他們沒有錯，錯誤的全部是我，還有我的親生母親。我覺得我的存在就是一個錯誤?！?/p>

羅旭軍夫婦坦承，曾經(jīng)想把久久送回她親生父母身邊，但知道因為她的身體情況，親生父母不可能再要。何玉淑說，久久三歲的時候，親生母親曾到鄰街接生婆的藥店看她。羅旭軍則稱，不愿意走也沒辦法，不可能逼她走，“不愛她早就趕她走了?！?/p>

近幾年，久久看了一些心理學的書才明白，何玉淑不斷提起原生家庭遺棄的事實，是怕女兒不當自己為母親，把她遺忘了。

久久相信母親是愛自己的：她還沒醒來，母親會把早飯放在電飯煲里保溫;生病住院的時候，母親會陪她睡在一張病床上;她和母親吵架后，母親會軟下語氣對她說，“不要氣阿嬸（方言：媽媽）了，氣死阿嬸，誰來理你”，這時她會握住母親的手，母親則把她的手放在自己臉上。 “如果說我跟我媽有隔閡的話，我跟誰都是有隔閡的。”

相親困局

關于未來，久久和父母有一個共識——嫁人才是出路，但對于嫁什么樣的人，標準不同。

久久22歲的一天，家里突然來了客人。她聽說是相親的，趕緊反手把門鎖上。父親拍門喊她，她不說話，最后沒辦法，男方走了。父親讓她給對方打電話。對方是修摩托車的，一開口就問久久，“腳是怎么樣的，能不能工作，有沒有用啊？”她感到很不舒服。

從那以后，父母總是私下答應男方什么時候和久久見面，很少問她的意愿，哪怕問了，也不容許她回絕。每次她拒絕見面，母親會說，“你不同意你爸就會生氣，我不管你了”“你年紀要大了，以后要找不到了?！?/p>

久久一共相過六個人，她覺得只有第一個身體智力正常。有一個是叔叔介紹的，她和男方只在微信上聊過。久久問他會不會打字，對方說不會，她又問你會什么，對方發(fā)了一段語音，數(shù)著1234。久久又問對方談過女朋友沒有，對方回答沒有。久久則說，自己談了三個。這話傳到了叔叔耳朵里，叔叔責問父母，“你們的女兒說這樣的話很光榮嗎？”叔叔常跟父親說，“再不給她找一個就拖累你了?！备赣H因此變得焦急。

久久害怕被逼婚，在網(wǎng)上咨詢了免費律師，打電話到村婦聯(lián)，婦聯(lián)干部聯(lián)系了父母。歇停了一段時間，但沒多久家里又來了相親對象。

這一回見面的兩個小時里，久久一直戴著耳機，玩手機游戲，沒有看男方，但一直偷聽旁邊的動靜。她回憶，媒人一直說，男方家里是收租的，嫁過去不用做事情，一日三餐搞定就行了。何玉淑回憶，她看男方很少說話，特地問，“靚仔，你幾歲？”對方反應不過來，表叔幫忙解釋，“出生的時候燒壞了腦子?！?/p>

久久沒聽見智力問題，男方要走的時候，她用余光掃了一眼，估摸著有1米8的樣子，穿著黑色的鉛筆褲，“腿好直啊?！币驗樽约旱耐饶_問題，她羨慕對方個子高，腿又直，有點心動。父親則因為男方家是收租的，叫她“把握機會”。

她主動聯(lián)系了男方，為當天的怠慢之處表達歉意，希望能好好聊聊。對方只回復了打呵欠之類與聊天內容不相符的表情包。母親至今未提起男方的智力問題，久久不知情，奇怪對方的反應：是傻嗎，還是不想和我聊？

一個遠房親戚介紹自己的兒子給久久。見面的時候，阿姨說，兒子工作時被別人從后面拍了一下，嚇病了，變得遲鈍，去看過神經(jīng)科，吃過藥。“他現(xiàn)在生病，想你跟他談戀愛，沖沖喜會好一點?！卑⒁虒λf，“去那邊只要你會打理起這頭家就行了，收房租就可以了?！蹦赣H也勸她，“收租那么簡單，阿姨又不嫌棄，再挑你就沒人要了?！?/p>

因為是親戚，久久礙于情面，不能得罪，她只委婉地請求阿姨順其自然，別逼她。過了一天，阿姨又打電話來，讓她過來住，做兒媳婦。到第三天，她害怕，在房間里哭了一場，走出房門，對母親哭喊：“你看我腳是這個樣子，才給我介紹這樣的人，我明明就不想見他們，都是你們逼我的！”她繼而用力打自己的腿，“你砍掉它啊，砍掉它啊，你不覺得它丑嗎！”母親解釋說這是為她好。

拒絕了一個又一個相親對象，令父母親戚意見不少。他們對久久說，你又不是很優(yōu)秀，人家看上你就不錯了，還要挑三揀四。她排斥相親，如果和那些人生活，會比現(xiàn)在還要痛苦十倍不止，“他們只是為了找個女的傳宗接代，當作生育或者泄欲的工具。”

她坦白自己不愿意和殘疾人結婚，因為擔心生出殘疾小孩的概率會變大。在她看來，殘疾人的內心很自卑、消極，互相之間存在鄙視鏈，找一個殘疾人生活并不能互相依偎取暖。

她至今不能接受自己的雙腿，害怕一切反光的東西。陽光照射進來，會映出她的腿形，還有電梯的門、酒店的地板、商場的試衣鏡，她不敢看。

何玉淑稱，并沒有逼久久相親，只是叫她去看一下，“合適就談，不適合就算了。”在父母的眼里，久久“要求好高”，既要長得高，又要有文化。