李乃清
1995年,費(fèi)林蓋蒂在舊金山“城市之光”書(shū)店。圖/John O'Hara
“如果你想成為一名偉大的詩(shī)人,那就去成為這個(gè)民族的良心?!?/p>
2021年2月24日,美國(guó)著名詩(shī)人、畫家、舊金山“城市之光”書(shū)店創(chuàng)始人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)去世,享年101歲。
“城市之光”官網(wǎng)首頁(yè)宣布了這一消息,并對(duì)費(fèi)林蓋蒂的貢獻(xiàn)致以敬意:“六十多年來(lái),他的智識(shí)和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、捍衛(wèi)言論自由的勇氣,以及在美國(guó)文化中扮演的重要角色,一直激勵(lì)著我們這些和他一起在‘城市之光共事的同仁。他有著無(wú)限的好奇心、感染力豐沛的熱情,我們都十分懷念他。”
費(fèi)林蓋蒂,一個(gè)幼年被“放逐”法國(guó)、少時(shí)歸國(guó)、在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的“小男孩”;一位擁有哥倫比亞大學(xué)碩士和巴黎索邦大學(xué)博士學(xué)位的詩(shī)人和畫家;一名走下戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)書(shū)店的海軍軍官……他曾是垮掉派運(yùn)動(dòng)的核心人物之一,頂風(fēng)出版了艾倫·金斯堡的《嚎叫》等“禁書(shū)”,締造并傳承了垮掉派文學(xué)經(jīng)典,但又對(duì)垮掉派保持清醒的批判立場(chǎng)。
鮑勃·迪倫說(shuō),費(fèi)林蓋蒂是一個(gè)勇敢的男人,也是一位勇敢的詩(shī)人。
雖然費(fèi)林蓋蒂是十足的學(xué)院派出身,但他的詩(shī)歌形式極其開(kāi)放,實(shí)驗(yàn)性頗強(qiáng)。 他的詩(shī)集《心靈的科尼島》(A Coney Island of the Mind)自1958年出版以來(lái)銷量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè),與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》共同鑄就一代經(jīng)典。美國(guó)黑人革命詩(shī)人阿米里·巴拉卡說(shuō)《心靈的科尼島》是“新一代人想要重塑美國(guó)詩(shī)歌的旗幟之一”。
費(fèi)林蓋蒂不僅是詩(shī)人,還是畫家、劇作家、藝術(shù)評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家,曾被美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng),獲頒法蘭西文學(xué)藝術(shù)勛章最高級(jí)別榮譽(yù)“司令勛章”。
在傳記電影《勞倫斯:如詩(shī)的一生》預(yù)告片中,終身酷愛(ài)繪畫的費(fèi)林蓋蒂正將一幅畫布高高舉起,再把它釘在墻上。整個(gè)過(guò)程中,這位百歲老人盯著巨大畫布的一角,神情專注得像個(gè)孩子。
當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉正對(duì)鏡頭時(shí),一面擺弄腦袋上的牛仔帽,一面煞有介事地宣布:“在此,我要逮捕所有整日坐在那里無(wú)所事事、又不去拯救世界的人,”停頓片刻,又哈哈大笑補(bǔ)充道:“我是指在精神上拯救世界?!?p>
2019年100歲生日時(shí),費(fèi)林蓋蒂出版了一部融自傳、哲學(xué)、詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)于一體的實(shí)驗(yàn)性作品《小男孩》(Little Boy),他拒絕稱之為回憶錄:“我反對(duì)這種描述,因?yàn)榛貞涗浺馕吨环N非常文雅的寫作方式?!?/p>
在《小男孩》扉頁(yè),費(fèi)林蓋蒂引入西班牙劇作家、詩(shī)人卡爾德隆的代表作《人生如夢(mèng)》,劇中主人公波蘭王子西吉斯蒙德最初是性情暴烈的反抗者,經(jīng)歷一系列起義和宮廷政變后,最終變成一個(gè)溫順的懺悔者。
作為見(jiàn)證歐美一系列大事件的“活化石”,費(fèi)林蓋蒂的頭腦中清晰留存著20世紀(jì)文學(xué)、歷史、社會(huì)群體及個(gè)體生命體驗(yàn)的種種映像。在百歲高齡寫下這本自傳時(shí),他是否也聯(lián)想起了西吉斯蒙德的如夢(mèng)人生?
“小男孩十分迷惘。他不知道自己是誰(shuí),從何而來(lái)?!辟M(fèi)林蓋蒂在《小男孩》開(kāi)篇寫道。書(shū)中最先出現(xiàn)的家人既不是父親也不是母親,而是艾米莉姨媽。
費(fèi)林蓋蒂1919年3月24日生于紐約州東南部城市揚(yáng)克斯,父親是青年時(shí)代移民美國(guó)的意大利人,母親是有著法國(guó)和葡萄牙血統(tǒng)的猶太人。不幸的是,父親在他出生前因心臟病去世,母親在他出生后不久被送入精神病院。襁褓中的費(fèi)林蓋蒂由法國(guó)姨媽撫養(yǎng)了一段時(shí)間,輾轉(zhuǎn)過(guò)孤兒院,后又被人領(lǐng)養(yǎng)。
費(fèi)林蓋蒂兩歲時(shí),先隨姨媽去了法國(guó)東部斯特拉斯堡,多年后回憶,他不忘強(qiáng)調(diào),那里是法國(guó)軍官德雷福斯(Dreyfus)的家鄉(xiāng)。德雷福斯是著名的“德雷福斯事件”主角。1894年他被軍事法庭以叛國(guó)罪判處終身監(jiān)禁,由此激發(fā)了要求釋放他的政治風(fēng)波,1906年經(jīng)重審后獲平反昭雪。
多年后,費(fèi)林蓋蒂因出版“垮掉派”詩(shī)人金斯堡的《嚎叫》卷入一場(chǎng)淫穢出版物官司,他和書(shū)店經(jīng)理雙雙被捕,所幸后來(lái)在眾多知名學(xué)者作家及美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)(ACLU)支持下,最終被判無(wú)罪釋放,這起官司成了終止美國(guó)文學(xué)審查的重要一役,也讓世人將目光聚焦于“垮掉派”作家們。
費(fèi)林蓋蒂最先開(kāi)口說(shuō)的是法語(yǔ),最早的記憶源自斯特拉斯堡五層樓的法國(guó)老宅,陽(yáng)臺(tái)下的大街上常走過(guò)舉手高呼的行軍隊(duì)列,風(fēng)中飄來(lái)《馬賽曲》。隨后的記憶便是回到紐約曼哈頓上西區(qū)的大公寓中,姨媽回到姨夫身邊,但那個(gè)抱他時(shí)胡子扎人的姨夫沒(méi)多久就死了。姨媽沒(méi)錢,將小費(fèi)林蓋蒂送進(jìn)孤兒院,在那里,從沒(méi)煮熟的木薯布丁難以下咽,孩子們都管那東西叫“貓眼睛”。
一年后,艾米莉姨媽來(lái)孤兒院,將費(fèi)林蓋蒂帶去紐約郊區(qū)布朗克斯維爾一富戶人家,主人是年過(guò)五十的比斯蘭德夫婦,艾米莉是他們女兒的法語(yǔ)家庭教師,小費(fèi)林蓋蒂隨之住進(jìn)這棟大洋房三樓堆滿古董小玩意兒的閣樓。他印象最深的是,晚餐時(shí)分,艾米莉姨媽和這家人都用法語(yǔ)交談,她舉止優(yōu)雅,充滿魅力,但數(shù)月后,女主人發(fā)現(xiàn)艾米莉?qū)δ兄魅硕杂行┟匀诉^(guò)頭了。沒(méi)多久,姨媽就消失了,小費(fèi)林蓋蒂被告知:她再也不回來(lái)了……
比斯蘭德夫婦有過(guò)一個(gè)早夭的兒子也叫勞倫斯,因此小費(fèi)林蓋蒂被收養(yǎng)下來(lái),但他總覺(jué)得,這對(duì)才五十多歲的夫婦對(duì)他這個(gè)“小男孩”而言,已是老人家了。生活在郊區(qū)那個(gè)爬滿常春藤的老宅中,小費(fèi)林蓋蒂感到十分孤獨(dú),他只能和年老駝背的意大利園丁、愛(ài)爾蘭管家、荷蘭司機(jī)、瑞典廚子做朋友,卻沒(méi)有小伙伴,他喜歡觀察窗外風(fēng)起時(shí)的動(dòng)靜,或者就去主人的書(shū)房。
多年后,費(fèi)林蓋蒂讀到馬克·吐溫的作品,才發(fā)現(xiàn)比斯蘭德先生的穿著和幽默都酷似這位作家。比斯蘭德早年學(xué)過(guò)拉丁文,書(shū)房里擺滿了古希臘、古羅馬經(jīng)典。吃晚飯時(shí),他會(huì)讓小費(fèi)林蓋蒂背誦詩(shī)文,以銀幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。
小費(fèi)林蓋蒂終于到了上學(xué)年齡,但由于學(xué)校太遠(yuǎn),比斯蘭德夫婦把他寄養(yǎng)在一個(gè)窮寡婦家里。這個(gè)7歲小男孩過(guò)上了截然不同的苦日子,凌晨5點(diǎn)起床,跟著寡婦的兒子先去取報(bào)紙,7點(diǎn)在火車站支起攤位賣報(bào),9點(diǎn)趕去上學(xué)。他身邊多了些小混混,漸漸地,他也成了令學(xué)校頭疼的問(wèn)題少年,曾因在便利店偷鉛筆被抓……直到養(yǎng)父母把他接回,后又送去寄宿學(xué)校。
回望少時(shí),費(fèi)林蓋蒂表示,只有“孤獨(dú)”這樣的字眼才能描述他的特殊經(jīng)歷。無(wú)論是比斯蘭德夫婦,還是那個(gè)寡婦和她兒子,從沒(méi)有人給過(guò)他一個(gè)擁抱或親吻。居無(wú)定所的生活,讓他很小就真正體驗(yàn)了“階級(jí)”這樣的抽象概念。
1941年,日本偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。剛從北卡羅來(lái)納大學(xué)新聞系畢業(yè)的費(fèi)林蓋蒂立即進(jìn)入美國(guó)海軍軍官培訓(xùn)學(xué)校,二戰(zhàn)期間成了一名潛艇追逐艦指揮官,參加了諾曼底登陸行動(dòng)。
1945年8月9日,日本長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸,幾周后,費(fèi)林蓋蒂被派往長(zhǎng)崎考察當(dāng)?shù)厍闆r,在那里,他親眼目睹了這座城市的可怕廢墟。這一經(jīng)歷為他畢生的反戰(zhàn)立場(chǎng)及和平主義精神播下了種子。
戰(zhàn)后,費(fèi)林蓋蒂回到紐約,1946年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生院學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)他跟金斯堡和凱魯亞克并無(wú)交集,他倆不是被開(kāi)除(金斯堡),就是已退學(xué)(凱魯亞克)。直到8年后,費(fèi)林蓋蒂才在舊金山與他們相識(shí)。
攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位期間,熱愛(ài)繪畫的費(fèi)林蓋蒂撰寫了有關(guān)英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉斯金和風(fēng)景畫家透納的論文。“拉斯金以多卷本著作《現(xiàn)代畫家》成名,其中最重要的論題就是,黑暗時(shí)代畫布上沒(méi)有光,只有到了意大利文藝復(fù)興時(shí)期,畫布天空才慢慢出現(xiàn)光亮……18、19世紀(jì)透納的作品出現(xiàn)時(shí),畫布上的光迸發(fā)了。透納晚年,畫面上基本就是純粹的光亮,幾乎沒(méi)有具體的形象?!?/p>
從哥大畢業(yè)后,費(fèi)林蓋蒂前往法國(guó)巴黎——戰(zhàn)后波西米亞人的聚集地,在索邦大學(xué)攻讀博士學(xué)位?!拔以谒靼钭x書(shū)時(shí),差不多是1947至1950年間,薩特、波伏娃等存在主義者當(dāng)時(shí)非常熱門。圣日耳曼大街‘花神咖啡館對(duì)面有家‘里普酒吧(Brasserie Lipp),我曾看見(jiàn)薩特和波伏娃在二樓出沒(méi),直到那里擠滿了游客,他們另覓根據(jù)地。但我是那種學(xué)生,從沒(méi)想過(guò)上樓拜訪,熱切地和薩特先生來(lái)場(chǎng)文學(xué)對(duì)話……我見(jiàn)過(guò)他給服務(wù)生簽名,然后我就走了。”
在巴黎讀書(shū)期間,費(fèi)林蓋蒂開(kāi)始寫詩(shī)、翻譯詩(shī)歌,并提起了畫筆,這些創(chuàng)作日后貫穿他一生?!霸诎屠栉议_(kāi)始寫詩(shī),當(dāng)時(shí)那些東西深受艾略特和龐德影響,但我從沒(méi)發(fā)表過(guò),它們留在我的藍(lán)色筆記本上,如今,這些本子都躺在伯克利大學(xué)的特藏圖書(shū)館里。”
在巴黎時(shí),費(fèi)林蓋蒂有天在飯店里偶然發(fā)現(xiàn)紙桌布上寫著一首詩(shī),署名“Jacques Prévert”(法國(guó)詩(shī)人雅克·普列維爾),他隨手把紙桌布帶回了家。多年后回到美國(guó),他將普列維爾的詩(shī)作譯成英語(yǔ)發(fā)表?!捌樟芯S爾用詞簡(jiǎn)單,容易翻譯。我在城市之光出版了自己翻譯的他的詩(shī)集《言語(yǔ)》(Paroles),在美國(guó)多年間,我們是唯一出版他詩(shī)作的出版社。我和普列維爾從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,但這本譯詩(shī)集出版多年后,我收到他寄來(lái)的明信片,看字跡像是喝醉時(shí)寫的?!?p>
1965年,費(fèi)林蓋蒂(左)與《嚎叫》 作者艾倫·金斯堡在倫敦阿爾伯特紀(jì)念碑。圖/M. Stroud
上世紀(jì)40年代末,費(fèi)林蓋蒂在巴黎還遇到了喬治·惠特曼(George Whitman)。這個(gè)自稱是美國(guó)大詩(shī)人惠特曼后人的文藝青年,在巴黎圣母院對(duì)面開(kāi)了家英語(yǔ)書(shū)店“密斯特拉”(Le Mistral),后改名為“莎士比亞書(shū)店”,如今已成為全球游客慕名前往的左岸勝地。
“喬治·惠特曼是我此生見(jiàn)過(guò)最奇特的人了,”費(fèi)林蓋蒂2018年接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)回憶,“他有個(gè)姐姐曾在哥倫比亞大學(xué)讀哲學(xué),我碩士畢業(yè)打算前往巴黎,她就把他的地址給了我。喬治住在一個(gè)約12平方英尺的小房間,三面墻堆滿了頂?shù)教旎ò宓臅?shū)籍,他坐在一張破椅子上,用個(gè)小燃?xì)夤逕奈绮?,那還是1947年末,幾年后他開(kāi)了密斯特拉書(shū)店。1964年,當(dāng)他意識(shí)到原莎士比亞書(shū)店店主西爾維亞·畢奇(Sylvia Beach)已離開(kāi)人世,便去買了個(gè)銅牌,把自己的書(shū)店改名為莎士比亞書(shū)店。盡管他給女兒取名西爾維亞,但他和原店主畢奇女士并無(wú)交往,如今這家書(shū)店由他女兒打理?!?/p>
喬治·惠特曼在巴黎開(kāi)設(shè)“莎士比亞書(shū)店”的事,多少影響了費(fèi)林蓋蒂。 回美國(guó)后,他與好友在舊金山聯(lián)手開(kāi)辦“城市之光”書(shū)店,經(jīng)年累月,為整座城市打造了一座閃耀的文化地標(biāo)。
“在某些方面,我真正做的只是專注于書(shū)店?!?006年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí),費(fèi)林蓋蒂坦言,“1951年來(lái)到舊金山時(shí),我還戴著自己那頂法式貝雷帽,當(dāng)時(shí)‘垮掉派們還沒(méi)來(lái)呢!我比金斯堡和凱魯亞克大7歲,我比他們幾個(gè)都大,除了巴勒斯(William Burroughs,1914-1997)。我因?yàn)槌霭妗宓襞蓚兊淖髌凡藕退麄兪旖j(luò)起來(lái)。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的我有什么不同的話,那就是,我是最后一個(gè)波西米亞人,而不是第一個(gè)‘垮掉派?!?h3>舊金山的“勞倫斯”
“舊金山有一種地中海風(fēng)情。我覺(jué)得這里有點(diǎn)像喬伊斯在世時(shí)的都柏林。當(dāng)你走在薩克維爾大街上,一眼就能看到所有重要的人物。”
費(fèi)林蓋蒂1951年回到美國(guó),定居舊金山。他當(dāng)上了法語(yǔ)老師,業(yè)余畫畫和寫藝術(shù)評(píng)論,開(kāi)書(shū)店則是他的意外收獲。
當(dāng)時(shí),他的好友彼得·迪恩·馬?。≒eter Dean Martin)已出版了一份文學(xué)刊物,名字取自卓別林的電影《城市之光》。為了讓這份刊物維持下去,馬丁建議開(kāi)家書(shū)店,對(duì)于剛從巴黎回來(lái)的費(fèi)林蓋蒂而言,這主意妙不可言——想起在塞納河邊的日子,買書(shū)就跟買面包一樣!
“我們當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知。我們沒(méi)錢?!?953年,費(fèi)林蓋蒂與馬丁每人各出500美元,聯(lián)手開(kāi)辦了美國(guó)首家以出售平裝書(shū)為主的“城市之光”書(shū)店。“我們一把門打開(kāi),它就關(guān)不上了。”
“我們填補(bǔ)了讀者的巨大需求,當(dāng)時(shí),‘城市之光是唯一可以自由閱覽的書(shū)店:你可以進(jìn)來(lái)、坐下、閱讀,而不必?fù)?dān)憂是否一定要消費(fèi)?!辟M(fèi)林蓋蒂認(rèn)為,書(shū)籍和知識(shí)不應(yīng)只屬于少數(shù)精英,一家理想的書(shū)店不只出售書(shū)籍,也當(dāng)成為知識(shí)分子和讀者可以在此暢聊詩(shī)歌、小說(shuō)、政治、藝術(shù)的“文學(xué)聚集地”。
兩年后,他又創(chuàng)立了“城市之光”出版社,旨在助推“國(guó)際性的、持異見(jiàn)者的發(fā)聲”。費(fèi)林蓋蒂策劃了“口袋詩(shī)人系列”,力圖呈現(xiàn)來(lái)自世界各地新鮮通俗的詩(shī)歌,該系列第一部出版物便是他自己的詩(shī)集處女作《消逝的世界的圖像》(Pictures of the Gone World)。
“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂,餓著肚子歇斯底里赤身裸體,黎明時(shí)分拖著腳步走過(guò)黑人街巷尋找一針來(lái)勁的麻醉劑……”1955年10月13日,舊金山六畫廊(Six Gallery)。黑發(fā)蜷曲、戴角質(zhì)框架鏡的金斯堡,正熱情洋溢地朗誦自己的新作。
坐在底下的費(fèi)林蓋蒂被深深打動(dòng),朗誦會(huì)結(jié)束,他久久不能平復(fù)心緒,立即給年輕的金斯堡去了封電報(bào),上面只有兩行字,上一行援引愛(ài)默生讀到《草葉集》后寫給惠特曼的信中那句名言:“我在一個(gè)偉大的文學(xué)生涯開(kāi)端迎接你。”下一行:“幾時(shí)將手稿給我?”
金斯堡朗誦的手稿,后來(lái)發(fā)展成為“垮掉派”開(kāi)山之作的《嚎叫及其他》,金斯堡最終選擇由“城市之光”出版,是因?yàn)樗x了費(fèi)林蓋蒂的《消逝的世界的圖像》。金斯堡很喜歡這本“有溫度、幽默、明晰,體積小又便宜的”詩(shī)集,欣然將自己的心血交付費(fèi)林蓋蒂。
《嚎叫及其他》出版后很快在舊金山的文學(xué)小圈子內(nèi)被討論和傳誦,最終因?yàn)?957年那場(chǎng)關(guān)于淫穢出版物的著名官司名留史冊(cè)。當(dāng)法院最終判決《嚎叫及其他》“淫穢作品”罪名不成立,金斯堡一躍成為那個(gè)時(shí)代最流行的詩(shī)人,費(fèi)林蓋蒂和他的“城市之光”書(shū)店也一戰(zhàn)成名。
在“垮掉的一代”中,費(fèi)林蓋蒂可能是最不“垮”的那位。他被充滿政治和藝術(shù)氣息的圈子包圍,但他并不認(rèn)同“垮掉派”的生活方式?!拔覐臎](méi)和他們一起公路旅行。”他說(shuō),自從1951年與塞爾登·柯比-史密斯(Selden Kirby-Smith)結(jié)婚,他就過(guò)上了“體面的婚姻生活”(1976年離婚)。
費(fèi)林蓋蒂不喜歡人們將他與“垮掉派”相提并論,盡管他曾從中獲益,也很愛(ài)金斯堡,但他對(duì)“垮掉的一代”的商業(yè)化表示哀嘆。他說(shuō)金斯堡“用他的想象力造出了這一切”,繼而又樂(lè)呵呵自我反駁補(bǔ)充道,直到1996年,“那仍是放眼望去唯一的叛亂?!?/p>
對(duì)其他“垮掉派”作家,費(fèi)林蓋蒂深表失望,認(rèn)為他們對(duì)政治沒(méi)有全局意識(shí)。他自己曾前往古巴,決定親自看看卡斯特羅政權(quán),后來(lái)還為其寫下“千字文”,以“菲德?tīng)枴蚰惬I(xiàn)上我的桂冠”結(jié)尾。2012年,費(fèi)林蓋蒂拒絕了匈牙利筆會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng),以此抗議匈牙利總理歐爾班·維克托的政策?!澳昙o(jì)越大,應(yīng)該越保守。而我似乎恰恰相反?!?/p>
每周七天營(yíng)業(yè)至午夜的“城市之光”書(shū)店,是費(fèi)林蓋蒂將反抗精神平和地注入舊金山街頭的方式。他參與撰寫《舊金山文學(xué)指南》(1980年),1988年負(fù)責(zé)以作家名字對(duì)舊金山10條街道重命名,其中包括“城市之光”后墻的那條“杰克·凱魯亞克巷”。1994年,舊金山出現(xiàn)了一條以費(fèi)林蓋蒂命名的街道,這是該市首次以一位在世作家的名字為街道命名。
晚年的費(fèi)林蓋蒂幾近失明,無(wú)法閱讀。昔日他積極參與戶外運(yùn)動(dòng),如今不得不放棄徒步和騎行。但他精神矍鑠,絕無(wú)老態(tài),站姿筆挺,拳頭緊握,親友都勸他拄拐杖,被他斷然拒絕。在助手陪伴下,他依然堅(jiān)持寫作,保持著活躍的社交。見(jiàn)過(guò)他的記者都表示,盡管他大名鼎鼎,但謙卑至極。被問(wèn)及是否為自己的成就感到驕傲?xí)r,費(fèi)林蓋蒂回答道:“我不知道,‘驕傲這個(gè)詞太自我了,‘快樂(lè)更好。當(dāng)你開(kāi)始嘗試定義‘快樂(lè)這個(gè)詞,那就意味著你遇到麻煩了?!?/p>
(實(shí)習(xí)記者施可兒對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))