孟依依
去年7月去江西做完洪災(zāi)的報(bào)道后,楊楠、大食跟我說,水退后再來一趟。年底果真再去,那會(huì)兒星子鎮(zhèn)已經(jīng)露出大片綠茵茵的河灘地,落星墩立在荒涼的泥土里,有人搬著椅子坐在河灘地上釣魚。
出發(fā)前,我打算照著7月遇到的幾戶人家再轉(zhuǎn)一圈,問問近況,可是一問才發(fā)現(xiàn)事情比想象的復(fù)雜。
受洪災(zāi)打擊最大的是農(nóng)業(yè)。農(nóng)民有許多不滿,有的是因?yàn)闆]有賠償,有的是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己比別人賠得少,后者比如余咸屋。到鄱陽回訪第一天的傍晚,我去潼豐圩(洪水期間主動(dòng)開閘進(jìn)水的單退圩之一)上試圖找大戶問目前的賠償情況,在那里陸續(xù)見到了十來個(gè)承包大戶。他們七嘴八舌大聲訴苦,我?guī)缀醪宀簧献臁:髞砦也胖浪麄円驗(yàn)橘r償問題幾次上訪,組建了一個(gè)微信群。
余咸屋最后一個(gè)過來和我說話,臉圓圓的,剃著板寸頭,試圖用一種不那么激憤的語氣和我解釋他的處境。他年輕時(shí)就開始在家務(wù)農(nóng),用他的話說,因?yàn)樽约簳x得少,也因?yàn)楹推拮痈星楹谩K?020年承包了300畝田,5月下苗、施肥,單退圩進(jìn)水后顆粒無收。后來幾天,他常常給我發(fā)很長(zhǎng)的語音:“那些散戶都賠了每畝550塊,我們大戶只能賠200塊,怎么會(huì)有這樣的事情呢。要賠大家都賠,你一塊我也一塊,你兩塊我也兩塊。政策肯定是好的,不會(huì)有這樣的事情的?!?/p>
實(shí)際上單退圩確實(shí)沒有一個(gè)明確的補(bǔ)償措施,現(xiàn)有的補(bǔ)償全是依靠各個(gè)縣臨時(shí)想辦法,比如鄱陽縣揪著保險(xiǎn)公司出大頭,再從緊巴巴的財(cái)政中拿出一部分錢。
當(dāng)我把目前的補(bǔ)償措施詳細(xì)轉(zhuǎn)述給余咸屋時(shí),他仍然想不明白,也無法接受。他說我一定是沒有問到好領(lǐng)導(dǎo)??纱_實(shí)如此,即使一路追問至省級(jí)部門,答案仍是如此。
水利問題也很窘迫,當(dāng)?shù)卣坏貌慌e債數(shù)十億元來做修繕。
無論是農(nóng)業(yè)還是水利,縣都是最基本的責(zé)任單位,單退圩沒有相應(yīng)的補(bǔ)償政策,那么就由縣里自己制定臨時(shí)辦法;水利設(shè)施沒有資金修繕,也由縣里自己想辦法籌措資金。
采訪期間常常要往返鄱陽縣和下轄的村鎮(zhèn),單趟需要坐兩個(gè)小時(shí)大巴,沿路能看到洪災(zāi)后未耕種的田地、黃泥道路和塵土。哪里才是宜居之地?
在柘港鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府辦公室,副書記張斌講了一件有意思的事情。1998年洪災(zāi)之后,江西省開始退耕還湖,幾個(gè)村合并成離湖泊較遠(yuǎn)的鎮(zhèn),每戶人家能拿到13000元的建房補(bǔ)償——大概是蓋一層房子的錢??墒且?yàn)榫幼〉牡胤诫x農(nóng)田有數(shù)公里,種地不方便,有108戶搬到了河對(duì)岸。
但我見到的黃紫益或者黃來援,都在努力地在重建生活。黃紫益的妻子和女兒搬到了外婆家,那是一間用磚壘起的陰冷平房。那幾天天冷停水,她們接了好幾大桶水。黃妻在做一些廉價(jià)手工活,組裝一個(gè)零件兩分錢,一天能收入幾塊錢。女兒黃芯琪開始上學(xué)了,每天上學(xué)前跟媽媽說,你不要不吃飯哦,你要出去玩哦。黃來援家呢,孩子們知道家里沒錢,再?zèng)]有要過零花錢,有一次兒子在路上撿到五塊錢還帶回家給媽媽,媽媽說你留著自己用,他說我不用錢。
倒是說好年底準(zhǔn)備動(dòng)工的崇復(fù)圩,至今還沒有開始加固修繕。
采訪期間,和讀歷史地理專業(yè)的同學(xué)豚見面,豚給我介紹了她的一位學(xué)長(zhǎng)。學(xué)長(zhǎng)說,其實(shí)這些農(nóng)田是不應(yīng)該存在的,居民也不應(yīng)該在那里生活。
是的。這是一個(gè)很輕松也很合理的結(jié)論。回訪報(bào)道推出后,我在留言中也看到類似的話。可是,如何回應(yīng)那些黝黑面孔和迫切的眼睛才是難題。