1

這些天，我一直在讀一本傳記，主人公是民國(guó)最后一位才女張充和。雖然她已經(jīng)在2015年6月18日香消玉殞，但她那種獨(dú)特的人生樣本，她那種所謂“無(wú)用之學(xué)”，會(huì)給我們?cè)S多啟發(fā)。

張充和出生八個(gè)月后就離開(kāi)蘇州，被合肥叔祖母（李鴻章侄女）收養(yǎng)為孫女，在合肥那個(gè)老宅里，她3歲背唐詩(shī)，4歲臨帖，10歲與朱謨欽先生學(xué)習(xí)古文和書法，她接受的是一種傳統(tǒng)私塾式的教育。

張充和的叔祖母，是位有眼光、有見(jiàn)識(shí)的女性，張充和每天都會(huì)見(jiàn)到叔祖母敬香念佛，那種靜默的宗教氣氛讓她記憶猶新。祖孫倆有一個(gè)習(xí)慣，就是每天一起在園子里散步，講故事，比如遇到一只死青蛙，祖孫二人立馬要做的事，就是將青蛙“入土為安”。叔祖母還讓張充和與一位收養(yǎng)回來(lái)的小盲女做朋友，一起玩耍，讓她學(xué)會(huì)平等待人和尊重他人。正是這些耳濡目染，讓張充和從小就明白什么叫慈悲和善良。張充和10歲那年，叔祖母教她學(xué)吹簫，雖然那時(shí)張充和的小手指吹簫還夠不著，但是沒(méi)關(guān)系，重在培養(yǎng)興趣，正是這種興趣的培養(yǎng)，為她以后學(xué)昆曲、吹昆笛埋下了伏筆。

那些年，張充和在叔祖母的老宅中，沉浸于琴棋書畫，沉思默想，雖然過(guò)得幾乎是一種與世隔絕的生活，但她有時(shí)坐在花園里，心已經(jīng)飛向千里之外。

2

1927年，合肥上空出現(xiàn)飛機(jī)，張充和竟以為那是巨大的風(fēng)箏。這個(gè)細(xì)節(jié)，如果用現(xiàn)在一些家長(zhǎng)的口吻來(lái)評(píng)點(diǎn)就是：如此幼稚，將來(lái)到社會(huì)怎么混到飯吃啊？

1930年，叔祖母去世，17歲的張充和回蘇州與家人團(tuán)聚，入父親所辦的樂(lè)益女中就讀。相比之下，她的姐姐們經(jīng)常與社會(huì)接觸，有都市年輕人的優(yōu)勢(shì)：上戲院，摩登，說(shuō)著流行的話，而張充和卻顯得“特立獨(dú)行”，尤其在學(xué)習(xí)上，有自己的主見(jiàn)。她并沒(méi)有循規(guī)蹈矩，追求門門功課都是優(yōu)秀，而是投入百分之八十的精力，用于學(xué)習(xí)，余下百分之二十的精力，學(xué)習(xí)課外的“無(wú)用”東西。

比如她師從昆曲名家沈傳芷、張傳芳等人，與“江南笛王”李榮忻學(xué)習(xí)吹昆笛，作為一個(gè)名門出身的淑女，在那個(gè)年代似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。

寫到這里，我們要特別點(diǎn)贊張充和的叔祖母，包括生母陸英和繼母韋均一，她們都是真正懂教育的人。

叔祖母的耳濡目染的慈悲教育，生母陸英的溫暖疼愛(ài)，她們?cè)诮逃隙加幸粋€(gè)共同之處，就是給張充和請(qǐng)名師，眼光高，路子正——好的教育就是內(nèi)心開(kāi)花，什么人來(lái)教，開(kāi)什么樣的花，這點(diǎn)太重要了。張充和的生母陸英36歲就英年早逝，太惋惜。慶幸的是，后來(lái)的繼母韋均一，也是懂教育的女性。張充和與繼母的關(guān)系，更像是姐妹淘，她們?cè)谝黄鹫摃?、唱昆曲，一起拜訪昆曲和書畫名家，還一起演出田漢的劇作《咖啡館之夜》，劇中充和演女友，繼母韋均一演房東。張充和赴京城讀書時(shí)，繼母還為她畫了兩幅畫，一幅是《仕女笛子》，一幅是山花小品，而《仕女笛子》的畫中人就是張充和。

考量古今中外真正有成就者，成才無(wú)非有三條規(guī)律：一是家庭熏陶，二是名師指導(dǎo)，三是自我悟性。慶幸的是，這三條，張充和完全對(duì)得上。

也許有人會(huì)說(shuō)，只有像張家那樣的名門望族，才會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)條件，言下之意，不是所有家庭都能具備這樣的機(jī)會(huì)。但我要提醒諸位一句：外部條件再好，最關(guān)鍵還是取決于是否有心。假如張充和沒(méi)有在童年、少年打下古文和昆曲的底子，又如何對(duì)昆曲有如此癡迷的興趣？就像現(xiàn)在只要有錢，各種“名師家教”都可以找來(lái)一對(duì)一教學(xué)，關(guān)鍵還是看學(xué)生能否學(xué)出來(lái)，對(duì)吧？

這里還要補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)：在蘇州的三年，張充和除了在校讀書，業(yè)余學(xué)昆曲，還兼任報(bào)社的副刊編輯，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌散文，經(jīng)常會(huì)收到稿費(fèi)。這個(gè)當(dāng)年連風(fēng)箏和飛機(jī)都搞不清的孩子，不但與同學(xué)合群，還可以在社會(huì)上混到飯吃。

教育就是培養(yǎng)興趣的，一旦興趣培養(yǎng)好，無(wú)論身在何處，外部環(huán)境怎樣，都會(huì)遵從內(nèi)心的召喚，沿著光亮的方向奔跑。

3

1934年，20歲的張充和以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分的成績(jī)，入讀北京大學(xué)中文系。24歲時(shí)，她為自己編了一本《曲人鴻爪》，收集各方昆曲名家、學(xué)士才人的即興書畫?，F(xiàn)在看來(lái)，這本書的真正價(jià)值，不僅僅是記錄風(fēng)雅軼事，更是為我們提供了一個(gè)“真善美”人群的樣本。

張充和從小到大，哪怕1949年之后在大洋彼岸，都延續(xù)著少年時(shí)代讀詩(shī)、習(xí)字、吹笛、唱曲的生活形態(tài)，世界上那些紛爭(zhēng)糾結(jié)她是有意避開(kāi)的，在她的心里，昆曲和書法，才是她一生的知己。她似乎一直活在忠孝節(jié)烈、才子佳人的故事里，活在自己的審美世界里。

不要看輕昆曲和書法的滋養(yǎng)作用，它最大的好處就是把人還原成人。在她看來(lái)，新世界對(duì)她來(lái)說(shuō)是黯淡的、陌生的，唯有在舊世界的文化酒缸里浸泡，才會(huì)讓她真正心安。

說(shuō)到這里，大家也不要誤以為張充和只是一位業(yè)余玩票，她是一位真正意義上的書法、昆曲、詩(shī)詞大家。張充和書法各體皆備，她寫得一手娟秀端凝的小楷，被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。她昆曲也唱得好，當(dāng)年她的名字是和俞振飛、梅蘭芳等大師連在一起的，被稱為是臺(tái)上演唱最不走樣的人。她的書法老師沈尹默先生夸她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域，達(dá)到“無(wú)所不能”的造境。

這個(gè)“無(wú)所不能”，正是與她早年所接受的“無(wú)用之學(xué)”有關(guān)，事實(shí)也是，像慈悲和善良，像昆曲和書法，這些東西看似無(wú)用，卻是支撐一個(gè)人一生的精神力量。

張充和在晚年，依舊以種瓜、收信、喂鳥(niǎo)、寫詩(shī)、觀松鼠、乘涼等事感到自足，感到喜悅。最為難得的是，她可以隨時(shí)進(jìn)入唱曲和揮墨的心境。

一位活到102歲的老人，一生都活在自己的世界里，享受屬于她的審美人生，這種所謂“無(wú)用”的人生樣本，值得我們好好玩味。

老克：本名徐克明，資深媒體人，文化記者，散文作家。著有文化散文集《南京深處誰(shuí)家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢(mèng)》等。

編輯 ???沈不言