來自江蘇姜堰農(nóng)家的中國人民解放軍普通一兵楊元喜，用了33年的時間，學(xué)海行舟，書山攀緣，完成了從戰(zhàn)士到中國科學(xué)院院士的鳳凰涅槃。

1

1974年12月，初冬的鎮(zhèn)江火車站，運載新兵的專列汽笛拉響了，楊元喜看著滿車廂草綠映襯著的青春的面龐，摸一摸剛剛換上身的簇新軍裝，他在心底里笑了。

那一年到泰縣梁徐公社接兵的部隊，就是后來被中央軍委授予“英雄測繪大隊”的原中國人民解放軍總參謀部第一測繪大隊。

1975年3月，新兵連訓(xùn)練結(jié)束，大多數(shù)戰(zhàn)友都按部就班地分配到駐守在天津地區(qū)的基層連隊，楊元喜卻打起背包，跟隨一個測量分隊，到新疆執(zhí)行任務(wù)去了。

楊元喜除了完成測繪方面的“規(guī)定動作”以外，唯一的、也是幾乎全部的自選動作就是看書，而且只看與測繪有關(guān)的業(yè)務(wù)書籍。

楊元喜一門心思撲在測繪學(xué)上，正好有一個推薦報考解放軍鄭州測繪學(xué)院的名額，上級毫無爭議地把這個名額給了楊元喜，楊元喜以接近滿分的成績，錄取為該校測繪學(xué)專業(yè)1976級的大一新生。寒暑假，哪怕春節(jié)，楊元喜也貓在學(xué)校圖書館內(nèi)。楊元喜以優(yōu)異成績獲得了鄭州測繪學(xué)院測繪學(xué)的本科畢業(yè)證書，留校，擔(dān)仼測繪學(xué)助教。

1988年晉升講師后不到兩年，楊元喜以高票數(shù)破格晉升副教授。再過兩年，院里又破格晉升他為教授、鄭州測繪學(xué)院副院長。楊元喜是位只知耕耘，不問收獲的學(xué)者，永遠(yuǎn)是位耕耘中的拼命三郎。

20世紀(jì)80年代的中國，科研經(jīng)費和設(shè)施都是捉襟見肘，一臺設(shè)備幾人合用、輪流使用的情況隨處可見。一次，在進(jìn)行一項大地數(shù)據(jù)網(wǎng)處理工程的時候，需要多臺計算機的連續(xù)使用，為了不影響學(xué)院正常的教學(xué)和科研，楊元喜決定利用長假期間的空檔完成這個項目，計算機房也破例對外封閉7天，這7天只對楊元喜和他的團(tuán)隊開放。結(jié)果，7天7夜，楊元喜讓助手們適當(dāng)輪流休息，他自己沒有邁出計算機房一步。

因為楊元喜在大地測量學(xué)方面的杰出建樹、相關(guān)觀測抗差估計系列理論體系和自適應(yīng)抗差導(dǎo)航定位理論體系研究和創(chuàng)立方面的貢獻(xiàn)，2007年，楊元喜申報中國科學(xué)院院士，第一次申報，全票通過。中國科學(xué)院院士和中國工程院院士的申報，極其嚴(yán)格、極其規(guī)范，現(xiàn)職兩院院士2000人左右，在14億人口中的比例約為1/70萬。因為嚴(yán)格和規(guī)范，院士申報中一次成功的很少，第一次申報就獲得全票通過的，幾乎沒有。

2

楊元喜本可以在他開辟的楊氏大地測繪學(xué)大道上高歌猛進(jìn)，但讓他沒想到的是，隨著全球?qū)Ш蕉ㄎ幌到y(tǒng)在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中的決定性作用，組織上讓他改變研究方向，加入北斗衛(wèi)星導(dǎo)航研發(fā)團(tuán)隊。

作為軍人，作為一名對相關(guān)前沿學(xué)科十分了解的專家，楊元喜太了解衛(wèi)星導(dǎo)航對助推國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國防建設(shè)的重要性了。1994年，GPS導(dǎo)航在美國使用。2000年，美國的GPS衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)臻于完善，導(dǎo)航誤差由100米精確到10米。處于改革開放初期的中國，限于國力，搭上了GPS的“順風(fēng)車”。然而，連續(xù)發(fā)生的三起與GPS有關(guān)事件，讓國人猛醒。

1993年7月，中國銀河號遠(yuǎn)洋貨輪出使中東，行至印度洋海面時，美國無中生有地指出，貨輪上送達(dá)伊朗的集裝箱中有一硫二甘醇和亞硫酰氯等禁運化學(xué)物品，要求登船檢查。中方以侵犯國家主權(quán)的名義拒絕了美國的霸權(quán)行徑。但是，銀河號行駛到阿曼灣附近時，美軍的直升機從當(dāng)?shù)鼗仄痫w，在銀河號上空盤旋，銀河號所在海區(qū)的GPS信號突然關(guān)閉，銀河號進(jìn)不得，退不了，只能中途“拋錨”。經(jīng)過交涉，中國貨輪經(jīng)過“第三方”的嚴(yán)格盤查，確認(rèn)清白，才重新開始了預(yù)定的航程。

1996年，人民解放軍組織多兵種在臺灣海峽舉行聲勢浩大的實彈演習(xí)，東風(fēng)-15導(dǎo)彈第一次在演習(xí)中實彈射擊，第一發(fā)導(dǎo)彈應(yīng)聲發(fā)射，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。詭異的是，第二發(fā)、第三發(fā)導(dǎo)彈飛行軌道嚴(yán)重偏離，瞬間無影無蹤。事后檢查，發(fā)現(xiàn)這批彈道導(dǎo)彈研制時，植入的是美國GPS民用制導(dǎo)裝置，美軍測控部門在接到導(dǎo)彈預(yù)警信息后，關(guān)閉或發(fā)出錯誤的GPS信號，致使導(dǎo)彈偏離了原來的線路，按慣性進(jìn)行了一次海上“旅行”。

1999年5月8日清晨，以美國為首的北約B-2隱形轟炸機，襲擊轟炸了我國駐南聯(lián)盟大使館。B-2隱形轟炸機長途飛行5000公里，扔下的JDAM制導(dǎo)導(dǎo)彈，穿透了使館大樓的5層樓板在地下室爆炸，靠的就是GPS的精確導(dǎo)航。

中國的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程就是在這樣的背景下起步的。從起步那天起，這項工程就意味著必須得中國人自己研發(fā)、自己制造，用中國的火箭發(fā)射，由中國科研人員全面操控，甚至，如楊元喜所說，從高端的芯片，到低端的螺帽，都必須是中國制造。

有位芯片專家這樣講解，芯片研制，就像是在米粒大的空間建造千層百層的高樓大廈，是科學(xué)的微雕，毫厘之間，有流動的維多利亞港灣、有崛起的浦東新城，是智慧、心靈、精神甚至體力的全部投入。

北斗二號系統(tǒng)的第一顆衛(wèi)星發(fā)射是個重要的節(jié)點，偏偏在發(fā)射前3天發(fā)現(xiàn)了異常，信號很不穩(wěn)定。研制隊伍的各路人馬輪流上陣，72小時內(nèi)逐項檢測，終于查到了問題，衛(wèi)星按原先設(shè)定的時間點火上天。那時的工作條件和環(huán)境還相對簡陋，在等待衛(wèi)星發(fā)回第一組信號的那一刻，十多個研制團(tuán)隊帶著各自的設(shè)備，守候在同一片操場上，當(dāng)各團(tuán)隊的儀器以不同的形式，收到同一組信號時，操場上的歡呼雀躍成了北斗人永遠(yuǎn)的記憶。

現(xiàn)在，太空中活躍著的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有四家，按時間先后來說，第一家是美國的GPS，第二家是俄羅斯的格洛納斯，第三家是歐盟的伽利略，第四家是中國的北斗。從使用功能來講，北斗后來居上，與GPS互有短長。

2017年10月1日之后，北斗訊號覆蓋了祖國的山山水水，包括“一帶一路”沿線的亞洲國家，當(dāng)提示語告訴你到達(dá)目的地附近時，抬頭一看，車子興許已經(jīng)停在目的地的門牌號下方。這就是中國北斗的厘米級導(dǎo)航，而美國的GPS系統(tǒng)，即使是最精確級別的軍用導(dǎo)航，也只能“精確”到10米左右。

中國目前已有14萬漁民、4萬多艘漁輪裝備和使用了與北斗配套的SOS系統(tǒng)，僅此一項，2017年挽回的財產(chǎn)損失超過2670億元。楊元喜介紹，北斗三號衛(wèi)星建成后，短報文通信的容量將擴(kuò)大到每次最多可發(fā)布1200字，功能和范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益勢必也會成倍地增長。

3

2018年11月19日凌晨，兩顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，標(biāo)志著北斗三號系統(tǒng)星座部署基本完成，正式開通運行后，“一帶一路”沿線國家和地區(qū)就可享受完全的導(dǎo)航和搜救服務(wù)，中國北斗也邁出了從區(qū)域走向全球的關(guān)鍵一步！

北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的授時功能也是值得書寫、令人驕傲的一筆。通常，我們手腕上的表和家中的鐘，標(biāo)示的是北京時間，北京時間不是中國時間。楊元喜說，作為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航中心副總設(shè)計師，他的課題之一是科學(xué)界定“中國時間”，作為全國政協(xié)委員，他的提案就是建言政府盡快頒授“中國時間”。

北京時間的發(fā)布并不在北京，而是在陜西的渭南，那里是中國地理版圖的原點。中華人民共和國成立后，經(jīng)國務(wù)院總理周恩來批準(zhǔn)，以原點經(jīng)緯度在地球自轉(zhuǎn)中顯示的時間，比對世界時（格林尼治）的數(shù)據(jù)，由坐落在這里的中國科學(xué)院國家授時中心，通過不同頻率的無線電波向國內(nèi)外發(fā)布“北京時間”。后來，隨著科學(xué)技術(shù)和社會發(fā)展的需要，北京、新疆又增加了兩處國家級授時機構(gòu)。北斗衛(wèi)星一顆顆上天后，飛行在不同地區(qū)、不同授時的時空，勢必要有北斗用戶統(tǒng)一遵守的“北斗時間”，這樣，空中又多了一處中國的授時站點。也就是說，中國現(xiàn)在有四處授時機構(gòu)，四個權(quán)威時間。

盡管四處授時機構(gòu)的時間測定相差甚微，不太影響普通人的正常生活，但卻不是可以忽略不計的。20世紀(jì)，人類的重大發(fā)現(xiàn)之一是地球并非勻速自轉(zhuǎn)，受地震、海嘯、火山爆發(fā)的影響，地球自轉(zhuǎn)時快時慢，甚至，地域性的火箭發(fā)射和核試驗爆炸，也會讓地球心驚或“房顫”一下。這一自然現(xiàn)象對人類生活的直接影響是，每兩年，我們的“北京時間”就得快撥或調(diào)慢一秒，也稱閏秒。 “嘀嗒”而過的這一秒，倘不調(diào)校，600年就會多出30分鐘，等到若干年后太陽在中午才能升起，世界整個顛倒了乾坤。

所以，世界主要大國都根據(jù)自己國家的經(jīng)緯度，比對世界時和原子鐘的數(shù)據(jù)，制定和頒授自己的國家時間。中國幅員遼闊，“一帶一路”縱貫亞太，穿越世界時空的北斗衛(wèi)星，不能兼容四個標(biāo)準(zhǔn)時間，亟須“統(tǒng)一度量衡”，發(fā)布統(tǒng)一的、唯一的中國時間。

楊元喜說，中國時間事關(guān)生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)的正常運行與發(fā)展。現(xiàn)代技術(shù)條件下的航空、航天、地震、測繪、通信、氣象等要求的時間服務(wù)，已經(jīng)精確到了毫秒、微秒，沒有統(tǒng)一的授時，以上相關(guān)系統(tǒng)怎能平穩(wěn)健康地運行？在建的“一帶一路”高速鐵路，將以什么時間作為標(biāo)準(zhǔn)在亞太地區(qū)安全準(zhǔn)點地穿行？

中國時間就是金錢。楊元喜說，我國手持1.4萬億美元的美國國債，日息就達(dá)7400萬美元，秒息也是個大數(shù)字。這些年來，美國在每兩年一秒問題上用的手法是，要么提前結(jié)束尾盤交易，要么把一秒化成若干個微秒蒙混過去。從當(dāng)年的4月開始，我們在上?？诎堕_始以人民幣結(jié)算石油期貨交易、礦石期貨交易，難道我們還以GPS時間、以美國國家時間為準(zhǔn)不成？

中國時間還攸關(guān)國家主權(quán)、人民生命甚至現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的輸贏。楊元喜說，現(xiàn)代戰(zhàn)爭是信息化戰(zhàn)爭，發(fā)射導(dǎo)彈的同時必須考慮到對方的攔截和反擊。發(fā)射的導(dǎo)彈被對方攔截，或者，發(fā)射場地暴露后對方在分秒之間施以反擊，那你的第一波打擊不僅竹籃打水，而且可能在對方的反擊中毀于一瞬。所以，現(xiàn)代戰(zhàn)爭已經(jīng)不要求各個導(dǎo)彈基地對鎖定目標(biāo)的同時發(fā)射，而是要求不同方位的制導(dǎo)導(dǎo)彈在同一時間砸向鎖定目標(biāo)，每一枚導(dǎo)彈都要在鎖定目標(biāo)的鎖定位置上同時開花。按導(dǎo)彈同時開花的時間精度計算，要精確到微秒、毫秒、甚至納秒。

昨天的海灣戰(zhàn)爭、伊拉克、利比亞，今天的中東地區(qū)、敘利亞，都是在重復(fù)上演著這種現(xiàn)代戰(zhàn)爭的活劇。據(jù)《參考消息》報道，當(dāng)年的4月13日美國空襲敘利亞之前，GPS首先于凌晨4點關(guān)閉了中東地區(qū)上空的導(dǎo)航訊號和時間訊號，直至4月17日戰(zhàn)爭停止，訊號才得以恢復(fù)，造成了這段時間這一地區(qū)民航和地區(qū)通行的嚴(yán)重混亂。美國的GPS民用訊號關(guān)閉后，俄羅斯增強了中東地區(qū)格洛納斯衛(wèi)星軍用信號的頻率，盡管受到美國軍方的嚴(yán)重干擾，但部署在敘利亞境內(nèi)的蘇式反導(dǎo)攔截，還是取得了雙方不得不承認(rèn)的成功。美式軍火在全球大行其道，除性能的先進(jìn)以外，GPS提供的信息和使用方面的支撐，對購買方有著極大的誘惑：買了我的軍火，我為你提供情報。也再一次給了我們警醒，只有使用自己授定的國家時間，使用自己的武器和自己的衛(wèi)星導(dǎo)航、行使祖國領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空的保衛(wèi)權(quán)，才可能做到萬無一失。

4

明白了以上道理，就會理解，這個世界上有個只有四名會員的高、大、上俱樂部，這個俱樂部就是GNSS（全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)）。四名成員是M國GPS，俄羅斯格洛納斯（GLONASS），歐洲伽利略（GALILEO），中國北斗（COMPASS）。四名會員旗下集結(jié)了各自國家一批頂級的科學(xué)家和工程師，中國是最年輕的會員，資歷雖淺，卻朝氣勃勃。

楊元喜介紹2009年的一次會議。那次議題是四家成員間衛(wèi)星導(dǎo)航的兼容和互操作問題，M方早有準(zhǔn)備地推出一系列有利于自己的條款，這些條款的共同特征就是讓GPS的標(biāo)準(zhǔn)成為大家共同遵守的標(biāo)準(zhǔn)，你用了我的標(biāo)準(zhǔn)，就得用我的設(shè)備，你的數(shù)據(jù)和機密就得在我的監(jiān)控之中。楊元喜掂量，這個發(fā)言最受傷的是俄羅斯的格洛納斯。因為2009年中國的北斗二號才發(fā)射了兩顆衛(wèi)星，導(dǎo)航系統(tǒng)還沒有形成氣候。而俄羅斯1999年就發(fā)布了總統(tǒng)令，批準(zhǔn)了格洛納斯的民用計劃;2009年，全俄羅斯境內(nèi)的武器裝備、運輸車船一律強制使用格洛納斯導(dǎo)航訊號。所以，M國人推出的標(biāo)準(zhǔn)，首先是對俄羅斯的制約和挑釁，其次，也是對歐盟和中國的一種畫地為牢式的約束。俄羅斯科學(xué)家可能因為英語閱讀能力或聽力方面的疏忽，居然對主持人提供的會議文件和主題發(fā)言毫無反應(yīng)。

楊元喜急了，在俄羅斯代表離席走向衛(wèi)生間時，他跟了出來，與俄羅斯代表做了交流。

接下來的會議上，俄羅斯代表批駁了M方的發(fā)言，表示不接受M方制定的標(biāo)準(zhǔn)。M方代表傲慢了起來：不接受M方制定的標(biāo)準(zhǔn)，我的GPS只要在空域訊號中提高點“底噪”（相當(dāng)于噪音干擾），讓你的格洛納斯只能成為空中擺設(shè)。

楊元喜坐不住了，他據(jù)理力爭，從專業(yè)角度指出相關(guān)條款的不合理和霸凌之處，他說兼容首先是相互容許、容有大家的存在，然后再互相交換應(yīng)該交換的技術(shù)和情報，求同存異，互存互榮。歐盟的伽利略也在起步發(fā)展階段，馬上表態(tài)附和楊元喜。最后，主持人在尷尬的氣氛中，反復(fù)征求Dr.楊（楊博士）的意見，四家才共同簽署了本次會議的紀(jì)要。

從那次開始，在涉及衛(wèi)星導(dǎo)航的國際會議上，楊元喜成了中方當(dāng)然的首席代表，遇有難啃的骨頭，或者專業(yè)性很強的溝通，都是Dr.楊首先發(fā)言。楊元喜說，那次聽到M國代表霸氣十足的發(fā)言，我的感覺就像我親愛的母親受到了別人欺負(fù)一樣，我要挺身出來發(fā)言，不管你聽得懂聽不懂，我都要發(fā)言，你如果聽不懂，我寫下來給你，反正我要講話。

2018年2月，美國導(dǎo)航學(xué)會在年度國際技術(shù)大會上，授予楊元喜美國導(dǎo)航學(xué)會會士（ION Fellow）稱號，“以表彰他在中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)發(fā)展過程中的領(lǐng)導(dǎo)作用和技術(shù)貢獻(xiàn)，以及在倡導(dǎo)衛(wèi)星導(dǎo)航國際合作中做出的努力”。這是本屆大會的唯一一塊會士獎牌，開創(chuàng)了中國學(xué)者獲此殊榮的先例。

近20年來，楊元喜已指導(dǎo)了30多名博士研究生和40多名碩士研究生。楊元喜的北斗+工程很宏偉，人才工程只是北斗+的一號工程，到2035年北斗+全面建成以后，北斗導(dǎo)航訊號要完成7維空間的覆蓋，從地面到海面，從低空到高空、從海底到外太空，人類能夠征服的地方，都是北斗能夠提供服務(wù)的地方……

周桐淦：記者、報告文學(xué)作家，江蘇省中華文化促進(jìn)會副主席，江蘇省作家協(xié)會原副主席、揚子晚報原副總編輯。

編輯 木木