芭芭拉有一雙美麗的湛藍(lán)色大眼睛。七十一歲的她一頭銀發(fā)，笑容端莊親切。她住著一幢很可愛(ài)的別墅，房前屋后圍繞著四季交替開(kāi)放的鮮花。獨(dú)居的她依然保存著已逝丈夫所有的工具和老爺車(chē)。她喜歡種玉米、打理庭院，也喜歡烘焙、縫紉。她曾是一名護(hù)士長(zhǎng)，退休后仍在診所里做義工。第一次見(jiàn)到她，是在美國(guó)喬治亞州南部的小鎮(zhèn)上。星期天的教堂里，人們穿著整齊干凈準(zhǔn)備做禮拜，我坐在靠后的一排聆聽(tīng)講解。禮拜頌贊樂(lè)曲結(jié)束的時(shí)候，她靠近我小聲說(shuō)：謝謝你坐在我身邊。她有很溫暖的聲音，是有虔誠(chéng)信仰的人口中熟悉的聲音。 我們攀談起來(lái)并告訴她，我剛從外州搬來(lái)這里。此后的許多年時(shí)間里，我們成了忘年之交，時(shí)常一起過(guò)節(jié)、一起在田間勞作、打球、一起做義工。

美國(guó)南方生活悠閑舒適，芭芭拉和許多退休的老人一樣，選擇天氣溫暖、自然環(huán)境優(yōu)美、有親眷在附近的地方養(yǎng)老。獨(dú)立的院落使人們自由自在的享受土地帶來(lái)的樂(lè)趣，她在后院種植各類(lèi)瓜果蔬菜，時(shí)常叫我來(lái)采摘。家中觀雨房擺放著各類(lèi)花卉、英式搖椅和唱片機(jī)。我們聊天聽(tīng)音樂(lè)，修剪花卉。她教我制作美式點(diǎn)心，我們享受其中，也送給更多的鄰居們一起分享。芭芭拉有五個(gè)可愛(ài)的孫子孫女，每逢節(jié)日就聚在一處，在木屋前后跑來(lái)跑去。日子一直這樣在喬治亞州明媚的陽(yáng)光下靜靜的度過(guò)。直到2020年三月，COVID-19新冠病毒登錄美國(guó)，隨即迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我開(kāi)始了Telework家中隔離辦公。五月，疫情越來(lái)越嚴(yán)重，已經(jīng)退休的芭芭拉毅然決定重新穿上了護(hù)士服回到醫(yī)療一線。

芭芭拉工作的診所是一間由教會(huì)資助的福利診所，為低收入和失業(yè)期間沒(méi)有保險(xiǎn)的病人提供家庭醫(yī)生級(jí)別的就診服務(wù)。這里的醫(yī)護(hù)人員大部分都是年長(zhǎng)者，他們的年紀(jì)已經(jīng)是病毒入侵的高危人群，卻忙碌在抗疫前沿。每周電話聯(lián)系芭芭拉，她總是精神矍鑠，講述診所里各樣振奮人心的醫(yī)患故事。她因?yàn)榻佑|患者，不便與我相見(jiàn)，就將一些蔬菜和糖果擺放在我車(chē)庫(kù)前。夏天來(lái)了，疫情沒(méi)有因?yàn)樘鞖獾难谉岫麥p，反而急速猛增。 診所里因?yàn)橛嗅t(yī)生被檢查VOICD-19成陽(yáng)性，全體醫(yī)護(hù)人員都接受檢測(cè)。為了保護(hù)年長(zhǎng)者的安全，要求六十五歲以上的工作者暫時(shí)回家休息防護(hù)。 芭芭拉在家里休息期間又開(kāi)始了新一輪的服事。 她接到附近養(yǎng)老院和智障人員看護(hù)中心的請(qǐng)求：需要500只特殊的棉布口罩。她便將自家的縫紉房開(kāi)放成緊急制作特制口罩的小作坊。耐心的教我裁剪、碼邊、測(cè)量、口罩過(guò)濾層制作和縫紉全過(guò)程。因?yàn)橛刑厥獾囊螅虐爬裢獾恼J(rèn)真，特別是對(duì)于兒童小號(hào)和體重超標(biāo)的特大號(hào)口罩都一一檢查。在接下來(lái)的一個(gè)月半月時(shí)間里，芭芭拉帶著我們?nèi)齻€(gè)小組陸續(xù)完成了近500只口罩的制作任務(wù)。她高興的下廚，我們一起慶祝小小的成就。

2020年八月底，當(dāng)?shù)氐纳痰辍⒔虝?huì)、餐飲陸續(xù)重新開(kāi)門(mén)。 芭芭拉也要求再重新回到診所。疫情繼續(xù)蔓延，九月我因工作的原因離開(kāi)北美大陸，來(lái)到夏威夷。她與我告別并為我祝福，高興的祝賀我去了一個(gè)全美病毒案例最少的州。我離開(kāi)家的日子里，芭芭拉在診所里更加忙碌，與她同工的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍也更加壯大。 越來(lái)越多退休后的護(hù)士加入診所義工行列。芭芭拉時(shí)常傳來(lái)喜樂(lè)的消息并鼓勵(lì)我要?jiǎng)倧?qiáng)壯膽。我的工作進(jìn)展順利，也逐漸適應(yīng)的新的環(huán)境。我常與芭芭拉互通短信分享彼此近況。北美大陸進(jìn)入的冬天，人們開(kāi)始了一年中最期待的休假時(shí)節(jié)。感恩節(jié)來(lái)臨時(shí)芭芭拉高興的告訴我，在眾人的支持和捐助下，有一間新的診所準(zhǔn)備就緒，下個(gè)月就可以開(kāi)始接受病患就醫(yī)。 她的言語(yǔ)總是帶著熱烈的激勵(lì)，濃濃的愛(ài)，善良的大眼睛透過(guò)視頻也傳遞著關(guān)懷和鼓舞。我很感恩生命中有這樣的良師益友，只盼著工作項(xiàng)目結(jié)束，疫情結(jié)束，回到從前的日子，回去給她一個(gè)大大的擁抱。感恩節(jié)后，人們開(kāi)始忙碌著圣誕節(jié)的裝飾。我也在沒(méi)有冬季的夏威夷準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)溫暖的圣誕節(jié)。撥通了電話想要告訴芭芭拉我的節(jié)日計(jì)劃。卻聽(tīng)到她新冠病毒檢測(cè)成陽(yáng)性的消息。

她總是昏昏欲睡，沒(méi)有體力。自我隔離在家中，咳嗽發(fā)燒，兒女們輪流陪伴照顧。更嚴(yán)重時(shí)候發(fā)來(lái)短信說(shuō)，她失去了味覺(jué)和嗅覺(jué)。我很怕她會(huì)病重，擔(dān)心就此失去她。她卻每日滿(mǎn)心盼著圣誕節(jié)，還準(zhǔn)備好了盛裝和小背包出席聚會(huì)。即便在病中，她口中還是常有那句對(duì)眾人的祝福：“愿你平安，愿你家平安，愿你一切所有的都平安”！果然，她堅(jiān)定的信念和喜樂(lè)的心又一次帶領(lǐng)她走出困境。圣誕節(jié)來(lái)臨前她已大有好轉(zhuǎn)，新年后再次檢查，已恢復(fù)健康，又開(kāi)始期待著回到護(hù)士崗位。

芭芭拉讓我看到義人的樣子，她愛(ài)別人的心如同黎明的光，清澈和明亮。她是我許多這樣善良鄰居中的一個(gè)，也是因?yàn)橛邢袼@樣的鄰居，使我深深體會(huì)到美國(guó)的魅力。

夢(mèng)影

畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè)，喬治亞州立大學(xué)多媒體設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。 游學(xué)時(shí)代倡導(dǎo)者、周游列國(guó)旅行家、北美文藝社會(huì)員、漢納國(guó)際作家協(xié)會(huì)會(huì)員、戶(hù)外攝影師。代表作詩(shī)集《候鳥(niǎo)隨風(fēng)》，散文集《月影漂流》。多篇詩(shī)歌、散文、游記、攝影作品發(fā)表于國(guó)內(nèi)外出版物《世界華人周刊》、《僑報(bào)》、《美中時(shí)報(bào)》、《出國(guó)》、《東方散文》、《愛(ài)人坊》、《論壇報(bào)》、《中學(xué)生報(bào)》等。現(xiàn)居美國(guó)喬治亞州， 任職于州立大學(xué)。