圖白藍(lán)
歷史悠久“火之國”,外高加索的“小迪拜”
阿塞拜疆位于外高加索的東南部,東臨里海,接壤伊朗和俄羅斯等國,國土面積8.66萬平方公里,人口980萬。和外高加索其他兩國一樣,阿塞拜疆的地緣位置在很大程度上決定了它的歷史命運(yùn)。三個國家都屬于軍事緩沖地帶,在漫長的歷史進(jìn)程中,一直處于東西方帝國的威權(quán)之下。
上千年的軍事對抗帶來的,是多元的城市面貌和文化融合。而與亞美尼亞和格魯吉亞不同的是,阿塞拜疆自公元6世紀(jì)起的很長一段時間,都處于波斯的控制下,因而歷史上沒有統(tǒng)一過外高加索地區(qū),與前兩者民族、語言、宗教都不相同。擁有奧斯曼突厥血統(tǒng)的阿塞拜疆人,一方面深受伊朗和土耳其影響,國內(nèi)大多數(shù)人信仰伊斯蘭教;另一方面,天然的地理優(yōu)勢,令它坐擁里海無盡的資源,僅屬于阿塞拜疆領(lǐng)土范圍內(nèi)的石油探明儲量就有20億噸,天然氣探明儲量2.55萬億立方米!
阿塞拜疆“靠海吃石油”,富裕由來已久。蘇聯(lián)時期曾和俄羅斯比肩,成為當(dāng)時僅有的兩個不需要中央財(cái)政補(bǔ)貼的共和國,國力相當(dāng)雄厚。坐擁如此豐富的資源,歐洲國家亦會與其產(chǎn)生莫大的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。于是,東西方文化的影響在這個有著“外高加索小迪拜”之稱的國家相互碰撞、交織,社會風(fēng)氣較為開放。
如果說藏在海里的石油是肉眼看不見的隱性財(cái)富,那么拜火教神廟里終年燃燒的紅色火苗,和世界上最大的泥火山群,便是它宣誓火性的外在表現(xiàn),也是阿塞拜疆“火之國”名字的由來。
距離阿塞拜疆首都巴庫30公里,有一處叫做蘇拉漢內(nèi)的村莊。陸上絲綢之路興盛時,古印度拜火教的教徒途經(jīng)此地,看到此處地表有天然的噴火現(xiàn)象,以為神跡,就地建造廟宇進(jìn)行膜拜,這就是阿蒂什吉亞克神廟,被奉為拜火教的起源。在一個盛產(chǎn)石油和天然氣的國家,地表產(chǎn)生噴火現(xiàn)象實(shí)屬正常。但對于沒有科學(xué)常識的古人來說,將其奉為神跡也是情理之中。如今,隨著陸上絲綢之路的衰落,阿蒂什吉亞克神廟的宗教功能名存實(shí)亡,已成為一處遺址,偶有游人造訪,才會去探尋神廟內(nèi)供奉了不知多少年的“神火”。
另一個顯性標(biāo)志,是里海沿岸大大小小400余座泥火山。世界上擁有泥火山的地方屈指可數(shù),最著名的無非有美國黃石公園、伊朗馬克蘭等少數(shù)幾處,但在阿塞拜疆,泥火山觸手可及。首都巴庫不光擁有世界上最大的泥火山群,就連被列入《吉尼斯世界紀(jì)錄》的世界最大泥火山——高1000米、長達(dá)數(shù)百千米的泥火山,也眷顧這方土地。
之所以叫泥火山而非火山,一是因?yàn)樗痪邆鋷r漿通道,噴出物不是巖漿,而是泥漿和氣體;二是泥火山由不斷變化的小地形構(gòu)成,雖然同樣千溝萬壑、層巒疊嶂,但遠(yuǎn)沒有普通火山那么大且穩(wěn)定。所以,既有人說阿塞拜疆的泥火山地貌像極了火星,也有人說當(dāng)太陽將干涸的黏土反射出耀眼的白,這種不可思議的奇幻仿佛來自月球。
戈布斯坦古巖畫,絲路重鎮(zhèn)巴庫老城
在很多人看來,建國時間本就不長的阿塞拜疆,除了它的“特產(chǎn)”石油和天然氣,在歷史沉淀上似乎總少了些能量。
翻看這個國家的歷史,不難發(fā)現(xiàn)它被東西兩大帝國支配的命運(yùn),但同時也容易忽略產(chǎn)生于這里的舊石器時代文明,以及由絲綢之路牽引出的文化脈絡(luò)。事實(shí)上,阿塞拜疆同樣擁有深厚的人文底蘊(yùn)。
距今約300萬年到約1萬年的舊石器時代,是以人類使用打制石器為標(biāo)志的物質(zhì)文化發(fā)展階段。1930年,一支礫石開采隊(duì)在阿塞拜疆的戈布斯坦山區(qū)發(fā)現(xiàn)了古代人類聚居的遺跡——約6000幅內(nèi)容不一、囊括阿塞拜疆舊石器時代及之后各個時期人們生活場景的巖畫、村落遺址和墓碑等,2007年被列入世界雙遺產(chǎn)名錄。其中,數(shù)量最多、研究價值最大的是巖畫。一般而言,參觀者在進(jìn)入戈布斯坦山區(qū)參觀之前,可以在巖畫博物館了解阿塞拜疆的歷史和巖畫符號的內(nèi)在含義。經(jīng)過了解,再步行進(jìn)入山區(qū),駐足觀摩巖畫,才能激發(fā)想象的活力,聯(lián)想出原始男女的體態(tài)特征,以及他們狩獵、歌舞、航海、勞作等活色生香的生活場景。最后,走出山區(qū),來到一個天然的觀景臺,出現(xiàn)在眼前的是寬廣無垠的里海,古阿塞拜疆人揚(yáng)帆起航、乘風(fēng)破浪的震撼場面仿佛映入眼簾。
要想感受阿塞拜疆的絲路文化,最好的方式是深入巴庫老城。巴庫老城曾是絲綢之路上的重鎮(zhèn),商人們在這里留下了大量歷史遺跡。城內(nèi),供商人居住的客棧大部分保存完好,現(xiàn)在大多數(shù)或作民居,或被改造為餐館,一應(yīng)餐桌家具動輒幾百年的歷史,讓人感懷。如若想體驗(yàn)古人的居住環(huán)境,古城內(nèi)尚有少數(shù)客??晒┳∷?。
偌大的巴庫老城,遍地都是11~15世紀(jì)的古老建筑,所以,它于2000年被列為世界文化遺產(chǎn)。而這其中除了絲綢之路的功勞,還有城內(nèi)融合了歐式和伊斯蘭建筑風(fēng)格,古樸典雅的希爾萬沙宮殿和少女塔。
希爾萬沙宮殿是希爾萬尼王朝時期的宮殿,修建于14~15世紀(jì),由當(dāng)?shù)靥厣ú陌⒏窦{石頭建造,通體呈黃色,內(nèi)部極致的挑高設(shè)計(jì),彰顯著王室的氣魄。宮殿包括居住區(qū)、伊斯蘭教寺院、矩形王宮、王室成員的寢陵、浴室等,極具規(guī)模且保存十分完好。如今,宮殿中展示有阿塞拜疆的手工藝品地毯,以及一些充滿異域風(fēng)情的金屬器皿、刀劍和宮廷飾品等。
從希爾萬沙宮殿步行到少女塔,幾分鐘便可抵達(dá)。少女塔建于12世紀(jì),以石灰?guī)r塊壘砌而成,呈圓柱狀,塔高27米,有8層,每層可容納50余人,內(nèi)有一口水井,井水四季清涼甘美。塔上每層窗口都有防御設(shè)施,可傾瀉滾燙的熔鉛,或投下燃燒的石油火把,抵抗外敵的進(jìn)攻。
就外觀而言,這座塔與“少女”二字完全不搭邊,反而更像莽漢。關(guān)于其名字的由來,有許多說法。其中一個是說一對戀人,男貧女富,少女的父親拒絕答應(yīng)這場婚事,遂將女兒關(guān)入高塔。少女性烈,縱身一躍跳入海中,隨后男子也與之殉情;另一版本則更加現(xiàn)實(shí),是說這塔因內(nèi)部寬廣,又有活井,曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中保護(hù)了很多女孩兒,因此得名。站在少女塔的頂端,可以眺望不遠(yuǎn)處的巴庫新城,一座座光鮮亮麗的21世紀(jì)建筑與腳下飽經(jīng)風(fēng)霜的古建筑,形成了鮮明對比,令人感嘆。
巴庫火焰塔,阿列耶夫文化中心
作為一國首都的巴庫,從規(guī)模和城市建設(shè)上講,是當(dāng)?shù)闷鹗锥歼@一職能的。它不僅是阿塞拜疆的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,還是整個外高加索地區(qū)最大的城市和交通樞紐,擁有40余個衛(wèi)星城,人口占全國的四分之一,體量著實(shí)不小。尤其是巴庫新城,稱得上是一座頗有格調(diào)的奢華之城。
近一百多年,隨著石油業(yè)的興起,擁有先進(jìn)技術(shù)的歐洲國家攜帶文化因子跨過黑海,進(jìn)入阿塞拜疆,為其帶去了先進(jìn)的文明,一幢幢歐式建筑拔地而起,浪漫的哥特式、新古典、紀(jì)念碑式的蘇聯(lián)建筑遍布巴庫新城。這是石油創(chuàng)造的財(cái)富,也是文化融合的象征。歷史的車轍不斷向前,巴庫新城又將設(shè)計(jì)前衛(wèi)、現(xiàn)代化的摩天大樓以及文化、藝術(shù)中心安放在此,勢要向世界展示其雄厚的國力和深厚的文化。
大多數(shù)人感受到阿塞拜疆的現(xiàn)代化氣息,是從位于巴庫新城的蓋達(dá)爾·阿利耶夫機(jī)場開始的。這座頗具藝術(shù)感的機(jī)場,由土耳其的一位建筑學(xué)家設(shè)計(jì),架構(gòu)靈感來源于海綿體的微結(jié)構(gòu)。機(jī)場以白色為主色調(diào),咖啡廳、酒吧、食鋪被安置在一個個白色如蜂巢的圓形空間中,未來感十足,與世界上任何一座現(xiàn)代機(jī)場相比都不遜色。
當(dāng)然,名號響當(dāng)當(dāng)?shù)幕鹬畤趺磿]有與火元素相關(guān)的建筑呢。2013年,耗資3.5億美元打造的火焰塔竣工?;鹧嫠扇?dú)立的火焰狀大廈組成,從落成的那一刻起,就注定成為巴庫乃至整個阿塞拜疆的地標(biāo),向世界展示著21世紀(jì)的阿塞拜疆。由于火焰塔建造在一座山地之上,所以在巴庫的每個角落幾乎都能看見它,它就像是巴庫的燈塔,為人們指引著方向。而從建筑美學(xué)的角度上講,這座典型的現(xiàn)代主義建筑,通體玻璃覆蓋,晴天白云在三幢大樓的外墻流轉(zhuǎn);到了夜里,代表阿塞拜疆的火焰、國旗等圖樣,則投射在火焰塔上,演繹一出出炫彩奪目的燈光秀。
如果說火焰塔是最能代表阿塞拜疆的現(xiàn)代建筑符號,那么2012年建成的蓋達(dá)爾·阿列耶夫文化中心,則是阿塞拜疆政府打破傳統(tǒng)、立志創(chuàng)新的藝術(shù)作品。
阿列耶夫文化中心由伊拉克裔英國女建筑師扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)。扎哈是世界著名的建筑師,2004年曾獲得建筑界的諾貝爾——普利茲克建筑獎,2016年還獲得了英國皇家建筑師學(xué)會的金牌,中國也有她的作品,譬如業(yè)內(nèi)知名度很高的北京銀河COHO、北京望京COHO、廣州歌劇院等。阿塞拜疆政府聘請?jiān)O(shè)計(jì)建造文化中心,初衷便是擺脫規(guī)范化的風(fēng)格,甚至直接表示:不期望通過模仿或是復(fù)原歷史而將城市與過去進(jìn)行有機(jī)聯(lián)系,而是要通過一個極具現(xiàn)代感的建筑設(shè)計(jì),重新解讀歷史在這個城市當(dāng)下的意義。
這一點(diǎn),阿列耶夫文化中心已然做到了。隨著平地延伸的流線型設(shè)計(jì),折疊連續(xù),宛如陸地上的水浪,柔美而又精致的建筑線條,勾勒出千變?nèi)f化的輪廓,似一場流動的盛宴。這件大膽的作品,獲得了倫敦設(shè)計(jì)博物館“年度設(shè)計(jì)大獎”。其57000多平方米的占地面積,囊括了博物館、圖書館、會議中心及寬闊的綠地公園等功能區(qū)域。這些區(qū)域以巧妙的空間藝術(shù)串聯(lián),讓來人顛覆博物館沉悶的印象。毫不夸張地說,阿列耶夫文化中心是現(xiàn)代建筑史上的瑰寶,也是阿塞拜疆塑造藝術(shù)與活力之國的象征。
巴庫是一個沉浸在石油資金中的現(xiàn)代化城市,擁有最近建成的地鐵,快速的Wi-Fi,以及大量的巴黎風(fēng)格和未來主義建筑。而這個國家的其他地方,則是令人難以置信的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),周圍環(huán)繞著美麗的山脈和農(nóng)田。在小村莊里,帶著拐杖的老人坐在村頭小廣場中,面帶微笑凝視著路人,他們身旁有成群的白鴿在悠然覓食……一切都是那樣的閑適而美好。