侯健飛

王干先生是魯迅文學(xué)院的客座教授，過去是，現(xiàn)在還是，很受學(xué)生擁戴。我讀魯院的時(shí)候，他是我的導(dǎo)師。其實(shí)，不僅在魯院，即便在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)這所“大學(xué)”里，先生的師尊地位也很顯見。先生的本職工作是編輯，業(yè)余寫作，以評(píng)為主，這就使他有無數(shù)學(xué)生。這些年，記述先生為人為文的文章很多，作者有名不見經(jīng)傳者，但也不乏名人大家，但以我今日所見，少見以師為題者。年輕人不敢這樣寫，是因?yàn)橥醺上壬?，怕有拉大旗之嫌；名人大家不以此為題，多半是年齡相差不多，也知道先生贊美青春，崇尚青春，他像水邊一堆旺火，日夜燃燒，噼啪有聲，心理年輕得堪比少年，如以師為題，怕把他寫老了。

說王干先生，就得說到文學(xué)圈。文學(xué)圈是個(gè)新詞，歸有光時(shí)代未見，曹雪芹時(shí)代未見，徐志摩時(shí)代未見，沈從文時(shí)代未見，汪曾祺時(shí)代未見。等到了王干時(shí)代，這個(gè)詞出現(xiàn)了。圈是環(huán)形一個(gè)圓，現(xiàn)代漢語有三個(gè)讀音，第一個(gè)讀音quan，第一聲，是形象，環(huán)形的圓；第二讀音juan，第四聲，是用處，牛圈、羊圈、豬圈等；第三個(gè)讀音juan，第一聲，是動(dòng)作，關(guān)閉的意思，比如把雞鴨關(guān)起來，把牛羊關(guān)起來。如此一說，構(gòu)成圈的物質(zhì)和圈內(nèi)核心可以同類，也可異類，總之核心很重要。當(dāng)代文學(xué)圈是由文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的機(jī)構(gòu)和人士構(gòu)成的，核心大致分兩部分，一部分是各級(jí)作家協(xié)會(huì)；另一部分由知名作家、評(píng)論家、編輯出版家和讀者組成。王干先生無疑是文學(xué)圈一個(gè)核心人物，如果在過去三十多年，圈里圈外還沒有形成共識(shí)，不妨讀一讀《王干文集》，一切自會(huì)證明。

有文論者認(rèn)為，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)的“在場(chǎng)”者，平臺(tái)陣地很重要。王干先生先后供職《文藝報(bào)》《中華文學(xué)選刊》和《小說選刊》，但讓他威名遠(yuǎn)揚(yáng)的陣地卻是《鐘山》《小說評(píng)論》，甚至是《大家》等報(bào)刊。

正是《鐘山》等刊物，讓王干先生始終置身于文學(xué)前沿，先生“以橫溢的才華與藝術(shù)天賦、對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的敏銳觀察與深刻認(rèn)知”，參與到“新時(shí)期文學(xué)”和“后新時(shí)期文學(xué)”紛繁復(fù)雜的建構(gòu)之中，提出了一系列具有真知灼見的文學(xué)概念與理論見解——從“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”小說思潮的發(fā)起，到“后現(xiàn)實(shí)主義”和“寫作的情感零度”觀念的提出等……凡此種種，如果你認(rèn)為，先生可能是受西方文藝思潮影響，那就錯(cuò)了，王干先生三十多年批評(píng)史，你嗅不到一點(diǎn)兒洋味兒，他是靠閱讀本土作家產(chǎn)生批評(píng)沖動(dòng)的批評(píng)家。先生的文學(xué)理論根源在中國，甚至就在里下河地區(qū)，那個(gè)“中國最后一位士大夫”汪曾祺先生，對(duì)王干先生到底產(chǎn)生了怎樣的影響，連先生自己也未必說得清楚，盡管先生寫過汪先生很多文章。

前不久，先生當(dāng)年任教的中學(xué)，幾個(gè)學(xué)生倡議，以“老師”為題，組織一批文章，準(zhǔn)備出版一本專著，以紀(jì)念先生四十年的傳道、授業(yè)和解惑生活。這提議恰如其分，如果不是這樣，人們或許完全忽略了先生的園丁本色——他青年時(shí)期，是多么迷人的語文老師。如今，先生以近四十載的光陰，從南到北行走了一圈，又以花甲之年，回歸母校揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院當(dāng)教授了。一個(gè)著作等身的文學(xué)批評(píng)家，從教師中來，再回教師中去，這樣的典型當(dāng)代文壇并不多，揚(yáng)州大學(xué)中文系的學(xué)生何其有幸。我一直認(rèn)為，教師、批評(píng)家和編輯家都是與靈魂打交道的人，假使取得一些成就，是要格外關(guān)注和點(diǎn)贊的。優(yōu)秀教師，會(huì)早早點(diǎn)亮學(xué)生心中一盞燈；出色的編輯人和批評(píng)家，會(huì)幫助指導(dǎo)學(xué)人或作家成為人類精神的領(lǐng)航者。

王干先生的從教之路其實(shí)很簡單。1979年，師范畢業(yè)的先生，在他的家鄉(xiāng)興化縣陳堡中學(xué)，當(dāng)了一名語文老師，三年后，他考上揚(yáng)州大學(xué)中文系，離開陳堡中學(xué)走了。當(dāng)年的班長兼語文課代表顏德義告訴我，先生離開時(shí)，很多學(xué)生難過得近乎絕望。過了好多年，先生才知道，他所教過的三個(gè)年級(jí)學(xué)生，上大學(xué)時(shí)百分之八十選擇了文科。

聽了這番話，我心里禁不住熱了半晌，突然想起我中學(xué)語文老師劉全成先生。他在“文革”時(shí)期，被剝奪老師資格，我讀初中時(shí)，他剛剛恢復(fù)教職，但已經(jīng)很老了。他微駝著背，喜歡背著手走路，兩只細(xì)小的眼睛是混濁的，像常常含著淚。劉老師鑲一口假牙，可能技術(shù)有問題，鑲得不牢固，講課時(shí)，假牙一上一下地翕動(dòng)，常常發(fā)出“咔達(dá)咔達(dá)”的響聲。如果喝了酒，他就用舌頭來回鼓動(dòng)假牙，咔達(dá)聲越發(fā)響亮而有節(jié)奏。就是這樣一個(gè)年紀(jì)頗大的老師，在我即將熄滅的文學(xué)星火上，添了一把柴，讓我有勇氣把中學(xué)讀下去。中學(xué)時(shí)代，我最大的人生夢(mèng)想，是當(dāng)一名語文老師。有一天，我夢(mèng)見全成先生倒背著雙手，獨(dú)自走在校園的雪地上，周圍全是枯樹，一大群喜鵲一聲不響地在先生前后翻飛。我悄悄跟著先生，小心翼翼地踩著先生嚴(yán)重的外八字腳印，耳邊回響著先生鼓弄假牙的咔達(dá)聲?？珊尬宜氖嗄旰蟛畔肫疬@些，全成先生若地下有知，會(huì)原諒我這個(gè)學(xué)生嗎？

后來我從了軍，苦學(xué)苦寫了幾年，成效不大。在王干先生文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)大放異彩的20世紀(jì)八九十年代，我成了王干先生的同行，落腳軍中一家文藝出版社，從此開始了我長達(dá)二十多年的文學(xué)編輯生涯。

當(dāng)編輯，免不了常常為作家作品開研討會(huì)，這是要請(qǐng)一些評(píng)論家到會(huì)的。那時(shí)，在北京召開作家研討會(huì)，王干先生等三五個(gè)著名批評(píng)家是否到會(huì)，甚至決定著這個(gè)討論會(huì)的規(guī)格和質(zhì)量。

王干先生很難請(qǐng)，在文學(xué)熱潮中，信封的厚薄，并不是先生難請(qǐng)的原因，他看作品輕重。即使分量很重的作品，哪怕是名家新作，他也很可能抖擻精神，一槍命中作品軟肋。這難免讓作家和主辦方略有難堪。再者，讓一些學(xué)院派理論家不太舒服的是，王干先生的文學(xué)理論并不系統(tǒng)，但你就是不能忽視他的理論。不同時(shí)期、不同風(fēng)格的作家作品，先生總是率先眼到手到，或者說，先生一直與中國當(dāng)代文學(xué)實(shí)力作家雙峰并峙。另外一點(diǎn)也有趣，王干先生的文學(xué)批評(píng)意旨，自由奔放、海闊天空，語言有時(shí)精準(zhǔn)到只有唯一，有時(shí)又文學(xué)化到朦朦朧朧，但就是這朦朦朧朧，作家和讀者都會(huì)會(huì)心一笑?！巴醺墒降臒熁饸狻迸u(píng)，在當(dāng)今文論界，真是獨(dú)樹一幟，難怪初入文壇的后生，常常把先生的評(píng)論文章當(dāng)隨筆來讀。

第一次面晤先生在何時(shí)何地，記不清了，總之在讀魯院前，我們交往不多。依稀記得，20世紀(jì)90年代中期，好友兼同事劉靜的中篇小說《父母愛情》被先生看中，選載《中華文學(xué)選刊》。彼時(shí)先生文壇大名正如日中天，劉靜興奮得面若桃花，大呼小叫了多日。經(jīng)多方努力，劉靜和幾位女作家，終于約出先生喝了一回酒。那次，先生沒被劉靜喝倒，劉靜卻被喝倒了。這是極其難以讓人相信的事情，因?yàn)?，軍中女杰劉靜，為人豪爽，做人披肝瀝膽，酒場(chǎng)戰(zhàn)無不勝。劉靜后來說，王干先生這個(gè)“白凈的南方人”酒風(fēng)正，又有趣。劉靜還說：“王干很干凈?！边@話準(zhǔn)確，劉靜是我的知心朋友，她不喝酒時(shí)，很少看對(duì)人，喝了酒，卻看不錯(cuò)一個(gè)人?？上㈧o這樣一個(gè)好人，去年竟英年早逝，空留一部《父母愛情》繼續(xù)溫暖著人間受冷的人。

成為王干先生的學(xué)生，這要感謝魯迅文學(xué)院。魯院是中國文學(xué)的圣地，創(chuàng)辦于1950年10月，原稱中央文學(xué)研究所，1953年，改為中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，1984年以魯迅之命改稱。

當(dāng)代文學(xué)大家，不論是老師還是學(xué)生，絕大多數(shù)結(jié)緣于此。新千年之初，為擴(kuò)大文學(xué)人才培養(yǎng)數(shù)量，魯院開始不定期舉辦中青年作家高級(jí)研討班。我是第十九屆學(xué)員，那一屆50名同學(xué)，白發(fā)者僅我一人。當(dāng)時(shí)為什么要讀魯院，不過是人過中年，身心疲憊，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)弄丟了自己，為了給自己重新注入一點(diǎn)精神活力，我上了魯院。

魯院校址有兩處，新魯院小地名芍藥居，是京城北面一塊靜心安神之地。院子不大，與現(xiàn)代文學(xué)館渾然一體，有一點(diǎn)寧榮二府后花園的味道，只是少了幾處亭臺(tái)樓榭。在桃紅柳綠、碧水蛙鳴之中，巴金、茅盾、丁玲、冰心的雕像以各自不同的姿勢(shì)迎接來訪者。魯院的景物，被歷屆學(xué)子寫了又寫，連一只蚊子的愛情都寫成了文章。我無新見，不敢多說，只記得初春趕上一場(chǎng)雪，其他地方積雪不存，但教室門前，那幾棵低矮的油松上，厚厚的白雪，卻與墨綠的松枝相依相偎，難舍難分。還有，在院子西南角，數(shù)十根古代石制拴馬樁，整齊地排列在一隅。石樁有方有圓，高矮不一，樁頭多塑猴身，或蹲或立，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，多半眉目不清，但神態(tài)一如舊時(shí)，仿佛活著，這給邂逅者一個(gè)無解的疑問。

開學(xué)不久，王干先生和其他幾位教授端坐在主席臺(tái)上。學(xué)生們?cè)谂_(tái)下看著老師，各揣心腹事。一個(gè)很喜氣的紅色方筒擺在桌子上——導(dǎo)師以抓鬮的形式確定學(xué)生。抓鬮，這算不算魯院的一個(gè)特色呢？反正，我沒有在其他學(xué)校見過這種形式，但的確很有戲劇性。

兩天后，王干先生自掏腰包，召集我們兩男兩女四名學(xué)生晚餐。酒前，先生第一次對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)，竟是每人贈(zèng)送一幅墨寶斗方，內(nèi)容絕不是“寧靜致遠(yuǎn)”一類，都是他自己的句子，與學(xué)文和做人有關(guān)。就如他的理論文章和批評(píng)，洋洋幾百萬言，絕少重復(fù)別人的話。說來慚愧，我家雜物太多，書刊成垛，先生當(dāng)年贈(zèng)我的斗方，早已不知隱在何處。那日，幾杯酒過后，先生笑稱，抓鬮前，他向?qū)W生們掃了一眼，希望看到幾個(gè)美麗的女生，但第一個(gè)卻看到我這張老臉，“心里想，可不要被我抓到”。結(jié)果，先生第一個(gè)就抓到了我。說完，先生朗聲大笑。這笑聲是大家熟悉的，他不會(huì)一下子笑完，中間必要停頓幾次，每次停頓，都哼著鼻音，哼哈之間，像在自我肯定，更像等待朋友情緒飽滿，然后和著大家的笑聲，完成這一次又一次歡樂。

師生者事大。按說，有壓力的是我。雖然小先生幾歲，但我們是同齡人；雖然我們做著共同的事業(yè)，但先生的成就和名望，哪里是我可比肩的。至于我有限的文學(xué)作品，相信先生也沒有任何印象。但是，先生卻用這種自謙和藹的方式，巧妙給我減壓。他在告訴我和同學(xué)們，雖然我作品不多，年紀(jì)偏大，但在先生心中，我還是一個(gè)認(rèn)真對(duì)待文學(xué)的編輯人。

同情弱者、善待他人，用自己的肩膀扛住別人負(fù)擔(dān)，王干先生的這個(gè)品質(zhì)，被我堅(jiān)定不移地捕捉到了。

幾個(gè)月的魯院時(shí)光很快過去了。我是那一屆的班長，沒有新作品，整天心神不寧，替班主任日夜看著同學(xué)們，怕女同學(xué)逃課，怕男同學(xué)喝酒，怕男女同學(xué)日久生情。其實(shí)，班主任孫老師青年才俊，老成穩(wěn)重，他從來沒有這樣交代過，那么，我為什么要這樣做，只有天知道。

終于臨近結(jié)業(yè)，王干先生來魯院座談。都談了什么，也忘了。只記得先生最后對(duì)我說：“你讀了魯院，就應(yīng)該去爭取獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，你應(yīng)該有信心。另外，你可能太累了，人是緊張的，為什么？得放松下來。以后有機(jī)會(huì)，要多出來參加文學(xué)活動(dòng)?！?/p>

先生那句“另外”我領(lǐng)會(huì)了，卻沒有在意爭取魯獎(jiǎng)的話。兩年后，我的散文《回鹿山》果真獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，記起先生當(dāng)年所言，心下想，那時(shí)，我成了先生的學(xué)生，先生對(duì)我的了解，其實(shí)已經(jīng)超過了我對(duì)自己的了解，這難道就是做老師的道理嗎？

一年后，王干先生果然約我一起到西安參加筆會(huì)。那是一次難忘的筆會(huì)。與會(huì)者大多數(shù)是我神往已久的作家。晚宴在一家老店，燈光幽暗，塤樂低回。東家端出一壇杏花老酒，每人面前，安放一個(gè)黑釉仿介休窯酒盞。山西女作家葛水平正好坐我旁邊。她朱唇慢啟，輕聲細(xì)語，緩緩倒，慢慢喝。酒過三巡，我眼花繚亂，仿佛置身孫二娘店中。王干先生看得明白，起身過來擋酒，語氣少有的嚴(yán)肅，既是對(duì)我，也是對(duì)水平。水平不依，不緊不慢地說：“軍中男兒，又不是女流之輩，哪有不能喝酒的！”一聽此言，我斷然拒絕先生擋駕，平生第一次豪邁表態(tài)：“喝！哪個(gè)男人能拒絕美酒美意！”結(jié)果大醉。第二天醒來，污穢滿地，完全不能參加采風(fēng)活動(dòng)。葛水平款步移來，輕聲慢語地對(duì)我說：“知道你昨天晚上都干了什么嗎？有照片為證?！被蛟S王干先生早有預(yù)料，立即安慰我：“別信水平的，你醉了，不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槌嗾\。”

以后，先生又在不同場(chǎng)合，介紹我身在行伍，為人赤誠。每每于此，我都心生感動(dòng)，赤誠美譽(yù)，僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)酒醉嗎？我想不是。說到赤誠，先生何嘗不是如此，他行走文壇，言為士則，行為師范，赤誠得有如一團(tuán)烈火，直從南方燒到北野。先生的赤誠，不僅體現(xiàn)在為家鄉(xiāng)文學(xué)后生披荊斬棘，謀求生活之路，更體現(xiàn)在為當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)盡力，為中國文學(xué)的遠(yuǎn)景謀篇。作家陳武曾說，王干先生近年雖然銳評(píng)少了，但他一刻也沒有遠(yuǎn)離文學(xué)潮頭，先生心中的文學(xué)，永遠(yuǎn)是神圣的。

2018年初，十一卷本《王干文集》悄悄出版。以先生文壇地位和影響，說悄悄出版是準(zhǔn)確的。沒有座談會(huì)，沒有研討會(huì)，沒有眾聲喧嘩，先生自己也未置評(píng)一言半語。文集不包括先生的小說，甚至不包括重要專著《夜讀汪曾祺》，即使如此，十一卷數(shù)百萬字，先生的勤奮和苦力令我等汗顏。文集出版一年半后，我看到一則消息，《王干文集》在高郵舉辦了一次閱讀分享會(huì)。我雖然無緣參加，但能想見，先生在家鄉(xiāng)父老面前的欣喜與感動(dòng)。其實(shí)，這已經(jīng)足夠了，這符合先生謙遜的品性和思想。有時(shí)我也想，王干先生一定是水生的，要不這火一般的熾熱如何持久，關(guān)照別人的心思又怎能如玕（美玉）一般溫潤。古人說，水火不相容，我卻在先生身上看到水火和諧，相濡以沫。

說到水火，不由想到文人相輕，這似乎成了中國文化不被批判的傳統(tǒng)，但與先生結(jié)緣以來，不論是從前的筆戰(zhàn)對(duì)手，還是負(fù)心先生的青年作家，我從未聽先生說過他人的是是非非。文人相聚，即便聊到某某最不被常人理解的糗事，先生總是哈哈一笑：“故事，故事！人嘛，哪有十全十美。”

先生所言正是，文學(xué)圈是圈，有時(shí)也是海，風(fēng)大浪高時(shí)有，水天一色時(shí)有，有人遇險(xiǎn)，是駕舟相救，還是調(diào)頭離去？先生常言，與人為善則文善，文善則德厚；助人者自樂，不傷人者，怎會(huì)害人！當(dāng)然，對(duì)待太不像話的作品，不論作者地位多高，名聲多響，先生的利刃卻也刀刀見血，這時(shí)的先生是另一種形象，這也是先生的另一類風(fēng)骨。

鐘情文學(xué)，癡情批評(píng)；重情做人，多情世界。一個(gè)情字，大致可歸納王干先生半生。應(yīng)該說，中國文學(xué)塑造了王干先生，而中國當(dāng)代文學(xué)如果缺少了先生，文學(xué)史一定是不完整的。

很慶幸，先生以師尊待我；若論起來，先生并沒有具體指導(dǎo)過我的創(chuàng)作技能，但先生卻是最好的導(dǎo)師，他的情感態(tài)度和價(jià)值觀影響并指導(dǎo)著我，我是否算得上先生一個(gè)好學(xué)生，那要看我何時(shí)參透并繼承先生的人生哲學(xué)。

年初，先生微我：抽空到里下河一游。我立即想到里下河的文脈，一個(gè)秦少游，一個(gè)汪曾祺，再有一個(gè)王干，足以說明天地恩寵這片多情的土地，可惜，我是地理盲，關(guān)于泰州、興化、高郵幾個(gè)縣市，到底誰大誰小，誰隸屬誰，一直沒弄明白，只知道都在江蘇境內(nèi)，江蘇多水，水生靈氣……

先生當(dāng)年的學(xué)生，提議出這樣一本書，沒有任何功利心，近四十年過去，他們欣喜先生又回到水邊，太值得紀(jì)念。王干先生懂他們，所以沒有阻攔。這一點(diǎn)也給我啟示，無論過去還是現(xiàn)在，我常常拒絕親友的好意，盡管我本意是不想給別人添麻煩，但別人卻不這樣認(rèn)為，誤解，有時(shí)像傷人的一把刀。

幾年前，我終于圓夢(mèng)大學(xué)講臺(tái)，當(dāng)上了教文學(xué)創(chuàng)作的老師，再回想與王干先生交往點(diǎn)滴，自然將心比心，越發(fā)感慨與王干先生為師的差距。師者，必須天然有一種春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干的品質(zhì)。王干先生始終如此，只要是文學(xué)需要，只要學(xué)生們需要，把他整個(gè)人拿了去，他也會(huì)哈哈地笑著說：“好的好的，可以可以?！?/p>

前日，再與先生聚會(huì)，我特別想問一問，當(dāng)年他離開陳堡中學(xué)時(shí)的心情，但先生這團(tuán)火，卻一如既往地時(shí)刻燃燒著。整個(gè)晚上，他雙目灼灼，歡聲笑語，一刻不停地照顧別人，調(diào)節(jié)著雅集的氣氛，而這個(gè)聚會(huì)，在座的差不多都是先生的學(xué)生，有陳堡中學(xué)的，有魯迅文學(xué)院，也有他扶持過的中青年作家。

我只好按下這并不適宜的話頭，心里卻再次閃過劉全成先生的背影——先生離世久矣。我恨自己錯(cuò)失劉先生，而對(duì)于王干先生，一切才剛剛開始。

王干老師安好，來日方長。