蔣放

劉香成先生是我崇拜的當代美籍華裔攝影家。在幾十年職業(yè)攝影生涯中，他以敏銳的眼光、獨特的視角和深厚的文化底蘊，用鏡頭和膠片記錄了20世紀國際上的兩個重大歷史事件：中國的崛起和蘇聯(lián)的解體。他為發(fā)展中的中國打開一扇交流之窗，為本土人民提供了國際化視野。作為當今具有世界影響力的攝影家，劉香成獲得過普利策現(xiàn)場新聞攝影獎。

1951年，劉香成生于香港，童年在母親老家福州度過，中學回港就讀，20歲去美國留學。多元文化的熏陶，為他以后的攝影生涯打下了基礎(chǔ)。他的恩師，美國《生活》雜志攝影家基恩·米利教授對他說過：“一張作品是可以閱讀的，這同看一張照片完全是兩碼事?！闭掌瑑?nèi)容和看的人要產(chǎn)生情感互動。在看照片時，每個人所得到的反饋都不一樣。

1976年毛澤東逝世，擔任美國《時代》周刊攝影記者的劉香成主動要求回華作攝影報導。一時去不了北京，他只好在廣州拍攝珠江兩岸普通人民的紀實照片，感到中國馬上會變。于是，他決定拍攝毛澤東以后的中國，覺得中國是一個巨大的故事 。幾年后，他出版了攝影集《毛澤東以后的中國》。其中有一張照片打動人心：天安門廣場路燈下，幾個女孩席地而坐，捧著書本在復習功課，準備迎接“文革”后的第一次高考。劉香成那晚正好路過天安門，職業(yè)的敏感性使他從包里取出35mm徠卡照相機。先用測光表測光，卻因光線太暗沒有任何反應(yīng)。他只好靠近女孩們，趴在地上，打開B門，心里默數(shù)著：1、2、3……，最后用23秒慢速拍下這幅照片。好在人物都處于靜止狀態(tài)，否則主體就虛了。

中美建交后第17天，美國可口可樂進入中國市場，率先在北京故宮銷售，又一次觸動劉香成的敏感神經(jīng)。他跑到故宮，拍下年輕人手拿可樂瓶，以故宮為背景的照片。在云南景洪，劉香成在街上抓拍迎面走來的三個戴“朋克”墨鏡的男青年。

上述照片彰顯中國改革開放初期的強烈時代感。

還有一張照片是尼克松在杭州返滬的列車上為乘客倒青島啤酒的情景?！吧虾９珗蟆焙炗?0周年，尼克松再次受邀訪華。中方官員李肇星要劉香成準備好照相機，劉香成看見尼克松提著一桶青島啤酒向他這里走來，馬上用超焦距拍了兩張?；氐缴虾＃⒖套哌M錦江飯店廁所，沖洗出底片。全世界賓館的衛(wèi)生間都是劉香成的臨時暗房。劉香成拿著剛制作好的照片去錦江禮堂宴會廳尋找尼克松，尼克松收下照片大為驚喜，向劉香成再要了一張，并在照片背后簽名，送他留念。

劉香成拍攝的另一幅代表作是1991年蘇聯(lián)解體，戈爾巴喬夫辭職時在演講臺上摔報告本的瞬間，著實令人震撼。1992年，劉香成憑借該照片獲得普利策新聞攝影獎。照片的亮點在于，攝影家抓住了戈爾巴喬夫在臺上看完報告后，扔下報告時臉上的那種無可名狀的表情和被虛化的手的動感。劉香成當時站在會場前面正中位置，手持相機用1/30s慢速度，將這一歷史轉(zhuǎn)折的瞬間定格在底片上，他只拍了一張。按下快門后，他立刻沖出克里姆林宮，看見紅場上蘇聯(lián)國旗已被降下，升起了俄羅斯國旗。回到賓館，在暗房里沖洗出底片。第二天，全世界3000多張報紙的頭版都刊登了劉香成抓拍到的這幅照片，它代表冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體。

劉香成牢記匈牙利攝影家卡帕說過的一句話：“你的照片不精彩，是因為你離現(xiàn)場不夠近?！?/p>

上世紀90年代，劉香成回到國內(nèi)工作，走街串巷，隨意拍攝市井風情。他說：“如果你對中國前35年沒有認識的話，那么對后35年的發(fā)展根本無法理解?！彼?5mm照相機，通過宏觀的影像來詮釋中國40年來的變化。通過圖片、通過普通百姓的生活和工作瞬間，讓細節(jié)堆積起來。即使在當今數(shù)碼時代，千變?nèi)f變，有一樣東西永不會變：你我之間說事，說真實感人的生動的故事，這個需求不會變。

劉香成有個職業(yè)習慣，他每次攜帶照相機外出拍攝，只拍20張膠片，機內(nèi)留下16張作為備用，以免在緊要關(guān)頭來不及換膠卷。

在數(shù)碼時代還在提膠片相機，不合時宜。但有一臺柯達35mm RETINA ⅢC （028） （大窗）折疊相機，仍然固執(zhí)地浮現(xiàn)在我的腦海里揮之不去。該機由德國柯達照相機公司于1957～1960年制造。相機序號列表如下：

該機的外觀性能基本上與柯達公司于1957年生產(chǎn)的35mm RETINA ⅢC （021 Ⅱ） （小窗）折疊相機相同。不同之處是，RETINA ⅢC （028）換置了大窗亮框取景器，取景器內(nèi)有三個矩形取景線框，分別適用于35mm廣角前鏡、50mm標準前鏡和80mm人像前鏡。機身尺寸比RETINA ⅢC （021 Ⅱ）稍微大些。RETINA ⅢC （021 Ⅱ）相機上配置的是僅適用于50mm標準前鏡的小窗取景器，窗內(nèi)沒有其他取景線框。因此在換用35mm廣角前鏡和80mm人像前鏡時，必須在機頂上的附件插座上安裝專用取景器來取景。根據(jù)美國出版的由JAMES M. MCKEOWN和JOAN C. MCKEOWN編寫的《2005～2006年古典相機價格指南》，小窗RETINA ⅢC （021 Ⅱ）的制造年份為1957年7月至11月，參考價格為175～250美元，成色好的大窗RETINA ⅢC （028）的參考價格為300～450美元。如果附有很新的紙板包裝盒的機子，參考價格超過1000美元?？梢姶蟠癛ETINA ⅢC （028）相機的原裝包裝盒存世量之稀少。

柯達35mm RETINA ⅢC （028） （大窗）折疊相機配置非連動指針式硒光電測光表，膠片感光度范圍為ASA 5～1300或DIN 9～33。后期RETINA ⅢC （028） 機子上的膠片感光度提高到ASA 10～3200，但僅限于序號為84716～103032和EK 806296～EK 806823范圍內(nèi)的機型。大窗RETINA ⅢC （028）相機配置如下兩種標準鏡頭/快門組合：

鏡頭朝上，看機頂（圖2）。機頂左端裝著外徑23mm、厚3.5mm的倒片輪，倒片輪圓周上的直絲滾花十分靚麗。倒片輪端面凸顯一圈拍攝條件圖標，可旋轉(zhuǎn)倒片輪頂上的設(shè)置盤來設(shè)定所需拍攝條件。倒片輪右側(cè)，機頂上固定著附件插座，插座下方刻著相機序號：79699。插座右側(cè)，機頂鍍鉻面上凸顯字形精細雅致的相機品牌和型號：Retina ⅢC。在Retina ⅢC標識的右側(cè)，機頂上置有走片計數(shù)窗和計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕。計數(shù)窗右上方，機頂面上伸出快門鈕，機頂右端裝著指針式硒光電測光表組件。

實際操作時，先撳下機頂上的計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕，再在機背鍍鉻面上按黑標箭頭方向，向右推動計數(shù)手動設(shè)置盤，以驅(qū)使計數(shù)窗內(nèi)走片數(shù)值從36退至0（白色棱形圖標）。然后將相機底部的卷片/上弦扳手扳到底，走片計數(shù)窗內(nèi)的計數(shù)值隨之退一位，再按下快門鈕以啟動已被上弦的五葉片鏡間快門。重復執(zhí)行上述步驟，每扳動一次卷片/上弦扳手和按下快門鈕，計數(shù)窗內(nèi)的計數(shù)值相應(yīng)退一位，直至從36退至0位，完成整卷36張膠片的拍攝。

拍攝過程中，當計數(shù)窗內(nèi)的數(shù)值退至1時，RETINA ⅢC（028）相機將出現(xiàn)“死機”，這是35mm柯達RETINA相機的特色。此時只要撳下計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕，同時推動計數(shù)手動設(shè)置盤，以驅(qū)使顯示窗計數(shù)值從1退至0（棱形圖標），即可扳動卷片/上弦扳手和按下快門鈕，從而轉(zhuǎn)變成“活機”。

機頂右端的指針式硒光電測光表組件是RETINA ⅢC （028）上的一道靚麗風景，該組件由轉(zhuǎn)盤、膠片感光度設(shè)置盤和測光指針/追針顯示窗構(gòu)成。轉(zhuǎn)盤外徑24.8mm、厚3.5mm，圓周上飾有直絲滾花，轉(zhuǎn)盤里面套著膠片感光度設(shè)置盤。實際測光時，轉(zhuǎn)盤左側(cè)的弧形顯示窗內(nèi)的測光指針將根據(jù)射入采光窗的光線之強弱而作出相應(yīng)擺動，擺幅大小取決于光線強弱。用手旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，以驅(qū)使顯示窗里的黃色追針跟著白色指針移動，直至兩針重疊在一起。膠片感光度設(shè)置盤端面上的紅標箭頭所對準的轉(zhuǎn)盤端面上的相應(yīng)紅色測光指數(shù)值，就是實際拍攝時的正確測光指數(shù)。轉(zhuǎn)盤端面上刻著17檔測光指數(shù)，范圍為2～18。在執(zhí)行上述步驟之前，應(yīng)該已通過旋轉(zhuǎn)感光度設(shè)置盤，設(shè)置好了所需膠片感光度。最后，移動光圈設(shè)置環(huán)下方的光圈設(shè)置桿，將設(shè)置桿金屬尖端對準調(diào)速輪的下立面上的相應(yīng)紅色測光指數(shù)（參見前文），該指數(shù)應(yīng)該與測光轉(zhuǎn)盤上的相應(yīng)指數(shù)吻合。此刻所獲得的光圈值和相對應(yīng)的快門速度值，應(yīng)該就是經(jīng)過正確測光后的匹配數(shù)值。

看相機背面（圖3）。后蓋飾皮上壓印著縱向排列的三行英文標識：KODAK、Retina、Camera，后蓋右旁側(cè)飾皮上壓印：Made in Germany。后蓋左上方，鍍鉻面上固定著亮框取景器目鏡。從目鏡里可以看到三個十分明亮的取景線框，線框下方分別標有35、50和80。三個線框分別是35mm廣角鏡、50mm標準鏡和80mm人像鏡的取景范圍。鍍鉻面右側(cè)置有走片計數(shù)手動設(shè)置盤，其功能前文已經(jīng)描述。

鏡頭朝上，看相機底部（圖4）。從左向右，配置著卷片/上弦扳手、退片功能鈕、黑色圓盤、帶螺孔的三腳架安裝圓盤和帶防護手柄的開蓋鎖鈕。

開啟后蓋時，先按箭頭方向扳動三腳架安裝圓盤兩側(cè)的兩枚矩形防護手柄，以顯露開蓋鎖鈕。然后撳下鎖鈕，后蓋立即開啟。關(guān)閉后蓋時，只要先合攏后蓋，再用力按一下后蓋，后蓋即被關(guān)閉和鎖緊，防護手柄馬上自動遮住開蓋鎖鈕，起到遮擋防護作用。

35mm RETINA ⅢC （028）相機上裝著RETINA-XENON C 50mm F2標準鍍膜前鏡。捏緊前鏡并逆時針旋轉(zhuǎn)，即可從卡口上卸下前鏡。安裝時，將前鏡尾端插入卡口，前鏡環(huán)圓周上的紅點必須對準后面黑環(huán)圓周上的紅點，再順時針旋轉(zhuǎn)前鏡，直至到位并被鎖定。標準前鏡外觀小巧雅麗，長13.8mm、外徑33.7mm、重30g。

該機另附有一支RETINA-CURTAR-XENON C 35mm F5.6廣角鍍膜前鏡，它被裝在寶塔形透明塑料盒內(nèi)，盒罩頂面有塊紅色圓形銘牌，標有Kodak字樣，廣角前鏡被柯達打造得精致秀逸。前鏡長26mm、外徑34mm、重80g。前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字：Retina-Curtar-Xenon C f：5.6/35mm Schneider-Kreuznach 5456679。廣角前鏡的裝卸步驟與標準前鏡相同。

該機附有原廠膠木遮光罩，黑色遮光罩由前罩和后罩組成。后罩用于RETINA-XENON C 50mm F2標準前鏡。安裝時，將后罩尾部的圓形接口插入前鏡后面黑環(huán)上的圓槽，接口圓周上的紅點必須對準黑環(huán)上的紅點，然后順時針旋轉(zhuǎn)后罩，直至它被固定到位。整件后罩總長29.2mm，前端矩形遮光罩橫向長度47.5mm，縱向?qū)挾?0.4mm。后罩前端橫向面上凸顯白色標識：Kodak 50mm，說明該罩適用于50mm定焦標頭。

遮光前罩長53.7mm、寬45.5mm，上下兩個黑色橫向面上分別凸顯白色標識：Kodak 35mm和Made in Germany。將前罩插接到后罩前端而形成一件整體遮光罩即可用于 RETINA-CURTAR-XENON C 35mm F5.6 廣角前鏡（圖5）。

RETINA ⅢC （028）相機的標準前鏡和廣角前鏡附有同一枚可以互換的原廠UV鏡。UV鏡金屬部分為純銅鍍鉻，光學玻璃鍍膜。外徑32mm、厚3.6mm、重15g。圓周上凸顯銀底黑字：Kodak FVⅡ/32mm-OL Made in GERMANY，UV鏡被柯達公司設(shè)計打造得熠熠生輝。

再描述一下大窗RETINA ⅢC （028）相機的原配抽屜式紙板包裝盒。包裝盒頂面飾有紅、黃、黑三色幾何圖形。中間凸顯橫向排列的一行英文字樣：Kodak（黑色） Retina ⅢC（銀色） Camera（黃色）。盒面色彩絢麗，構(gòu)思現(xiàn)代，裝飾性強烈。包裝盒由外盒和內(nèi)盒兩部分組成，盒內(nèi)置有相機的英文說明書。包裝盒外盒長134mm、寬102.3mm、厚59.8mm。外盒前后兩側(cè)面黃色打底，分別凸顯紅色標識：KODAK RETINA Ⅲ C CAMERA和MADE IN GERMANY 591414。包裝盒內(nèi)盒像抽屜一樣被插入外盒而形成一個整體紙板盒，里面長131.5mm、寬94mm、深50.8mm，正好可以裝入一臺大窗RETINA ⅢC （028）裸機。內(nèi)盒左右兩側(cè)面上凸顯同樣的黑底白字：KODAK RETINA Ⅲ C CAMERA。相機原配包裝盒因存世量極少而顯得彌足珍貴，算得上相機附件中的亮眼之物。

柯達35mm RETINA ⅢC （028）（大窗）折疊式相機是RETINA相機系列中首屈一指的名牌機型。從它出生那年算起，已過了63歲生日。該機一旦歸我所有，第二天就裝上膠卷“掃街”。利用相機的雙影重疊對焦功能或“超焦距”，操作十分方便順手。我喜歡淘購成色功能完美的德國老相機，主要是為了欣賞和把玩它們的機械傳動機構(gòu)，但必須通過裝上膠卷進行實際拍攝來完成和享受這一無法言喻的愉悅過程。拍攝完畢，過足了用膠片機抓拍和按撳機械快門的“癮”，必然將膠卷送到彩擴店“單沖”（不掃描刻盤），現(xiàn)在上?！皢螞_”彩色負片的價格漲到每卷8元（會員價）。然后坐在操作員身旁，讓他將整卷底片輸入彩擴機混攝頭上的“底片夾”，直接在電腦屏幕上選出要擴印的照片，按要求調(diào)整并擴印成 4英寸 ×6 英寸的小樣，再在小樣里精選一部分需要放大的照片。最后根據(jù)被選小樣上的圖像效果，重新調(diào)整照片的色彩飽和度、銳度、對比度，通過彩擴機里的化學顯影和定影液，將底片制作成8英寸×12英寸大小的銀鹽照片。目前在整個上海，還能用底片夾來直接輸入整卷膠片進行工作的彩擴店僅存兩家，離“末日”不會很遠。而懷舊的小白領(lǐng)們通常買一臺“網(wǎng)紅”M系或M39螺口的徠卡膠片機，裝上“伊爾福”黑白膠卷、彩色反轉(zhuǎn)片或負片，拍完后送到小店“連沖帶掃”成數(shù)碼影像，儲存在光盤、U盤或者智能手機里，在微信朋友圈或攝影沙龍里共賞用膠片和老鏡頭拍攝的“視頻作品”，很是便捷。我的玩法與他們不太一樣，我喜歡把一幅制作好的8英寸×12英寸的紙質(zhì)銀鹽照片攤在白色卡紙上孤芳自賞。這種通過彩擴機混攝頭上的底片夾輸入整卷膠片，用化學方法制作出來的照片，雖然也經(jīng)過激光掃描，損失了一部分膠片質(zhì)感，但留存下來的銀鹽顆粒感、層次過渡、柔和色彩或黑白影調(diào)，依然令人陶醉。