西元

初冬的早晨，天空藍得發(fā)黑，像倒懸在頭頂?shù)耐粞?。幾朵淡金色云彩，好似遠方的小舟。我癡迷地仰起頭，仿佛一個猛子扎進了大海，人世間也不過是那窄窄的一道地平線。風(fēng)刮過光禿禿的楊樹枝，發(fā)出尖脆的叫聲。我閉上眼，聽著無數(shù)激流在高空里洶涌澎湃。

不遠處，有個大廣場，空中飄著巨大的橙色氣球，上面有商家的名字，想來是他們在做活動。不過，卻聽見了號叫聲，真是奇怪。我忙走過去，有個穿廣告服的年輕小伙兒在用滅火器砸一個瘋子。那瘋子用手捂著臉，蜷縮在地，手背上、眼眶上、嘴角上全是血跡。他含含糊糊地罵個不停，卻沒一句完整的話，越是挨了打，越是罵得兇。那個商家的小伙兒終于失去了理智，打紅了眼，大有不把瘋子砸死不罷休的架勢。

人群騷動起來，大家意識到，如果再不把小伙兒拉住，這瘋子就沒命了。幾個中年男人攔腰抱住小伙兒，說了不少勸慰的話，把他拖走了。不久，廣場這一角恢復(fù)了平淡，瘋子坐起來，理了理露出棉絮的舊式軍用棉襖，抹了把嘴角的血，很不服氣地啐口唾沫。

我在旁邊站了很久，現(xiàn)在走過去，蹲下來，抱著一線希望問道，他為什么打你？瘋子抬起臉，我看到一雙濕漉漉的眼睛，像一匹馬的，很柔軟很誠實。只是，眼珠子焦黃、污濁，仿佛兩團腫瘤。我知道，這家伙有肝病，怕是活不長了。一個乞丐，一個瘋子，整天吃這個世界剩下的垃圾，還能有什么指望呢？

他冷得發(fā)抖，哆哆嗦嗦地說，他們欺負人！我又問，你住在哪兒？瘋子說了一串地名，我不知道那是個什么地方，似乎有大山有湖泊，還有霧氣沼沼的樹林。于是，我放棄了，不再指望和他有什么真正的溝通。我狠狠心，把外套脫下來，裹在他身上，又將幾張隨身帶的現(xiàn)金塞進他懷里。瘋子很困惑，繼而很明媚，眼睛像個五光十色的玻璃球。

我站起來，走出很遠回頭看了他一眼。瘋子依然坐在寒風(fēng)里，背彎得像問號。我抹了把眼角，希望他千萬不要死在這個冬天。

一

教學(xué)樓前有片枯黃的楊樹葉。我一腳把它踩碎了，有股麻酥酥的疼痛從腳心鉆入骨髓，腦子里什么東西也好像咔吧一聲，斷了。走廊里很暖和，到處是鬧哄哄的學(xué)生，一股股人的味道撲面而來。我找到五樓最邊上的一間教室，在最后一排角落里坐下。二十年前，我曾在這張桌子上準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試，度過了六個半月的時光。那時，我還是個大三學(xué)生，從西南部一所誰也不知道的學(xué)校只身來到北京，一條道跑到黑地要考上這所著名大學(xué)的研究生。我在北面城中村里租了間小房子，一百七十元一個月，比這個大學(xué)附近的地下室便宜一半。每天早晨五點半，我坐上公共汽車進城，不能再晚，如果來晚了，就有擠不上車的危險。晚上八點，我再坐上最后一班出城的公共汽車，回到出租屋，繼續(xù)學(xué)到后半夜。下了公共汽車后，要過一條河，小村子就在河邊。河邊還有一條小街，街兩邊是幾十家美容美發(fā)店，閃著暖洋洋的粉光。一位店里的大姐就住我隔壁，有個男人，有個兒子，是一個小家。

許多年過去了，世界早已不再是那個樣子。我留了下來，是這所大學(xué)里一位年齡偏大的副教授，至今也沒有家。每當(dāng)惶惑無助時，我就會回到這張桌子后面坐下，慢慢找回當(dāng)年的勇氣。所幸，大學(xué)蓋了好多新樓，卻唯獨沒動這座老舊的家伙，意外地把一段舊時光留給了我。

上午的第三節(jié)課開始了，走廊里恢復(fù)了寂靜。自習(xí)室空空如也，只有一個穿紅毛衣，戴格子套袖的女孩子坐在第一排，靠著暖氣。門留著一道縫隙，對面教室有人講課。我閉上眼，趴在桌子上，像多年前學(xué)累了時一樣。

那人在講康德哲學(xué)。我認識他，是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，在幾乎任何一家書店，你都會看到他翻譯的《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》或者某種形式的選本等。他經(jīng)常把一些話掛在嘴邊，如“康德是一切哲學(xué)問題的交匯點”。每當(dāng)他重復(fù)這句話時，我似乎都能聽出他的心潮澎湃，仿佛人類歷史真的因為這些想法而改變了。

現(xiàn)在，他的聲音經(jīng)過幾道墻、幾道門的阻隔顯得模糊不清。我聽得清他在反復(fù)說“意識”這個詞，甚至想象得到他說出這個詞時顫抖的嘴唇。反復(fù)念叨著某句話或某些詞，大概真的會讓人產(chǎn)生莫名的崇高感，念著念著，自己就不再是自己，世界也不再是那個世界了?？墒牵绻牭杰浖W(xué)院的年輕教師漫不經(jīng)心地說：人的意識不過是個扯淡的玩意兒，遲早有一天，人會通過科學(xué)技術(shù)造出某種意識，而這種意識和人的意識一模一樣，甚至比人的更發(fā)達。總之，意識就是個虛構(gòu)的東西。不知我們的康德哲學(xué)教授聽過這話之后會做何感想？會不會一下子瘋掉？當(dāng)然，他很可能不會瘋掉，因為他比我，也比別人都更聰明，否則也成不了哲學(xué)教授。只是，看到他一次又一次信心十足地重復(fù)著“康德是一切哲學(xué)問題的交匯點”時，我就很有點擔(dān)心。

渾身暖和過來了。我站起身，對著二十年前的我說，不知何時我還會來找你，千萬不要離開。來到走廊，教授還在講課，語氣堅定而昂揚，學(xué)生們專注而認真，一個女孩子在咬手指尖，把好端端的指甲咬得快禿了。教室里擠滿了人，熱氣騰騰，蒸包子的籠屜一樣。不知從哪兒吹來股冷風(fēng)，我打了個寒戰(zhàn)，受了驚嚇?biāo)频倪B忙走開。

二

中午的陽光發(fā)白刺眼，矮矮的，仿佛頭頂上的霧氣。天空里的藍色像水彩潑到了人世間，到處泛著淡藍色。一個男生正咬開包子，濃濃的熱氣縹縹緲緲，消失在藍天里。他把缺了口的包子遞給同行女生，大概是女朋友吧。女生凍得鼻尖發(fā)紅，臉頰有一抹粉色，興高采烈地咬了一口，咯咯笑著說好吃。

我盯著油亮的包子，卻一點也不餓，胃空蕩蕩的沒有知覺。走回宿舍，呆呆坐在窗前，讓陽光曬著，一直坐到黃昏。太陽西下，背后的墻壁變成橙紅色，留下我孤零零且變了形的影子。陽光里，無數(shù)灰塵無聲無息地飄游著。我凝視著它們，仿佛聽到爆炸一般的轟響。它們在不停地碎裂，每碎裂一次，便有一個新的世界誕生，以至于無數(shù)個世界重疊著向四面八方膨脹，離我遠去。它們逐漸透明，終于再也看不見。這無數(shù)個世界并不是真的消失了，而是去了它們該去的地方。有無數(shù)個我隨著這些世界而去，做著各自的事情，相距無限遠，卻又可能近在咫尺。

這時，一首詩自然地跑到了我的腦子里，沒費半點氣力就像詩人那樣要去作一首詩出來。

我

我坐在站在奔跑在休息在這里那里樹下井邊道旁以及遠方，

我在笑在流淚在凝視在呼喚，

我在碎裂在誕生在永生，

億萬個我重疊在針尖里卻遙不可及。

我是一朵花，

孕育綻放枯萎在這個那個以及所有的世界里，

芬芳辛酸惡臭甘甜飄散在夜空里樹枝間花叢中。

我深愛仇恨思念遺忘著你，

我追逐親吻咒罵驅(qū)趕著你，

在這里那里以及遠方。

我你他她它我們你們他們她們它們和億萬個世界，

不停地綻放，

好似永生的花朵，

是這一朵那一朵還有億萬朵。

我用鉛筆把它逐字逐句記了下來。我很喜歡鉛筆寫出來的字，據(jù)說保存得最持久，遠遠超過墨水。另外，鉛筆字跡很像素描，用來寫詩很合適。在紅彤彤的夕陽里，紙是濃紅色的，百十多個鉛筆字像淡淡的水墨畫，錯落有致地涂抹在上面。我想，這樣的詩大概沒人看得懂，只是，如果你能理解我想象中的世界，那這首詩就再平常不過了。

世界真的可能是這個樣子嗎？我不知道。憑一個肉身的我觀察，沒有半點跡象。20世紀(jì)60年代，有個年輕的美國理論物理學(xué)家僅僅通過一個函數(shù)就斷定世界是這個樣子的。后來他瘋了，沒人認為他是對的。但近來，越來越多的量子物理學(xué)家似乎又記起了這個瘋子，發(fā)現(xiàn)他們腦子里的世界其實早就被他預(yù)言過了。當(dāng)然，我并不相信一個函數(shù)就能預(yù)言一個無限豐富的新世界。這首詩若說是在對新時代致敬，倒不如說我有點想念那個瘋子。我覺得他錯亂的靈魂應(yīng)該和我一樣傷心。

我不喜歡學(xué)科學(xué)的人，多少對他們有敵意。當(dāng)然，他們對我也一樣，傲慢、蠻橫和毫無來由的自信。最近，我發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)部也是一團糟，如果沒有各種公式、數(shù)據(jù)、設(shè)備和天文數(shù)字的經(jīng)費作為最后的保護傘，這些可憐的家伙大概也快瘋掉了。尤其是前段時間，有個物理學(xué)院的年輕教師跑過來找我聊了一個下午世界觀問題，竟然說他的工作是一個暫時無法揭穿的魔術(shù)。這人剛得了個什么國際學(xué)術(shù)獎，看著他惶恐的樣子，我很驚訝，暗想，大家的處境可能都差不多吧？

三

太陽在遠處慢慢落下，像稀溜溜的雞蛋黃兒攤在兩幢黑色的高樓中間。屋子里暗下來，仿佛關(guān)了一道閘。這一天惶惶不安但又不失激情的幻想告一段落。我開了燈，房間里鍍上一層冷冷的白光，仿佛在醫(yī)院里。我告誡自己，停止幻想，暫時向這個世界妥協(xié)。否則，再沒有那些生氣勃勃的東西，比如說寒冷，比如說冬天里的陽光，比如說一張凍紅了的笑臉可以幫我，而只能心懷恐懼一個人度過長夜。

我撕開厚厚一摞寄來的期刊，很快，牛皮紙大信封就把垃圾桶塞滿了。隨手翻了一本，實在看不下去，真不知是他們瘋了，還是我瘋了，趕緊找來一只蛇皮袋，把所有期刊都扔到了外面。宿舍過道里落了厚厚一層油膩膩的灰塵，頭頂橙色的燈泡也蒙了蛛網(wǎng)，在冷風(fēng)中微微飄動，仿佛嘲笑著我們這些老副教授，趕緊世故起來，趕緊解決生計問題，否則就只能老死在這兒。

門口站了個穿白毛衣的女生，要上前幫我拉那只裝得滿滿的蛇皮袋。看著她干干凈凈的白毛衣，我拒絕了。女生的臉紅撲撲的，像是剛從一個很熱的地方出來，我使勁回憶她是誰。她猶豫了一下，說想向我請教一下有關(guān)某本民國時期文學(xué)雜志的事情。我一下子想了起來，忙說，你的論文寫得很扎實，我會給A+的，放心吧。女生吃驚地張了張嘴，轉(zhuǎn)而又喜滋滋的，忙道了謝，下樓走掉了。

剛坐下來，隔壁李老師找我。他晚上在校外有個講座，太太要去實驗室，所以兒子要我?guī)椭鴰б煌?。那男孩子在學(xué)校附小上一年級，很干凈、很聰明的樣子。我對男孩子說我們家沒什么可玩的，咱們?nèi)タ磮鲭娪鞍桑阍敢饪词裁雌?？男孩子一下子擺脫了拘謹，坐在舊沙發(fā)扶手上說，看科幻的。我點點頭，心想，小孩子都愛看科幻，可我卻為什么有點不安呢？

這男孩子很規(guī)矩，不向我要吃的，也不吵吵鬧鬧、問這問那。我們挑了部以電腦游戲為主題的好萊塢大片。我不確定他能不能看懂，但又覺得這電影里一定包含著未來世界的蛛絲馬跡，孩子們倒是應(yīng)該看一看。電影一開始，我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是完全多余的，男孩子不僅看懂了，而且很投入。他好幾次興奮地轉(zhuǎn)過頭，叫我爸爸，然后給我解釋電影中的角色是怎么一回事。每當(dāng)他叫我爸爸，又發(fā)現(xiàn)叫錯了的時候，我的心都暖暖的，像要融化了一樣。沒有比這樣的叫聲更能打動一個四十多歲的單身老男人了。

我呢？坐在黑暗里，被故事情節(jié)拖著，越發(fā)喘不過氣來。我偷偷地望向四周，每個人似乎都很快樂，無論大人小孩。他們都知道這電影是假的，一小會兒震驚之后就可以回到屬于自己的現(xiàn)實生活中去。而我，哪兒也回不去了。哪里是現(xiàn)實呢？游戲里的那個虛擬的世界就一定是假的，而外面的那個丑陋的世界就一定是真的？如果有朝一日，人類拋棄了這個弱不禁風(fēng)的肉身，而采取了類似神話傳說中飄飄欲仙的外形，那人類豈不是一下子就突飛猛進了嗎？這樣的外形不懼槍炮，連原子彈也不過是好看的煙火。那個時候，AI再也不是人類的敵人，而是人類自己。光速旅行算得了什么？只有一個肉身的人才會覺得光速旅行是天方夜譚。就在那么一瞬間，這些毫無邏輯的念頭冒出來了。什么能源危機，什么環(huán)境污染，什么地球毀滅，對于具有了新的形式的人類來說，那些還能算是問題嗎？黑暗里，我竟然不恐懼了，仿佛人類的命運就此有了出路。

那么，人將會成為什么樣子呢？必須明白一個盡管有點殘酷，卻又非常真實的道理，存在的形式?jīng)Q定著文明的程度。如果繼續(xù)保有這個肉身，那么，人永遠都還是人，一切都是修修補補，不會有任何真正的進步。人類智慧被他們?nèi)庾龅哪X袋拖累著，所做的一切都不過是向這個肉身妥協(xié)，而且終將被別的文明所超越。如果徹底地拋棄了這個肉身，我們就能換來一切，只是，那個時候，我們還是人嗎？當(dāng)然，這個問題很愚蠢。那么換個問法，那個時候，人曾經(jīng)為之吶喊過的，那些人之為人的價值是不是就過時了呢？或者，我們將奉行新的原則，新的原則會是什么呢？我甚至覺得這個問題也很愚蠢。真正的問題應(yīng)該是，我們將選擇什么樣的存在形式？如果我們幸運地做出了正確的選擇，那么，一切的一切都會自然而然地發(fā)生。

我拉著男孩子的手，走在冬夜街頭。他的興奮勁兒越發(fā)強烈了，和我討論著電影中的情節(jié)，并且把他的理解一股腦兒講給我聽。他的眼睛亮晶晶的，對那個世界充滿了向往和熱情。談著談著，他突然說，機器人或許在某一個方面比人強，但它們永遠超不過人，因為我們什么都懂。我笑了笑，很傷心，暗想，如果五年前、十年前，我會回答你是對的?？墒乾F(xiàn)在，我再也不能這么說了。

可我不能告訴他，你的想法是錯的，對于一個孩子來說，這個真相太殘酷了。我想了想，答非所問又有點似是而非地說，人類可以按照自己的意愿生活。我不知道男孩子聽懂了沒有，他也沒有繼續(xù)追問下去。我想說的是，人如果還想繼續(xù)做一個肉身之人，那他們?nèi)匀豢梢浴Ｋ麄內(nèi)匀豢梢岳^續(xù)生活在地球海拔零到一兩千米這個狹小的空間里，直到連這個空間也不存在的那一天。那時，人可以像一草一木、一砂一石那樣隨世界消失，沒有悲傷，沒有留戀。如果人類狠狠心，選擇一種新的存在形式，那這種選擇仍然是他們自己的意愿，他們的生活將會繼續(xù)下去，又有什么不好的呢！

當(dāng)然，后面的這些話我沒有對男孩子說，怕他晚上做噩夢。他自顧自地說著電影，期盼著我能有所回應(yīng)。突然，他停下來，似乎因為有了個奇妙的想法而興高采烈地說道，如果我們都換成變形金剛那樣的身體該多好??！壞了能修好，誰也打不過咱們了。

我蹲下來，眼睛紅紅的，盯著這個勇敢的男孩子，說，是?。∧菢拥纳眢w也不錯。只是，他們有點笨，愛上銹，怕水，像《綠野仙蹤》里的鐵皮人。想一想，還有更好的辦法嗎？男孩子認真地望著夜空，琢磨了好一會兒，道，想不出來了。我說，像孫悟空那樣好不好？七十二變，還可以穿墻入地，多么硬的東西也擋不住。男孩子像得了天大的寶貝一樣，單腿立起來，做了個猴子的姿勢，大叫，好啊，好啊，吃俺老孫一棒！

來到宿舍樓下，男孩子家的窗子亮著。我笑著說，到家了，咱們擁抱一下怎么樣？他信任地張開雙臂。我彎下腰，緊緊摟著這個還不那么強壯的身體，隱隱聞到一股熱乎乎的氣味。一雙黏糊糊、臟兮兮的小手抱著我的脖子，又揉搓我的耳朵。我戀戀不舍地放開他，和那雙閃著亮光的眼睛對視了幾秒，差點又流了淚。我說，快上樓吧，找你的爸爸媽媽去。

不久，樓道里的燈熄滅了。我靠在冰冷的楊樹上，心想，真是不幸，我們的命運就像一個小生命還未長大就得了癌癥。

這回，我們還有機會嗎？

四

冬夜顯得非常清澈，一草一木纖毫畢現(xiàn)。不一會兒，就感覺冷了，身體本能地想找一個暖和些的地方。我看著宿舍樓，又看了眼自己屋子的窗戶，不想回到那個悶熱污濁，而又狹小的房間里。那不是個給人住的地方。該去哪里呢？我轉(zhuǎn)過身，漫無目的地走。身體凍透了，腳被刺痛般地疼，手指開始不靈活，大腿結(jié)了霜一樣，只有心口一處還有點熱氣。

不知不覺走出學(xué)校，在大街上走了很遠。有個醉漢抱著大樹嘔吐，他搖搖晃晃走后，又跑來只野狗吃嘔吐物。我稍稍走近，野狗齜起牙，嗚嗚對我叫，我知趣地繞道走開了。大街上幾乎沒人，零星跑過幾輛車，顯得異常寬敞。有輛車停下來，問我要去哪里嗎？我想了想，說了個地名。那兒就是二十多年前我復(fù)習(xí)考研時住過的地方，現(xiàn)在，我竟然無緣無故地生起強烈的好奇心，想看看那里變成什么樣子了。

這個叫××村的地方還在，在一條河邊。夜色里，它黑沉沉的，幾盞路燈映襯著，很寂靜。一條水泥路穿過這里，兩旁是鋼骨架加保溫板蓋成的簡易房，有兩層的，有三層的。小賣部、小吃店以及所有各式各樣的小店鋪都黑著燈，大部分人都睡了。

我走在水泥路上，端詳著周圍的一切，心里又是疼痛又是親切。二十年過去了，這里沒有變，所有外地人還在這里聚居著，各式各樣的氣味兒，今天聚明天散的生活，好似河岸邊的漂浮物。此時，我的身體徹底凍僵了，再這樣走下去真的可能死在這個冬夜里。它在向我求救，也警告著我，必須找到一個有溫度的地方。它可憐得像狗一樣，沒辦法，我只好妥協(xié)了。

有個小店還亮著粉色的燈。我鉆進去，要了一盤辣椒炒豆皮、一盤熘肥腸、一個羊雜火鍋和一瓶二鍋頭。我迫不及待地用顫抖著的手倒了一杯酒，又饑渴地喝掉半杯。一股發(fā)燒般的熱力涌向四肢，連指尖都麻酥酥的。這感覺太好了，我等不及菜做好，就又喝了一大口。渾身暖和了，我松了口氣，不必擔(dān)心凍死在這個陌生的地方。我斜倚在油膩膩的墻上，感覺冰塊一樣失去知覺的雙腿和胳膊正恢復(fù)過來，重新變得有血有肉。

酒喝得有點快，不一會兒，這世界就飄飄悠悠的了。幾盤熱菜也上來了，做得粗枝大葉，但吃起來味道特別好。身體熱乎乎的，像個女人，對我充滿感激，并且毫無保留地愛著我。這種愛不需要猜測，不需要表達，而是如潮水一般撲面而來。我被這種真誠直白的愛打動了，我知道它雖然柔弱，雖然不堪一擊，但我還是情不自禁地愛上了它。所謂情意，就是愛上了那些與你須臾不能分離的東西，你會恨它，你會鄙視它，你想離它而去，可最終你發(fā)現(xiàn)它是你的宿命。當(dāng)你明白這一點，你才會愛上它。

在醉意中，我仿佛在二十年時光中來回穿行，在骯臟而又溫暖的海洋里漂浮著。一幕又一幕過往的情景在腦子里重現(xiàn)，我想起了當(dāng)年我在這條水泥路上徘徊過，也是在冬夜里。我想起了某個夜晚，我突然腦中一片空白，驚恐萬分地發(fā)現(xiàn)記憶過的東西一個字也想不起來了。我想起了那個每天都起得很早的賣煎餅的大姐，還想起了當(dāng)年那一溜兒美容美發(fā)店暖紅色的燈光。

我踉踉蹌蹌地出了小吃店的門，忘了在這里依然無處可去，依然有凍死的危險。我離開了水泥路，向一群群密集的簡易樓深處走，除了幾聲狗叫，黑漆漆的。有一家汽車修理廠，還有一家存放鋼材的倉庫，我向里面望去，沒有一個人，若是偷了些東西走掉也一定不會被逮到。冬夜里，是像我這樣孤魂野鬼的天下。

這里還有家幼兒園，小院子里豎著秋千、滑梯之類的東西。我貼著油漆剝落的木窗子向里面望，屋子中間隱約有張方桌，丟了幾本童書，很冷清的樣子。到了白天，會有幾個小臉蛋臟兮兮的孩子給送到這里，由一兩個沒什么文化的中年婦女帶著，度過一天又一天。

我越發(fā)醉了，在一處垃圾堆里躺了一會兒，頭頂是幾片白菜葉和雞骨頭。這里沒有寒風(fēng)，但越來越冷，盡管我努力蜷起身，但無濟于事。我掙扎著爬起來，往簡易樓群里走，朦朦朧朧之中想找個暖和點的過道躲一躲。

所有簡易樓的門都鎖上了。焦急之中，一盞黃燈之下站著兩個穿黑衣的女人，抽著煙，好像在聊天。我莽莽撞撞地走過去，含含糊糊地說了些什么，連自己都搞不清，是想找個溫暖的地方過夜，還是說了些粗魯?shù)脑?，把她們?dāng)作做皮肉生意的女人。反正其中一個女人大概是聽懂了，把煙屁股扔在地上，轉(zhuǎn)身向一個地方走，我便糊里糊涂地跟上了她。

一會兒亮，一會兒暗，一會兒是昏暗的樓梯，一會兒是被油煙熏黑了的走廊過道。我天旋地轉(zhuǎn)般地倒在一張床上，旁邊是發(fā)著金黃色光的電熱小太陽。我像塊落進了沸水中的冰，被熱氣包裹著的身體不知是舒服還是疼痛。接著，那個黑衣女人便也躺在我的身邊，我一下子摟住了她，卻怎么也看不清她的臉。我剝開她的羽絨服，看到她又大又豐滿的乳房把黑毛衣頂?shù)脠A滾滾的。接著，我又解開她冰冷的腰帶，褪掉牛仔褲，一個腳冰涼，但是上身火熱的身體便進了我懷里。她很熱，鼓鼓的乳房在我的嘴和鼻尖上搖晃，又狠狠地捂住我的臉。

我最后的印象是那個電熱小太陽一會兒在天上，一會兒在地上，一直在上下翻飛。然后，我就在想，這下死不了了。

五

再睜開眼睛，天已經(jīng)亮了?？瓷先ズ鼙〉谋匕鍓ι嫌猩刃〈?，結(jié)滿了白亮亮的冰花，有點刺眼。幸好小太陽還亮著，要不屋子里不知該有多冷。女人不見了，被子里留著劣質(zhì)香水的味道。地上有我的嘔吐物，一只鞋子里也灌了進去。這里的味道一定很惡心，可我卻一點也聞不到。頭暈著，幾次掙扎著想起來，可沒氣力，只好躺著。掃了幾眼手機，支付了兩筆錢，大概一筆給了小吃店，另一筆給了女人。生意做完了，她便走了。

一個上午，醒了睡，睡了醒，斷斷續(xù)續(xù)的。這里真好，很合我的意，不走了，待上一段日子再說。窗子由銀白色變成金黃色，想是到了中午。我也能爬起來了，穿好衣服，拾掇了一下東西，什么也沒丟，真是幸運。墻角有把笤帚，將嘔吐物收拾了，把被子疊整潔，打開窗子，一陣沉重的冷風(fēng)吹進來，把混合著各種氣味，好似棉絮的污濁空氣吹跑了。

我又在床鋪上坐了一會兒，一切痕跡都不見了，仿佛什么也沒發(fā)生。我關(guān)掉小太陽，走進叫人睜不開眼的中午陽光里，恍如隔世。水泥路變了個樣子，人群熙熙攘攘，口中冒著白氣，像無數(shù)個小煙囪。到了午飯時間，街邊支著各種小吃攤，空氣中也彌漫著各種食物的氣味。我回憶著昨晚的情形，竟然怎么也找不到那個小幼兒園，那幾間小工廠也無影無蹤，真不知昨晚我是如何亂闖的?，F(xiàn)在，我想找一間小屋子住下來，就像當(dāng)年一樣。我試著找二十年前我住過的那間河邊紅磚平房，不過，那一帶的房子拆了，蓋起了兩三層的簡易房，這樣就能裝下更多的外來人口。如此看來，小村子還是有變化的。屋子不難找，我交了一個月的定金和兩個月的房租，房東——一個胖胖的中年婦女連身份證都沒跟我要。

我靠在一根電線桿子上，背后是治性病梅毒以及電腦培訓(xùn)、招聘保安、KTV公關(guān)的廣告。沒人注意到我，當(dāng)然也就沒人看我一眼。真好，這里是我的世外桃源，我又回來了。這一刻，竟有種前所未有的快樂。

我注意到一個女人。她穿著舊式軍大衣，這里看看，那里看看，但又都漠不關(guān)心。她不是這里的人，盡管外表看上去很像，或者她有意把自己打扮成這里的人。而且，我也認出了她。還是考研那會兒，我們住在同一道平房里，隔了三四個門。她也在考研，和我一樣是從外地來的。有天后半夜一兩點，我到屋外透透氣，看見她穿著這個樣式的軍大衣，站在一盞昏黃的小燈下，四處張望。我們沒有一點隔閡，兩個很絕望的人是沒什么隔閡可言的。那晚，談了大概十分鐘，因為我只允許自己休息十分鐘。沒談什么重要的事，無非是報了哪個學(xué)校，導(dǎo)師怎么樣。她看起來邋邋遢遢、灰頭土臉的，當(dāng)然對于一個考研的人來說，這又很正常，那些光鮮的女生最后似乎都沒考上。我想不出她為什么在這里。在我的記憶里，她當(dāng)年是考上了的。即使沒考上，也斷然不會混到又回到這里的田地。

我叫了一聲她的名字。女人有點吃驚，警惕地打量了我?guī)籽?。她似乎想起來了，又走近幾步，用食指點了點我，就哭了。不是那種出聲的哭，而是默默流了兩行淚，把冬日陽光下愈顯蒼白的臉打濕了。

她的處境恐怕也很不好。我問，你吃飯了嗎？我還沒吃。她想了想，道，那就一起吃點吧。我們在河邊找了家火鍋自助店，38元一位，大概只有在這兒才能找到如此便宜的地方吧。小店黑黢黢的，過了午飯點兒，沒人。兩張舊木桌上擺了一溜兒能涮的菜，自己揀。肉不讓隨便拿，得跟老板要才行。

我和她坐在角落里，要了一瓶綠瓶紅星二鍋頭。盡管昨天的酒勁兒還沒過，吃下一點東西就想吐，可硬撐著喝了幾杯酒之后，就好受多了。在過去，這肉片是不敢吃的?，F(xiàn)在，暈乎乎地嚼著也很香，有點自暴自棄的感覺，管他是老鼠肉還是狐貍?cè)饽亍?/p>

女人把舊軍大衣脫了，里面穿了件雪白的毛衣，很精致，看上去很貴。我又注意她手腕上有塊細小的鑲鉆女表，暗暗閃著金色的光。我問，你看上去過得不錯，怎么到這兒來了？她笑了笑，道，我呢，現(xiàn)在是不缺錢了，可還是覺得這兒好。一回到這兒，心就安了。你呢？看樣子也差不多吧。怎么樣？當(dāng)年考上了嗎？

我點點頭說，考上了，還拼了命留校當(dāng)老師。如今是個一事無成的副教授，連自己帶的學(xué)生都瞧不起自己。女人冷笑道，真沒意思，幸虧當(dāng)年我沒浪費那幾年時間。我喝了口酒，有氣無力地問，你不是考上了嗎？記得那晚，你說……

女人皺了皺眉，有點嫌棄地說，別婆婆媽媽的，有話直說。隨后，她又從一個滄桑女人切換回柔情似水的女人，仿佛怕嚇跑了我，那神情，仿佛對待一個吃軟飯的小白臉。她不說話了，有意停頓了好一會兒，甩了甩頭，好像使勁兒要把身上的風(fēng)塵氣甩掉，盯著我問，你還記得那晚？

我說，記得，那晚你也穿著一身雪白的毛衣，可沒今天的高檔。你化了妝，不像平時那樣灰頭土臉。你一定還穿了個加厚的胸罩，把毛衣頂?shù)霉墓牡?。你說你的導(dǎo)師把專業(yè)課的題給你了，至于為什么你沒說。你還邀我去你的小屋子里，我和你在床上坐了好一會兒。你說你考試沒什么問題了，明天準(zhǔn)備搬走。你還說，我可以對你做點什么。

女人問，那你為什么沒做？你可以的。那晚，我剛被人弄得臟乎乎的，渾身又熱又難受，特別想讓一個看起來干凈點的人干我一下。你呆呆的，一條道跑到黑的樣子，像根沒沾過水的木頭棒。但其實你很壞，心很狠，為了自己的利益會犧牲任何人，而絕不會為任何人犧牲自己。我早看透你了，所以特別想讓你干我一下。不過，你沒有，想想也是，一個能在后半夜一點只讓自己休息十分鐘的人，怎么可能在我身體上浪費時間和精力呢？

我說，你理解錯了。那晚，你太驚艷了。我怎么也沒想到一個頭發(fā)亂蓬蓬的女人會一下子變成那個樣子。你的眼神變了，你的氣味也變了。是什么東西把你變了，可我害怕那個東西。所以，我不敢碰你，生怕碰了你我就完了。我們是兩個走夜路的人，你到了目的地，而我還要走，我不想掉隊，那樣就會永遠留在黑暗里，比死還可怕。

我又說，報到第一天我就想去你報考的那個學(xué)校找你，把你按倒在床上?？晌矣执蛳诉@個念頭，與其不堪回首，還不如天各一方。我為你，也為我自己高興，兩個可憐人，誰都沒掉隊。

六

小店里很昏暗，倒顯得外面亮得刺眼。透過玻璃，看得見夕陽里金色的河。這條河干涸了，露出河底的泥土和石頭，塑料袋、廢紙和飲料瓶被風(fēng)刮著，在河床里滾動。

店里依然沒人，還沒到晚飯點兒。當(dāng)我說出這些話，也聽到女人說出這些話，我就知道我們都醉了，平日多難于啟齒的話都說得出口。老板坐在身后的角落里，仿佛一截木頭?？伤麑ξ覀円稽c影響也沒有。醉意像個厚厚的玻璃罩子，把一切都隔絕在外面，外面的世界又變成光怪陸離的樣子照射進來。

女人說，第二天一早我就搬走了。那時，已經(jīng)在這兒住了快一年，住得怕了，連一天也不想多待?？荚囈矝]費多大事，畢竟知道專業(yè)課的題了嘛?？墒?，當(dāng)我進了學(xué)校，住上幾個月后，就變得特別不耐煩，一切都是在浪費時間。一想到還要在這里待上三年，就特別害怕。所以，勉強上了兩個學(xué)期的課，度日如年，就退學(xué)了。想想是因為什么？過去，要費盡千辛萬苦還不一定能得到的東西，如今，只做了一丁點事情，只要你愿意，什么都沒損失，就輕而易舉地得到了。這個世界像個地毯，表面上很豪華，可你掀起來看一看，就發(fā)現(xiàn)是另一個樣子。

女人很厭惡地說，在那兒能學(xué)到什么？啥也學(xué)不到。有幾個男生追我，我也挑了個順眼的談了個把月戀愛?？蓪W(xué)校里的小男生比涼開水還淡，沒意思。和他呢，該做的都做了，可就是沒意思。這種沒意思讓我煩了，狠狠心就甩了他。我知道他很難受，可我一點都不可憐他。讓他遇上我這樣的壞女人也好，只當(dāng)是早點成熟。

名校算個屁，還不是一樣讓我開了。打那兒之后，我就什么都不在乎了。當(dāng)然我一直很能吃苦，這個從來就沒有變。只是，過去只能吃“干凈”的苦，后來呢，那些很“臟”的苦也吃得了了。我爸沒得早，剩下老娘和一個弟弟，注定就不會是個老實女人。

這二十年，遭了不少罪。端過盤子，打過詐騙電話，在某個大互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)過銷售。當(dāng)年，它還沒今天這么大，是個大點的作坊，那些搞技術(shù)的瞧不起我這個學(xué)文科的女人。我呢，老毛病犯了，和一個中層主管睡了覺。那人長得挺帥，很招人，女同事叫他大白馬，到了他面前就賤兮兮的。我呢，不費吹灰之力就把他搞到手了。似乎也沒什么特別的辦法，喝點酒，說幾句好聽的話，別害怕，也別拒絕，就當(dāng)是在別人洗過澡的池子里再泡一下，只要不在乎，一樣很舒服。不過，他也讓我開了。唉！那些年，似乎特別沒耐性，不愿意等待，總是著急做點什么?，F(xiàn)在，他可是超級有錢的男人了，搞電動汽車，網(wǎng)上常見得著。但也沒什么后悔的，老娘也是有錢人了，當(dāng)年我就是看不上他。

再后來，我和弟弟在市郊搞了家汽車修理店，專門修公家的車，起早貪黑地干了六七年，攢下些錢。我們一人買了一套房子。我想干點別的，干什么呢？你看我這樣一個壞女人適合干什么？讓你猜十次，你也猜不到。我干起了教育，嘿嘿。

我弟弟不愿跟我干，覺得那個汽車修理店就很好。男人啊，有時真的很懶，很沒出息。我大學(xué)時學(xué)的是英語，就干起了課外輔導(dǎo)班。最開始時是自己當(dāng)老板也當(dāng)老師，后來，辦得大了，人也多了。現(xiàn)在，在城北邊有校區(qū)，專門干職業(yè)教育。國家有政策，每個學(xué)生都有補貼。為了這個學(xué)校，我那套房子都不知抵押出去多少回了。

我弟弟呢，這些年4S店起來了，汽車修理不掙錢。他想進我的學(xué)校，畢竟是親弟弟，出了事有個照應(yīng)。我讓他干食堂，一年有個百八十萬的沒問題，可他太貪心，什么都用最次的，搞得學(xué)生鬧了好幾回。又讓他干管理，可他還真把自己當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)了，連我的事都敢管。前幾年，我把他也開了。他差一點拿刀子捅我，可最終也沒敢。這些年，要弄死我的人多了去了，我還怕他嗎？呵呵。想一想，他是那塊料嗎？這學(xué)校沒了他照樣辦得下去，沒了我行嗎？

在醉意中，眼前的這個女人陌生了一小會兒，但很快就真實起來。是啊，無論經(jīng)過多少不可思議的事情，她還是會成為現(xiàn)在的這個樣子。她竟然成了個民辦學(xué)校的女校長，不再是當(dāng)年那個穿白毛衣的女學(xué)生，可她還是她，沒什么太大的變化。半瓶子酒，讓二十年時光一晃就很順溜地過去了，一切都真實得不能再真實。可是，我發(fā)現(xiàn)二十年前的那個女孩子卻一下子模糊了，永遠也不會清晰起來。這個看上去稍顯滄桑，渾身上下有股抹不去的風(fēng)塵氣的女人重疊在那位置上。

我呢？二十年時光讓我成了個沒心氣兒的老副教授。我躲在這兒，沒有半點頭緒，不知還要行尸走肉到什么時候。這時，老板把小店的燈打開。我們才發(fā)現(xiàn)天色已晚，夕陽西下，把屋外那條河的邊緣染成暗紅色的。天空暗下來，微微有一層淡藍色。

我和女人離開小店，沿著河邊走。傍晚的風(fēng)柔和了一些，我們像是走在昏沉沉暖洋洋的淤泥中。渾身熱熱的，皮膚有點膨脹，還有點癢。我提議坐在河邊的石頭上，這里離我們當(dāng)年住的地方不遠，盡管平房已經(jīng)拆了，但其他的景物沒變。

女人把頭靠在我的肩上。她問，你知道我為什么來這兒嗎？我說，不知道，該不是要把學(xué)校辦到這兒來吧？她說，不是，我是來這兒等死的。我問，為什么？她說，前段時間去醫(yī)院檢查身體，他們突然告訴我有艾滋病。

我的腦袋一團糨糊，當(dāng)聽到艾滋病這幾個字時，只覺得一個黑乎乎的東西闖到眼前，心里是那種很遲鈍的恐懼。盡管知道可怕的事情發(fā)生了，可腦子里卻還滿是毫無來由的快活，這就是酒搞的。兩種情緒混在一起，古怪極了，像兩種不搭的顏色混合出一種怪異的色彩。

女人說，當(dāng)然，有這病也不是說馬上就得死，有的人活了幾十年也好好的。只是這回，我有點累了。過去我沒輸過，每次都能死里逃生。可現(xiàn)在，我什么都不想干了，打算在這兒待上一段日子。如果明年開春我還沒事，就再回學(xué)校。

她又說，死這個東西真是很厲害。過去，我的東西沒人能拿得走，就是拿走了，我也能奪回來?？伤肋@個東西想要你的命，你只能乖乖地給它。拿走了，就再也要不回來。死就是自己跟自己說再見。人啊，跟誰說再見都不可怕，哪怕是和最親近的人?？扇瞬桓腋约赫f再見，世上的事都可以虛情假意、遮遮掩掩，唯獨這事兒是真的。當(dāng)你想哭想笑想瘋想鬧的時候，只要想起它，就什么也不想了。

七

夕陽轉(zhuǎn)瞬即逝，天徹底黑下來，寒風(fēng)呼呼地吹。這條河在城里的部分很漂亮，有水泥砌的岸，有人行道，有路燈，而在這里什么都沒有，黑漆漆的。冷風(fēng)帶走了身體里的熱氣，進而是疼痛。我和女人縮成一團，打著顫，連話也說不出來，終于待不下去了。

她的小屋在河邊。當(dāng)年住過的平房拆掉了，原地蓋起一棟三層到四層的簡易樓。從她的窗子里望出去，可以看到河邊的土路和一盞孤零零的黃路燈。屋子里很黑，和外面一樣冷，所有東西都涼得讓人不敢碰。女人問，是燒蜂窩煤還是點電爐子？我這兒都有。我說，燒煤吧，和過去一樣。

靠窗子的地方有只爐子。我從屋角撿出幾根木頭，澆上柴油，鋪在爐底。一瞬間，便有熱力撲面而來。燒了一會兒，我把蜂窩煤壓在上面，小心蓋好鑄鐵蓋子。女人沒開燈，坐在冰冷的被子上看著我。做完這些，我回過頭，看到她身體的輪廓，金黃色。她身后的墻上是小路燈映出的影子。

桌子上有只水杯，剩下半杯水，像水晶一樣明亮。我喝了一小口，冰得牙齒疼痛。還有幾只盛剩菜的碗，油脂凝固成白白的一層。什么都不能碰，沒有半點熱乎氣。女人掀開被子，我們穿著棉衣鉆進被窩，等待爐子熱起來。她仰面朝天嘆口氣，白色的蒸氣飄浮在略帶藍色的黑暗里。

等死的感覺真好。她說。

沉默了一會兒，女人又說，有時，它像只黑色的手，把你的嘴和鼻子捂住。你只能難受地死。有時呢，你發(fā)現(xiàn)它也不那么可怕。如現(xiàn)在，你會有點悲傷，又有點高興。它還沒來，它給你留下了一小截時光。你可以像吃糖一樣度過它，你心里也可以流蜜，甜得指尖也帶上香味兒。

她問，你呢？榆木疙瘩。

我說，都差不多吧。但我不像你，得了隨時可能沒命的病。我這么說話，你能受得了嗎？女人沒說話，胸脯上下起伏，樣子有點嚇人。好一會兒，她說，心里咯噔一下，差點喘不過氣來?，F(xiàn)在好了，說吧，說吧，藏著掖著也沒什么用。

我說，我沒得絕癥，也沒窮得活不下去，可就是像你說的，在等死。遇到你之前，我自己也不清楚，可你這么一說，我似乎明白了。我想的是些虛無縹緲的事，不知你有沒有興趣聽。當(dāng)然，你要沒興趣，我就不說了。

女人直勾勾地看著棚頂，自言自語道，等死的時候，什么都是一樣的。你說吧，我聽著呢。

我看著從鼻孔里、嘴巴里冒出來的白氣，認真在想，真是奇怪，這種等死的感覺很強烈，卻捋不出個頭緒。為什么會這樣？我的腦子是不是出了什么問題？

我很茫然，說，一兩百萬年前，人還是猴子，五六萬年前，人還只會用石頭片?？涩F(xiàn)如今，人竟然認為自己是這個世界的主人?？茖W(xué)家們計算太陽還能存在幾十億年，就認為人還有幾十億年時間的活頭，并且妄想著在這幾十億年時間里，人已經(jīng)找出了不依靠太陽生存的辦法。

女人平靜地問，你到底想要說什么？

我說，時間不是這么計算的。也許人曾經(jīng)在地球上生活了幾百萬年，但也許會在幾天之內(nèi)滅亡。人幻想著永恒，可永恒是不存在的。有人想把自己變成一堆數(shù)字，以為這樣就可以永生。真是可笑，哪里找得到那個能永生永世存儲你信息的磁盤呢？那些數(shù)字不過是海灘上的沙子，會被時間的潮水一點一點吞噬，直到無影無蹤。數(shù)學(xué)是永恒的？邏輯是永恒的？其實它們也通通是海灘上的城堡。它們與這個被稱之為物的世界沒什么關(guān)系，它們自己也不過是物的世界里一種樣子古怪的物。它們與我們的感情、欲望和肉身沒什么兩樣，會在某一天一筆勾銷。

女人說，又有點喘不過氣來了。明天天亮，你陪我出去走走。那邊有個學(xué)校，我們?nèi)デ魄啤?/p>

我問，你不想聽？

她說，死是心尖上的一團黑色?，F(xiàn)在，我什么都干不了，就盯著它看。

我又問，那你看到了什么？

她說，盯著的時間長了，覺得它像個黑色的太陽，普照大地。你和我都是黑白照片上的人，只有兩種顏色，像兩個死鬼。

我突然被逗得呵呵直笑，傻了一樣。我說，人要是哪一天成了鬼魂的樣子也挺好，來去無蹤，自由自在。地球有沒有空氣，有沒有水，有沒有綠洲又有什么關(guān)系？甚至待不待在地球上也不必去想了。別誤會，我不是在說神話或迷信，而是在試著想象出一種人的新的存在方式。你說說看，人下一步應(yīng)該選擇什么樣的存在方式更理想一些呢？更聰明，更高級，更自由，更美麗。

這下，輪到女人笑了，笑得縮成一團。笑了幾聲，又哭了，說，死像一條蛇，它纏著你，它讓你知道你不過是一攤爛肉。無論你怎么掙扎，它都咬得到你。

一行淚水從眼角流下，銀光閃閃，好像霜花。她說，如果要我選擇，我就選擇做一個玻璃一樣的女人。當(dāng)然不是那種很脆的玻璃，而是像水一樣，透明的，柔軟的。那樣，這種病那種病也就都找不上我。我可以自由自在地活著，是世間萬事萬物中最美的一個。那時，我不會愛上任何人，你們都太臟，從里到外一樣臟。我會愛上花，愛上陽光，愛上天空，總之是不會他媽的愛上這塵世里任何臟東西了。

我說，我想做一個光一樣的人。很輕，很自由，而且很快。一秒能走三十萬公里，一會兒就出了太陽系。那時，我就再也不是地球上這個又小又笨的人了。

女人說，傻子，光能思考嗎？它怎么能成人呢？

我說，蛋白質(zhì)能思考嗎？它不也成人了嗎？而且，思考也并不是什么高級的屬性，它只是人在某個階段的本領(lǐng)罷了，很快就會被淘汰。

沉默了很久。女人一直閉著眼，仿佛快睡著了。她疲憊地說，對不起，你回家去吧，我習(xí)慣一個人睡，身邊有人會很緊張。

我側(cè)過身，在被子里解女人的軍大衣，金屬扣子很涼。然后，把手伸進軍大衣里面，握住女人的一側(cè)乳房。她雪白的毛衣柔軟、光滑，仿佛包裹著的是那個二十年前的女人。

我說，那時的你，顯得高不可攀、做作，而且危險。你渾身上下都有種想要得到什么的味道，這種味道長著牙齒，讓我膽寒。女人說，我是那個樣子嗎？我說，是的，你是那個樣子。我怕你，有點像什么呢？有點像一個侏儒懼怕一個妓女。我甚至不敢跟你說話，跟你談今后的打算，因為我知道你一定會把我那點微不足道的希望擊得粉碎，就算你不是故意的。

女人說，我有那么可怕？我使勁捏了一下她的乳房，說，是的，你的白毛衣上淌著硫酸。她說，那么現(xiàn)在呢？矬子就不是矬子了？我說，因為我們都沒有希望了。侏儒還是侏儒，妓女還是妓女。

我把女人的褲子脫掉了。她的身子下是舊軍大衣，上面是被子，屋子里的冷風(fēng)不時鉆進來。接著，我把自己的外衣外褲毛衣毛褲也脫了，渾身裹著保暖內(nèi)衣把她摟在懷里。她的腳貼在我的腳上，冰涼。我向下褪女人的保暖褲，她按住我的手，說，墻角有一卷保鮮膜，你拿來吧，不要作死。

我鉆出被窩，如同進了冰窖，找到了那卷保鮮膜。然后撕下一截，覆蓋在女人的兩腿間。又撕下一截，裹在自己勃起的東西上。女人的保暖褲和內(nèi)褲褪在膝蓋處，上身依然穿著白毛衣。我也一樣，渾身裹著保暖衣褲，只讓那個包著保鮮膜的東西露出來。

我艱難地插了進去，寂靜中聽得見保鮮膜摩擦的聲音。不過，我的那個東西感到了溫暖，我也看到女人的臉上露出一絲寬慰的笑容。女人一只手放在我的后背上，另一只手塞在我和她之間，中指摩擦著自己的敏感部位。

她喘著氣，說，求求你，一定要慢一點，一定要等我。我是一個快死的人，別拋下我不管。

這種方式實在是太古怪了，這個危險女人的哀求聲又特別讓我無法自拔，幾次差點控制不住自己。她的嘴里冒著白氣，鼻尖微紅，眼里積著一汪淚水。她的嘴唇顫抖著，哭著說，慢慢地來，我有點活過來了。

動了一會兒，我和女人都出汗了，嘴里的白霧更濃，汗水把保鮮膜打得濕漉漉。她咬著自己的嘴唇，牙齒雪白，克制地壓著呻吟聲。我忍不住吮了她的嘴唇，而且吮上了就松不開。女人猛地扭過頭，躲得遠遠的，仿佛打了我一耳光，說道，這就很好了，別找死。我把臉貼在女人的白毛衣上，喘著氣，歇一會兒。然后把她翻了個身，臉朝下趴著?，F(xiàn)在，她濕透了，有汗水，有體液。我把濕得滴水的保鮮膜從女人兩腿間揭下來，連同自己勃起的東西上的那塊，一起換了新的。

這回，我一手扶著我的東西，防止那塊保鮮膜掉下來，另一手伸到女人身下，隔著保鮮膜使勁揉著她的敏感部位。終于，她像獸類那樣猛烈地抽搐起來。我把手抽出來，死死抱著她，頭貼在白毛衣后背上，像趴在一只狂風(fēng)中的小船上。這白毛衣沒那么干凈了，也沒那么精致了，浸透著汗味，滿是褶皺。這味道讓我猛然間特別傷心，一下子狠狠抓住了女人的乳房，讓她尖叫了起來。

我小心翼翼地抽出我的東西，把她褪到膝蓋上的內(nèi)褲和保暖褲提到腰間。我和她身上的保鮮膜都完好無損。我和她仍然是兩個世界的人。

慢慢地，我和她的身體都涼了下來，浸透了汗的保暖衣褲就覺得格外濕冷。我把她的衣服又重新穿上，扣好軍大衣的扣子，自己的也趕快穿上。女人說，對不起，你還是不能待在這兒。

我爬出被窩兒，靠近鐵爐子蹲著。女人說，這段日子，我覺得自己是和死關(guān)在一個牢里，黑洞洞的，它就近在咫尺，但我逃不走。可是剛才，我覺得有人來看我了，把手從鐵柵欄縫里伸進來，暖暖的手摸了一下我的臉。雖然你沒進來，你也不可能進來，但我不再那么怕了，也不再那么孤零零的了。

八

早晨四點半左右，我給驚醒了。醒過來的那一刻，就記不得是什么嚇著了我。似乎就是一些微不足道的事情，在夢里卻格外恐怖，像惡鬼披著一層薄紗，明明看起來很平常，心里卻怕得要死。在懵懵懂懂之中，有個黑色的聲音在低低念叨著，完了，完了，沒救了，等著死吧。

我疲憊不堪地套上鐵皮一樣冰涼的衣服，來到河邊?？諝饫镉泄擅簾熚?，小村子朦朦朧朧地趴在黑夜里。小街邊有幾盞燈光，早起賣煎餅的中年女人鼓搗著推車上的爐子。幾個瘦男人拎著泥瓦刀、安全繩，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，向公路方向走。我站在一棵光禿禿的楊樹下，望著東方的亮紅色，無所事事地等待著天明。

天色越發(fā)亮了，人也漸漸多起來，把通向村子外的水泥路擠滿了。沒什么人說話，有的吃煎餅，有的低頭看手機，人流像泥漿一樣緩慢地向一個方向流動。間或有兩個人吵起架，破口大罵起來，周圍的人也不過是漠然地經(jīng)過，仿佛泥石流繞過幾枚石子。人群里有許多眉清目秀的小伙子和白白凈凈的姑娘，想來是些剛畢業(yè)的三流大學(xué)學(xué)生。如果當(dāng)年我沒考上研究生，也會和他們一樣。他們要去哪兒呢？也許除了上地、中關(guān)村、東三環(huán)，還有無數(shù)家坐落在格子間里的小公司等著他們?nèi)コ隽Π?？一個月幾千塊錢，完全沒有在北京留下來的希望，每天早晨吃煎餅。每當(dāng)那個中年女人往大平鍋上涂油時，我都在想，她用的一定是地溝油。但她不是壞人，也沒什么可責(zé)怪她的，大家都用這東西?？赡切┠贻p人還要吃多久的地溝油煎餅?zāi)?？一年兩年，三年五年？趁著年輕還能吃幾年，只求離開這里之前千萬不要把身體吃壞了，比如得了肝炎，比如血管被糨糊一樣的脂肪堵得死死的。

有人在彈吉他。不是那種很舒緩悠揚的調(diào)子，而是很激烈、很亢奮，有點搖滾樂的味道。零零碎碎的聲音透過冰凍一般的空氣顯得很單薄。那人還在唱，聽不清完整的句子，但能辨認出一些詞，比如說，做蛋糕、分蛋糕;比如說蛋糕都讓富人吃了，窮人只能眼睜睜看著。

這聲音讓我起了很大的好奇心。我順著歌聲尋去，有個人站在河床斜坡上，面朝對岸，仿佛站在舞臺上。唱了幾首，內(nèi)容都差不多，講的是窮人的孩子上不了學(xué)，有了病沒法看，黑心老板欠工資等事情。當(dāng)然，我聽得出，他歌里的窮人并不是泛泛而指，而是寫那些住在這個村子里的人。尤其是用搖滾樂的調(diào)調(diào)來唱，有種說不出的感覺，既不像樣板戲，也沒有那么多自由散漫。

他似乎要歇一會兒，踩著干硬的土地，向岸邊走來。他看見了我，對我笑了笑，像個真正的樂手，很坦誠很隨意，很有親和力。我覺得，如果我愿意，他會擁抱我?？晌乙痪湓捯舱f不出來，干巴巴地看著他。他也沒感到任何尷尬，似乎習(xí)以為常，把吉他靠在楊樹上，從兜里掏出兩塊竹板，重又回到河床里。

他說了幾段兒。我不知道應(yīng)該稱作什么，是快板書？評書？竹板用得不多，以說為主。后來，我才知道他說的是相聲里的一種基本功，叫灌口。每句話都押韻，而且語速很快，抑揚頓挫的。有兩段的內(nèi)容取自《三國演義》和《隋唐演義》，說得很熟，聽起來應(yīng)該有流傳很久的本子。中間他清了幾下嗓子，看樣子是在做功課。另外幾段就沒那么順溜，他一邊講一邊改，找著感覺，很像是排練節(jié)目。

我覺得他是個天生的段子手。后面幾個段子也是講窮人的事，間或諷刺老板，但一下子就讓我聽進去了，而且還忍不住想笑，盡管笑得毫無來由，也很疲憊。比如，其中一個段子講一個流浪漢因為長得像某市領(lǐng)導(dǎo)，被黑社會拉攏去行騙。開始很心虛，后來發(fā)現(xiàn)只要自己膽子大，什么事都能做成。他一路行騙，經(jīng)歷了許許多多荒誕可笑的事情，最后驚動了中紀(jì)委，被繩之以法。

男人越講越熱乎，而我一動不動，越來越冷，只好走開了。這是個很有意思的人，穿著舊軍棉襖，頭發(fā)油油地貼在額頭，很瘦，眼睛亮亮的，看上去很像個品行不太好的民工?？墒牵难凵窭镉蟹N很溫暖很親切很濕潤的東西，讓人有種無緣無故的好感。就像剛才看到他時一樣，我覺得他會熱情地擁抱所有人。

只是，他有種不自然的干瘦，眼睛很黃，像是個長年抽煙的人。我在想，這人似乎有什么內(nèi)臟方面的病。他從哪兒來？一直住這兒？靠什么養(yǎng)活自己？難道是靠這些歌兒和段子？今后他想干什么？這個與眾不同的人引起了我的猜測。盡管這點好奇心一點用處也沒有，可就像一臺閑置的電腦，總會被一些不相干的事情耗去內(nèi)存。

九

想著想著，就來到了上午。村子里空蕩蕩的，干活兒的人都走了。風(fēng)比城里的要硬一些，吹在臉上有點疼。太陽白花花的，晃眼睛。我靠在一根電線桿子上，旁邊是垃圾箱，有條土狗在找吃的。我一點也不餓，身體透明，對一切食物都沒食欲，曬曬太陽，看看藍色的天空就很好。

女人從遠處走過來，還是那身軍大衣，頭發(fā)沒洗，用皮筋扎在后腦勺上，看起來挺憔悴。她笑著對我說，走走？我點點頭。在水泥路上走了很遠，依然沒有走到村子邊緣。我發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)很大了，雖然還叫××村子，可早就是聚居地，而且越聚人越多。

一架飛機貼著頭頂飛了過去，轟隆隆的，消失在遠處淡藍色的天空里，那里是一排在寒風(fēng)中呼呼作響的楊樹林。我和女人向林子深處走，走了好久，終于穿了過去，眼前還是那條河。這條河很長，我們走了長長的一圈，還是遇到了它。河床上有淺淺的一層冰，還有一團團隨風(fēng)飛舞的枯樹葉。我和她掉轉(zhuǎn)方向，沿河岸走，向遠離公路，遠離城市的方向走，看看會有什么。

從林子里向外看，越來越空曠，是大片大片收割過的田野，反射著灰白色的光。林子深處，隱約看見一道紅磚墻圍起來的院子。真奇怪，不知這是一個什么所在。我們走到近前，發(fā)現(xiàn)紅磚墻很高很厚實，而且年頭很長。向里面望進去，有幾棟看起來很不錯的建筑物，設(shè)計得很有現(xiàn)代感，像兩只嘴對嘴蹲著的巨大青蛙。

紅磚墻下的草叢里有條細細的小路，我和女人沿著這條路向林子深處走，終于找到了院子大門。這是個柵欄式的鐵門，漆著深藍色，旁邊有小門。水泥門柱上掛了塊不太大的金色牌子，很舊，生了黑色的銹。我湊過去辨認，上面寫著“××醫(yī)院兒童臨終關(guān)懷中心”。看樣子，這地方已經(jīng)存在了許多年。

我的心晃悠了一下，和過去想過的什么東西撞上了，卻一時記不起來。收發(fā)室的鋁合金窗子拉開，一個老頭問，是來做義工的嗎？我覺得他不是個警惕性很高的人，可能這里原本就長年見不到生人。我說，我們兩個不是來做義工的，但是想進去瞧一瞧。他又問，你們的孩子想住進來？得先申請。我笑了笑，說，不是的，我和她就住在附近，想來看看。老頭盯了我和女人片刻，似乎也沒想出拒絕我們的理由，便用懇求的口氣說，看一會兒就出來，不要打擾了小孩子們。

當(dāng)我們獲準(zhǔn)進院子時，一輛救護車也悄無聲息地進來了。它停在一座三層紅磚樓下，隱隱看到幾個白大褂抬著什么人從車上下來。我知道，我們不能亂竄，最好也不要找人來問，要裝得平平靜靜，否則就可能馬上被人趕出去。

我們朝那座紅磚樓方向走，既然是有病人，就一定有病人家屬。進了樓，馬上覺得很暖和，空氣里有股棉絮味。水磨石樓梯鑲著銅條，中間部分微微下凹，光亮如玉。又是一個年代很久的地方。

一樓走廊很昏暗，一側(cè)有巨大的觀察窗?？雌饋硐駛€危重病房，里面有五六張掛滿導(dǎo)管和電子儀表的病床。很安靜，甚至可以說很寂靜，只有一個護士坐在角落里，無所事事地翻著病歷。離我最近的床上躺著一個小東西，手臂和腿蜷曲，看樣子幾個月大小。他的頭很大，差不多和身子一樣大，睜著眼，眼珠一動不動，盯著棚頂，偶爾合下眼皮。

小東西的眼皮像一架舊鐘，每隔十幾秒便緩緩合上，又緩緩睜開。他似乎沒有恐懼，沒有疼痛，沒有憂慮，安靜得像個老人。巨大的頭上插著一根吊瓶針，不知是藥水還是營養(yǎng)液，一滴一滴平緩地流進他的身體里。

有個女醫(yī)生從遠處走來，我連忙面朝觀察窗，仿佛里面有我們的孩子。她沒注意我們，走到拐角處，打開一扇門，不久，傳來哭聲。是一個年輕女人在哭，有氣無力，隨時可能昏過去那種感覺。女醫(yī)生說，快簽字吧，出了這棟樓向東，13號樓一層聯(lián)系火化的事情，當(dāng)然，也可以選擇捐獻器官。寂靜的走廊里傳來筆尖摩擦紙的聲音。不一會兒，一個年輕男人攙著一個年輕女人走過來，一步一步走向門口。大門打開又吱呀一聲合上，昏暗的走廊里重回寂靜。我聽見女醫(yī)生啪地把什么東西甩在桌子上，關(guān)上門，走了。

身邊的女人問我，你猜他們能活多久？我說，應(yīng)該是活不了多久吧？來了這里，都是被判了死刑的。女人又問，這些嬰兒會想些什么呢？我說，也許覺得這些都是天經(jīng)地義的吧？

正說著，女醫(yī)生又回來了，打開門，說道，快簽字吧，出了這棟樓向東，13號樓一層聯(lián)系火化的事情，當(dāng)然，也可以選擇捐獻器官。我心想，一個字都沒差，不知她一天要說幾回？不一會兒，一個老太太和一個女子并肩而來，說道，沒了就沒了，再生吧。當(dāng)年，我生你媽你舅你姨七個，才活了四個。女醫(yī)生啪地把什么東西甩在桌子上，從我們背后走開了。

這座樓雖然只有三層，但安裝了很大的電梯，想是為了運送病人和尸體方便吧。我和女人直接來到三樓，這里有號叫聲。我們來到那個房間門口，從窗子看進去，一個穿病人服的女孩子被按在床上，尖叫著：“疼啊疼啊，讓我死吧！”她十一二歲大小，像條垂死的魚一樣，兩三個人也按不住。女孩子寬大的病人服扯開了，露出干瘦的胸膛和后背，在地上打滾。一個男人趴在地上，用胸膛把她臉朝下壓在地上，另一個護士拉下她的褲子，眾目睽睽在她屁股上打了一針。當(dāng)然，骨瘦如柴的女孩子并不好看，像個會動的稻草人。過了會兒，女孩子似乎好了些，赤裸著上身，擁住那個男人的脖子，可能是她的父親，流著淚說了些什么。我聽不清楚，估計仍然是一些不想活了之類的話吧。

除了這一間，其他屋子倒也安靜。我們一間一間走過去，大多數(shù)孩子躺在床上，有的看電視，有的聽大人念書，和普通病人差不多。我和女人出了這幢樓，吸了幾口寒風(fēng)。我試著問，要不要到那座樓里面去看看？正說著，一輛救護車停在紅磚樓下，白大褂們往車上抬尸體。

中心主樓樣子奇特，像兩只對坐的蛤蟆，怎么也猜不出它們象征什么。我們走到近處，發(fā)現(xiàn)這座樓的門窗玻璃呈淡藍色，大約是世紀(jì)初流行的那種，農(nóng)村建小別墅還在用。如此算來，這座主樓也有近二十年了。蛤蟆屁股上有個小門，能推開，里面是一排小教室樣子的房間，陽光很充足。大多數(shù)教室鎖著，但走廊里能聽到講話聲。

我們循聲走過去，有個小教室門虛掩，一個女老師在黑板前講著語文課，一二年級的水平吧，無非是大小多少一類的漢字。聽課的小孩子不大，七八個，松松散散地坐在屋子里。有的在輪椅里，有的坐在小板凳上，有的旁邊還豎著吊瓶桿，手背上插著針頭。坐在輪椅里的那個渾身裹著紗布，嚴(yán)嚴(yán)實實，幾乎只露著臉。一根導(dǎo)管從他的腹部出來，連接在輪椅下面的小盒子上。還有個小孩子套著透明塑料罩子，有點像宇航服。她旁邊立了只氧氣瓶，是很大的那種，得放在手推車上。

離我們最近的是個小男孩，光頭，穿著肥大的病人服，脖子和肩頭很瘦，像是要撐不住腦袋一樣。他發(fā)現(xiàn)了我們，便從門縫里看著我們，直愣愣的，仿佛看兩個從未見過的怪物。女人對他做了個鬼臉，他想了一會兒，連忙轉(zhuǎn)過臉去看黑板。過了片刻，又小心地轉(zhuǎn)過頭，看看我們還在不在。他從桌子上拿起一塊綠色的小熊橡皮，舉給我們看，晃了晃，又拿起一把淡藍色的尺子。

這時，女老師問了個問題，這孩子竟然在三心二意間聽懂了，忙不迭地轉(zhuǎn)過身，舉手回答。說了幾句，他坐下來，心滿意足地轉(zhuǎn)過身，對我們笑了笑。我透過門縫，豎了個大拇指給他。他從鉛筆盒里取出幾張紅紅綠綠的圓卡片給我看，我猜可能是些獎勵卡片。過了七八分鐘吧，我把手抬到胸前，對他揮了揮。他似乎明白了，把頭面向黑板，手臂伸向側(cè)后方，大概是怕老師看見，偷偷向我們揮了揮。

向前走，又路過了幾個空教室。走廊盡頭的屋子里正在放動畫片，絳紅色的簾子半遮著大窗，水磨石地面投下一塊一塊方形的陽光。在這些光斑里坐著的小孩子們，和上一間教室里的情形差不多，患各種各樣病的都有，常人難以見得到。他們看得很專注，無論身體能不能動，眼珠兒都盯著屏幕。突然，一個小孩子向老師大聲報告，××?xí)炦^去了！老師大概也是習(xí)以為常了，快步走過來，在那個掛著吊瓶的孩子旁邊檢查了一下，回身按下一枚位于講臺下方的按鈕。不一會兒，兩個醫(yī)生推著車子把孩子接走了，其余的小朋友繼續(xù)看動畫片。

我和女人決定要走了。在一樓大廳里，有個父親在給穿著病人服的孩子喂面條。孩子吃得很快樂。我聽見父親說，你看，別人都是用筷子吃面條，而咱們可以用勺子吃。原來那男人用勺子把煮好的面條切成兩寸左右，攪兩下，再用勺子盛起來吃。孩子被逗得直笑，好像有了大發(fā)現(xiàn)。那父親略帶自豪地說，用勺子吃面是我爸爸教我的，現(xiàn)在教給你，將來，你再教給你的孩子。

突然，那父親好似受了驚嚇?biāo)频模f不下去了。我知道，他一定是記起了這里原來是兒童臨終關(guān)懷中心，而他的孩子是得了絕癥。而我呢，也受了驚嚇，那驚嚇恐怕不亞于他。我在想，我們的孩子還會有下一代嗎？他們還需要下一代嗎？即便有下一代，那么，我們這些可憐的、馬上要被淘汰掉的本事還值得教給他們嗎？我們可以一死了之，可他們呢？他們的命運會如何呢？

我覺得所有孩子，而不僅僅是這里的孩子們的命運真是很黯淡，仿佛一個一個小小的軀體走在夕陽里，除了等待黑暗來臨沒有任何辦法。當(dāng)然，我們也一樣，過去的，都已經(jīng)一筆勾銷，就像股票變成了廢紙?？晌覜]法把這些念頭說出口，除了麻木還是麻木。走到了兒童臨終關(guān)懷中心，我回頭看了一眼。女人自言自語道，沒有從這里走出去的孩子還好，如果有一個孩子僥幸活了下來，恐怕一輩子都要做噩夢吧？

正說著，一輛白色救護車無聲無息地駛了出去。

十

已經(jīng)下午三點多，還是不餓。身體成了仙似的，很喜歡藍瑩瑩的天，冷絲絲的風(fēng)，而對食物一點興趣也沒有，反倒是有點害怕。好像那些東西一吃進肚子里，身體就不再透明了，就被弄臟了。而身體一旦不再透明，無窮無盡的恐懼就會接踵而來。

村子的東北部，有個小學(xué)校。紅磚墻上刷著藍色的電動三輪車廣告，還有用白漆噴上去的打井、吊頂、修車的聯(lián)系電話號碼。教室是平房，不過抹了白石灰，看起來比簡易房厚實一些。里面正搞著活動，兩棵樹之間拉著“××大學(xué)向××村××小學(xué)捐贈活動”的紅布條幅。一個小學(xué)還需要捐贈，尤其是京城的小學(xué)？現(xiàn)在的我，完全是被各種各樣無用的好奇心所支配、驅(qū)使，無法自拔。

我還看見小孩子們手里拿著一張卡片，從捐贈的衣物仔仔細細反反復(fù)復(fù)地挑出一件，便找到老師，把那張卡片交出去。真是有趣，那是張什么卡片？為什么有的孩子手里有三張，而有的孩子手里只有一張？

門衛(wèi)對陌生的來訪者似乎司空見慣，其中的原因我們后來才知道。他叫來了一個中年男人，那人姓李，是這個學(xué)校的校長。我們隨著李校長去了學(xué)校角落里的一間屋子。忘了說了，整個學(xué)校其實沒有多大，正方形，三面蓋著三排紅磚平房，中間是土操場土跑道，除此之外便沒有別的了。李校長好像經(jīng)常接待前來了解學(xué)校情況的人，也未問我們意圖是什么，便開始了介紹。

原來這小學(xué)校也有著傳奇般的來歷。怎么回事呢？將近二十年前，也就是世紀(jì)初的那幾年，一支搖滾樂隊住在這一帶，灌了張唱片，賣了些錢。他們建了這座小學(xué)。當(dāng)年，這里基本上沒有本地居民，全是打工的，也就沒有公辦小學(xué)。就算是有，這些人的孩子也上不了。即便是到了現(xiàn)在，這所小學(xué)也不被教育部門承認，孩子們無法升入初中。小學(xué)一畢業(yè)，他們就得離開這兒回老家上學(xué)，或者干脆學(xué)也不上了，隨著爹娘繼續(xù)流浪。孩子們手中的卡片叫感恩卡，是一種獎勵。做了好事，或考出了好成績，就可以得一張。

我問，那支樂隊還在這兒嗎？李校長說，樂隊搬到北邊山里去了，全國各地演出，不過每年的幾個大節(jié)日，他們還要回來搞晚會?？煨履炅?，他們一定是有演出的。我問，在哪兒？好像沒發(fā)現(xiàn)有戲臺子之類的地方。李校長笑了，說，你想錯了，他們有個劇場，一問就知道在哪兒。

李校長陪我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，其實沒什么可看的，除了教室沒太多的東西。不過，圖書室給我留下了很深的印象。說是圖書室，不如說是圖書屋，很小，幾個人進去就塞滿了?？赡芤膊皇亲寣W(xué)生們在這里看書，而是把書借回去看。書呢，也不多，幾百本吧，我翻了下，不少還是捐贈的。墻上掛著一本藍皮作業(yè)本，卷了邊，記錄著圖書借入借出的情況。筆跡是小孩子們的，不過很認真。這小圖書屋也很整潔，墻白白的，沒有一點污跡，每本書都擺得一絲不茍，不被人注意的角落里還粘著卡通貼紙。

快出學(xué)校的紅色鐵皮門時，女人突然轉(zhuǎn)過身，對著不遠處一個女孩子叫道，你過來一下！那女孩子遲遲疑疑地走到近前。女人抬起她的下巴，上上下下、左左右右仔細地端詳。女孩子穿著紅白相間的校服，扎馬尾辮，比城里的女學(xué)生皮膚要黑一些。不過，她站得很挺拔，像長在山里的竹子，似乎天生如此。五官也驚人地完美，眉毛和眼角尖尖的，像刀一樣鋒利?？傊?，是個看過一眼便很難再忘記的女孩子。

她被瞧得很不自在，扭脫了女人的手，困惑地掃了我們一眼，便跑掉了。眉眼間有股怨氣，甚至可以說是一種恨，這恨從骨子里來，用憐憫和施舍都無法挽回。更奇怪的是，女孩子因為這一抹恨，竟顯得更加楚楚動人。當(dāng)然，也許是我太主觀了，旁人未必有這種想法。

女人繼續(xù)向校門外走，眼睛紅紅的，自言自語道，哼，小狐貍精，今后還不知要受多少苦，把牙磨得尖點吧。走了幾步，她突然轉(zhuǎn)過身，遠遠問李校長，接不接受捐款？李校長似乎也沒有太多的驚喜，道，接受。女人道，把賬戶告訴我，如果明天收到一筆六位數(shù)的捐款，就在西南角上，對，就是那兒，替我栽一棵楊樹。李校長，說，那我代表學(xué)生們感謝您，樹上用不用掛上捐贈人的姓名？女人呵呵一笑道，不用了，什么都不長久，留名留姓的事兒，都是他媽的癡心妄想。另外，我也不需要你們感謝我。我知道你們恨我們這些有錢人，要不是有政府保護著，你們恨不得把我們殺個精光才好。哈哈，你看你，嘴都合不上了，哈哈，是開玩笑呢！我給學(xué)校捐款是因為我得了絕癥，我想活，想積點德。如果明年春天，我沒事了，一定還要捐這么多，而且活一年捐一年。

當(dāng)我們站在小村子中心的十字路口時，大約六點。打工的人們回來了，到處熱氣騰騰，小吃店里坐得滿滿的。過不了半晌，便有一架飛機從夜空里飛過去，像黑色的大鳥。我還是不餓，聞到夾雜著爆鍋味、油煙味和燒烤味的熱氣，甚至有點反胃。我和女人一人買了一瓶礦泉水，冷冰冰地喝了下去，反倒是很有安全感。

去哪兒呢？這夜里還有什么地方可逛呢？睡覺肯定睡不著，時間可不好打發(fā)。女人說，剛才那校長不是說有個什么劇場么？咱們?nèi)タ纯吹降组L啥樣。

這個地方有點偏僻，要走一段很長的黑路，沒有幾盞路燈。路兩旁是廢棄的小工廠、倉庫和孤零零的小賣部。不過，又很好找，這里的人似乎都知道它。隨便一問，他們就會指給你該怎么走。前面一根電線桿子上有只白色小燈，向左一轉(zhuǎn)，是個小院子。門柱子上方是鋼筋焊成的半圓形拱頂，鑲著幾塊金屬片子，上面寫著××村社區(qū)文化活動中心?？礃幼雍芟袷莻€政府辦的機構(gòu)，只是周圍又很荒涼，透著一些怪異。院子里有燈，四五個中年婦女在跳廣場舞。我和女人壯著膽子走進去，也沒人攔我們。里面是一溜平房，很破舊，其中一間掛著塊牌子，上面寫著××博物館。我用手機燈光照進去，里面是一些舊照片、舊報紙、舊證件，還有一些舊自行車、舊手推車一類的東西，總之是當(dāng)年在這里打工的人留下的東西。

再往前走，還真有一間劇場，掛著××劇場的牌子，名字聽起來像改革開放前的名字，只不過這個名字之前有個新字，叫新××劇場。劇場過去可能是個大修理棚或倉庫一類的地方，大門與墻之間，頂棚與墻之間都有很大的縫隙，冷風(fēng)能直吹進去。門上有玻璃，貼著向里看，里面還不小，有一排一排木板條釘成的長椅，有個舞臺，棚頂是鋼架子?？雌饋聿痪们把葸^節(jié)目，舞臺上貼著七八張方形紅紙，寫著××××晚會。

十一

我打開百度地圖，竟然能搜到這個博物館，可它看起來似乎也沒什么特別的。我和女人出了小院子，向左向右的路都很黑，我們準(zhǔn)備離開了。這時，我看見路對面的小院子里隱約有個人扛著臺攝像機。于是，我們走了過去。小院子沒燈，停著幾輛電動車，正掛著電源充電，一角有個紅磚壘的茅廁。南邊是四五間平房，其中幾間亮著黃燈泡，窗子玻璃掛著厚厚的油灰。

扛攝像機的人進了一間大屋子，里面坐滿了人，有二三十個。我靠近窗子看進去，房間正中是幾張大桌子，拼在一起，類似會議室。有個戴眼鏡的中年男子坐在桌子一角上，正講著什么。他的面前有臺筆記本電腦，他一邊看一邊講。斜對著他的地方架著一臺手機，不像是在自拍，可能是在直播。我很想知道他們在講什么，猶豫著該不該進去。如果是在搞傳銷呢，進去了豈不是有危險？這時，我注意到，早晨在河邊看到的那個既唱搖滾樂又說灌口的男人也坐在人堆里，蹺著二郎腿，漫不經(jīng)心地聽講。這下，我決定要進去。

沒人注意到我們。有個白白凈凈的女孩子若無其事地看了我一眼，便低下頭，在筆記本上記什么。我們坐在角落里，安定下來。我仔細聽那個戴眼鏡的男子在講什么，很是有點吃驚。他竟然是在講文學(xué)。在這里，應(yīng)該講點生存技能才對，文學(xué)是最無用的，也最不著邊際。那男子口才不是很好，講的東西也不太容易理解，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，尼采、陀思妥耶夫斯基，還講了魯迅、新民歌運動。對于我這個中文系的老副教授，當(dāng)然不陌生，可對于打工的人，我不知他們會做何感想。

我暗自觀察著這些人，發(fā)現(xiàn)可能只有一小部分是住在這里的打工者，而其他的，看裝束太干凈太斯文，大概是城里人。另外，除了那個扛攝像機的，還有一個拿著手持攝像機，這里拍拍，那里拍拍，每個角落和細節(jié)都不放過。果然，等到男子講完，有人開始提問。一些男孩子或女孩子開口便說，我是××大學(xué)的學(xué)生，或我們在做一個社會學(xué)研究課題，等等。還有一個電影學(xué)院的學(xué)生要做一個紀(jì)錄片。

我有點困惑，順手翻旁邊鐵架子上的報紙，發(fā)現(xiàn)竟然是七年前的。也不是公開發(fā)行的報紙，而是當(dāng)?shù)卮逦瘯〉男蟆＿@期小報登載的內(nèi)容大部分是關(guān)于博物館、新劇場、打工子弟小學(xué)，以及這一切的創(chuàng)始者，那個樂隊。即便在七年前，這里就是關(guān)注的焦點，比如，小報報道，法國一個樂隊來這里演出，一個共青團組織的服務(wù)隊來這里社會實踐，樂隊的某個成員參加了外國人制作的唱片，或者某個外國基金資助的機構(gòu)來這里拍紀(jì)錄片。我意識到，這個我二十年前住過小半年的地方，早已經(jīng)成為某種類似精神圣地的地方。這里的人之所以對陌生人毫不在意，是因為他們早已司空見慣。而我的生活是如此狹小，在京城生活了這么多年竟然一點都不知道。

我把報紙翻了個面，有一整版登了樂隊的某個創(chuàng)始人的事情。標(biāo)題旁邊有張照片，正是我在河邊見到的那個男人。他的故事很有意思，當(dāng)然，有一部分李校長下午已經(jīng)講了，像講一個傳奇。我看了一大半，有個姑娘說道，今天，咱們文學(xué)小組的課就上到這兒，感謝×老師大老遠來給我們上課。她說完，大家鼓起了掌。然后，那些學(xué)生模樣的人先走了，可能是路遠，另一些本地人留下來，和講課的那個男子合影。他們一口一個老師地叫著，很親熱。

歌手兼相聲藝人吊兒郎當(dāng)?shù)刈诘首由?，似乎有點無聊地看著屋子里的情景。有人跟他打招呼，叫他德子，他不甚在意地唉了幾聲，算是告別。又向周圍掃了幾眼，他軟軟塌塌地站起來，消失在屋外的黑暗里。

從早晨四點半醒來到現(xiàn)在，算是整整折騰了一天。焦躁的神經(jīng)麻痹了，腦袋昏沉沉的，再沒什么緊迫的問題去想，只盼睡覺。這個時候，我反倒是餓了，渾身都有股莫名的高興勁兒，興致勃勃地想找點吃的。我和女人走了好一會兒，來到村子里最繁華的小街，鉆進一家面館。一人要了碗面和二兩綠瓶二鍋頭，覺得明早醒來，又是一個痛苦的輪回，遂要了幾個菜，醬牛肉、熘肝尖、香酥帶魚、夫妻肺片，還有十串羊肉串，也不管吃不吃得完?？粗@一桌子菜，有點有今天沒明天的感覺。

菜剛上齊，德子晃晃悠悠地走進來。我對他笑了笑，打了聲招呼?？伤坪鯖]記起我，很和氣卻又隨隨便便地應(yīng)了一下。他要了碗面，坐在角落里，腰彎得像大蝦。我和女人吃了一會兒，德子突然端著他的面碗走過來，坐在我旁邊，說，我聽××小學(xué)的李校長說，有一男一女給學(xué)校捐了一筆大數(shù)目，不會是你們倆吧？女人問，你怎么覺得是我們倆？德子微微一笑，道，這村子里來了什么新人，我不用眼睛看，鼻子一聞就知道了。別看你穿著舊軍大衣，裝這里人，可我一看就知道是你們兩個。你說是不是吧！

女人說，來瓶白的吧？德子把手一推，說，喝不了。女人問，你個唱搖滾樂的喝不了酒？德子一愣，說，前幾年能喝點，這幾年身體壞了。你們喝，你們喝。我問，德子，你是什么時候來這個村的？他說，2002年，那之前，我已經(jīng)在全國各地晃了五六年。

一時間，我走了神。心里念叨著，2002年，2002年，是我考研走后的第二年。他來了，卻再也沒走。我說，就在你來這個村子的幾個月前，我得知考研面試通過了。那時已經(jīng)是春天了，河水雖然干涸，但岸上的柳樹卻開始發(fā)芽。我就站在你今早上練功的地方，把復(fù)習(xí)資料撕碎了，扔進河里，心想這輩子再也不回來了。那個時候，我是多么快樂??！

德子冷漠地看著我，說，多好??！現(xiàn)在，你是城里人了。我說，我不是想說這個。我想說，快二十年過去了，我還是塊浮萍，輕得一點分量都沒有，風(fēng)一吹就不知道要去哪兒。沒錯，我混成了個名校老副教授，只要愿意，總有無數(shù)學(xué)術(shù)會議可以參加，結(jié)了婚，下一代還能在附小上學(xué)，也是城里人?？墒牵词惯@一切都有了，我還是塊浮萍。當(dāng)年，我就是怕這種無處安身的感覺，可現(xiàn)在，這種感覺竟然一點也沒消失，不知道它會不會跟著我一輩子。

德子側(cè)過身，拍了拍我的肩，說，別怕老兄，在這里待上一段時間，你就不會有這種感覺了。女人問，你就一直住在這兒？不搬走了？他說，想走也能走，可是不想走。一起來的兄弟們都沒走，這小村子還在，走了就不踏實了。對了，你們倆剛才是不是去聽課了？我就住在旁邊的屋子里。女人又問，靈魂樂手，嘿嘿，這么多年你都干啥了？咋養(yǎng)活自己？唱搖滾樂的我可見得多了，一副沒出息的樣子，到頭來都要靠女人養(yǎng)著。

德子從鼻子眼兒里笑了一下，不為所動，說，我們和他們不一樣，我們自己養(yǎng)活自己。他們在酒吧里唱，在體育館里唱;我們在工廠唱，在農(nóng)村唱。有很多次，工廠老板們過節(jié)時把我們請去，給那里的工人演出，因為我們要的錢不多。我們唱工廠的老板多么黑心，工人的生活是多么苦，老板們就不讓唱了，拉了電閘，滅了燈光。可我們還是一樣堅持唱完，我們唱歌不是為了錢。而且，我們的歌不是沒人聽，工人們可能不喜歡我們的音樂，可是歌詞他們聽懂了，因為這就是他們真實的生活。你沒見過他們是怎么跟我們一起叫喊的，見過一次，你就知道了。那是讓黑心老板們嚇破膽的聲音！

德子用油膩的袖子抹了下嘴，說，還有，我們的樂隊里有礦工，有工人，有北漂，當(dāng)然，也有相當(dāng)專業(yè)的音樂人，但是少數(shù)。而別的樂隊，都是從音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。我們不一樣。女人問，你老說黑心老板黑心老板，可老板也不一定都黑心，是不是？德子說，從個別人來講，會有善良的老板，可是，作為一個階級，他們是喝人血的。這一點，誰也動搖不了。就拿你來說吧，你發(fā)了善心，給學(xué)校捐了錢。可是，要讓你拿出更多的錢，你就心疼了?？赡阋?，那不是你一個人的錢，那是無數(shù)給你打工的人的血汗錢。

這段時間，我無所事事，問題還在那里，可一無所獲。我的心境似乎好了些，具體來說就是踏實了。這個小村子以一種莫名其妙的方式，用它的寒冷，用它的貧困，用它的孤苦伶仃讓我惶惶不安的心稍稍安穩(wěn)下來。這里沒有高樓，它是扁平的。在晴天的下午，在碧藍色的天空之下，它好似凍在了水晶里一樣。人來人往，可聽不見他們在說什么，只有嘴里的霧氣。我知道我得離開這里，回到學(xué)校?？晌疫€沒有勇氣，不知該怎樣離開，帶著什么離開。

早晨起來時，我發(fā)現(xiàn)自己來到這里之后，便一直沒脫過衣服。簡易房保暖效果很差，電暖氣也遠不如燒煤的爐子，只在一米以內(nèi)有效。仔細回想了一下二十年前住在這兒的日子，入冬以后也沒脫過衣服。那時是覺得不會長住，忍一忍就走了。可現(xiàn)在呢？也要忍一忍就走？想到這兒，我決定從今晚起，脫掉衣服睡覺，像這里人一樣生活下來。

不僅如此，我去小超市買來了一套不銹鋼碗盆、一只平底鍋，今后自己做飯，總吃外賣早晚要把身體吃壞。在一家軍用品店里買了一件舊式軍大衣、一雙帶羊毛里子的高靿軍用皮鞋，換上之后，暖和多了。我還買了幾盒內(nèi)褲、襪子和保溫內(nèi)衣，找了個浴池洗了個澡。這樣的浴池城里沒有，只有這里才有。里面挺冷，腳下是水泥地，墻上也沒貼瓷磚，裸露著紅磚，濕淋淋的。一起洗澡的幾個男人個子不高，皮膚黝黑，相比之下，我就太白了。這幾個是剛喝了酒，渾身熱氣騰騰，用家鄉(xiāng)話粗魯而又興高采烈地說著什么，我沒聽懂。不過，他們的高興勁兒也感染了我，似乎就不太冷了。

有塊毛玻璃破了，我走過去，發(fā)現(xiàn)這窗子正對著一幢簡易樓的樓梯，那幾個男人也并不在意。沖了一會兒，發(fā)現(xiàn)還有一個里間，沒有燈。我摸過去，原來有個澡池子，不大，坐進去五六個人就滿了。試了試水，別說，很燙，真是意想不到。我先把冰冷的腳放進去，馬上就有萬根針刺的感覺傳到頭頂指尖。再過一會兒，又是刀割一般的痛。不過，堅持過去，就很舒服了。從里往外熱乎起來，額頭鼻尖滴下豆大的汗珠兒。

洗過之后，我把換下來的衣服團進一只大塑料袋里，好奇地聞了聞，惡臭無比。真不知這些天是怎么過來的，怎么沒洗澡前一點也不覺得？出了浴池門，一陣寒風(fēng)吹來，不覺得冷，倒是一下子清爽很多。望著街道，一切不再那么干巴巴地讓人刺痛，仿佛被水洗過。

我情不自禁地多站了一會兒。這時，身后有個中年婦女用四川話喊道，閃一下，水車來嘍。我忙向后看，只見她推著個水箱一樣的小車子向外走，不知這個東西用來做什么。不過，我看見了一個女孩子，就是和女人在學(xué)校時遇到的那個。她頭發(fā)濕濕的，搭在左肩上。手里拎著粉色的塑料筐子，整整齊齊地碼著洗發(fā)水、沐浴露、牙刷等東西，一條淡藍色胸罩帶子從筐子縫隙里垂下來。她仍穿紅白相間的校服，光腳穿著紅色膠拖鞋。

經(jīng)過我時，女孩子看了我一眼。尖尖的眼角，帶絨毛的上嘴唇，還有修長但皮膚略黑的脖頸。她很高，快接近一個成年人。眼白有點淡藍色，讓人覺得她似乎不怎么高興。

她在我胸前不到一米遠處拐了過去，向街西邊走?？諝饫镉泄蓻鰶龅难┗ǜ辔兜溃贿^寒風(fēng)一吹就不見蹤影了。走了十幾米遠，她在一個賣散裝餅干的攤子前站住，掀開塑料布，用夾子夾了五六塊夾心餅干到塑料袋里。然后，付了錢，一邊走一邊吃起來。

女孩子拐了個彎兒，進了一個小巷子。我回過神，在蔬菜攤買了些青菜、雞蛋，又在一個賣二手貨的小鋪子里買了只舊電磁爐。勉勉強強做了頓飯，味道還不錯，比較清淡。長年在學(xué)校食堂吃，一聞到所有食堂都會有的油膩味道，就一粒米都咽不下。吃完了飯，屋子里太冷，又睡不著，索性來到街上。理了個發(fā)，和開美容美發(fā)店的中年男人一聊，他都來這里十多年了，村子?xùn)|面還有一家店，他老婆在那邊。聊著聊著，我就有點悵然若失。像他們這種不怕漂泊的人，反倒是在這兒扎下了根，而我這樣懼怕居無定所的人，在學(xué)校里悶了二十年，卻和漂著沒什么區(qū)別，對世事一無所知。

在理發(fā)店門口站了一會兒，不知該去哪兒。這次，我看到女人從遠處懶散地走過來，仍穿著草綠色軍大衣。好幾天沒見她了，原來是進城去復(fù)查病，還是老樣子。醫(yī)院給她開了幾種進口藥，但都不能保證百分之百治好。她也不知該去哪兒，恰巧這個方向順著風(fēng)，不覺得那么冷。我和她走了一段距離，發(fā)現(xiàn)這條路正通向那個新××劇場。這一發(fā)現(xiàn)讓我有了好奇心，不知經(jīng)過上回拆遷，那個劇場還在不在了。

沿途大片大片的房子都被推倒了，露出鋼筋柱子、白灰墻，還有散落廢棄的東西。寒風(fēng)從其中刮過，發(fā)出嗚嗚的轟鳴。有個拾破爛的老人在殘垣斷壁之中尋覓，撿到一點有用的東西就塞進背后的蛇皮袋子里。

在路的盡頭，那個劇場和幾個物流倉庫、汽車修配廠、五金商店一起立在那兒，還有一大片不小的聚居紅磚平房。在我看來，有點劫后余生的感覺。劇場所在的那個院子沒什么變化，也沒有人。我和女人來到街對面平房區(qū)，這里晾著衣服，還有正在充電的電動車，看來是有人。那間曾經(jīng)講過課的大房子鎖著，我記得德子說他住在這兒，便向里面找去。他在，正接受采訪。兩個金色頭發(fā)的外國人，一個拿著手持攝像機，另一個拿著話筒向他提問，還有一個翻譯。

德子顯然是用余光看到了我們，高興地笑了笑，招招手。我和女人也向他招了招手，讓他忙自己的事。我透過并不太干凈的玻璃窗子看進去，里面的陳設(shè)和農(nóng)村普遍人家的樣子差不多。紅磚鋪地，二手的兩開門衣柜，大鏡子，濃紅色人造革的大皮箱，不銹鋼管椅子。我們在小院子轉(zhuǎn)了一小會兒，外國人出來了，德子和他們打過招呼，便向我們走來，臉上有股讓人如沐春風(fēng)的親切笑容。

我有點意外，跟著他進了屋。女人問那是些什么人，德子滿不在乎地答道，是幾個德國人，正在拍紀(jì)錄片。這種人很多，在這里經(jīng)常會遇到?？墒?，他們只不過是要把一些新鮮的東西告訴給別人，賺取眼淚，而大家呢，除了同情心泛濫，就沒有更多的東西了。我們不過是他們眼中的奇葩，用來圍觀的。來采訪我們的記者們，他們自己的生計還沒著落呢。離開了這里，大概就把我們丟在腦后，尋找更離奇的見聞去了。

他又說，我們在他們眼里，和飯店里好吃的東西一樣，有滋味，有看頭，可吃過看過之后，滿足了口腹之欲后，就像大便一樣拉掉了。

德子說過幾句之后，突然記起了什么，一拍手，道，得謝謝你們。有了你們的捐款，學(xué)校打算鋪一個塑膠跑道，再建一個文藝活動室。德子的笑容很真誠，讓我很害臊，忙說，都是她捐的，真慚愧，我沒捐一分錢。

德子問，你是做什么的？我說，我是大學(xué)中文系的教師。他說，我們這里有個文學(xué)小組，不知你有沒有空，如果方便的話，我們很希望你能來講一課，比方怎么寫文章，怎么欣賞文章。你可能不信，這里有很多對文學(xué)非常感興趣的人。他們已寫了很多東西，你看了肯定會嚇一跳的。

說起這個，德子一下子就很興奮，說道，我辦樂隊可以，講評書可以，但對小說這東西一竅不通。我們很需要有人來幫大家一把。德子的熱情感染了我，況且，也不是什么難事，不必面對學(xué)校里那些尖刻的學(xué)生們，也不必小心翼翼。我說，可以試一試。說完，我發(fā)現(xiàn)自己竟然還是有用之人。

十四

這時，木頭門拉開，一個小男孩拎著作業(yè)本進了屋。這小男孩一看就是德子的兒子，清瘦，脖子長，挺白凈，不太密實的卷發(fā)貼在前額。他有點怕生，眉頭像畏懼強光似的皺著。德子把他拉到兩腿之間，講了一會兒題。聽完了題，小男孩不愿意走，頭貼著德子的下巴，打量著我們。

女人開玩笑地問，你上幾年級了？小男孩道，二年級。女人又問，你上學(xué)交學(xué)費嗎？小男孩糊涂了，回頭看爸爸。德子說，當(dāng)然要交，你不交，別人就要多交。

我注意到，德子有個小書架，不大，擺在桌子旁邊，貼著一臺很舊的雙筒洗衣機。最上層有一套四厚本的《列寧選集》，精裝本，像是被水泡過，中間部分紙張鼓鼓的。我問道，你看《列寧選集》？德子說，我沒什么文化，連初中都沒上過，腦子里那點東西還是七八歲跟師父學(xué)評書時存下的。這套選集是從垃圾站撿回來的，我要不收著，估計就得進造紙廠了。

德子說，開始也沒打算看，只覺得厚厚的四本，丟了怪可惜。而且，畢竟人家是革命導(dǎo)師嘛，寫的東西肯定不好懂。那時，忙著辦學(xué)校、跑樂隊演出的事兒，也就扔在那兒沒看?？捎幸淮?，我隨手翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)很容易看，除了講哲學(xué)的部分我沒怎么看懂，其余的都是大白話。而且，最重要的是，這里面講的東西和我的生活有關(guān)系，就好像我們之中的某個聰明人寫的。這種感覺你能理解吧？

德子又說，這人寫的東西太親切了，他就是在寫你的生活，實實在在的，沒有半點含糊，沒有半點遮掩，而不像一些人，一張嘴你就知道這不是自己人。來我們這里的有許多大學(xué)生，一張嘴就能背《選集》里的東西，可我總覺得他們不是那么親切，和真實生活相差太遠。道理講得氣勢洶洶，可一碰實際的事兒就露怯了。

說著說著，德子的興奮勁兒又來了，說道，什么沒有階級，就是有階級！用階層替換階級，用農(nóng)民工替換工人農(nóng)民，都是很骯臟的把戲。你要是住城里面，舒舒服服地，當(dāng)然不會覺得有什么?？赡阋莵磉@地方看看，看看實際生活到底是什么樣子的，你就知道我說得一點也沒錯！就說旁邊那個機場吧，當(dāng)初建機場時，村子里很多人都在工地上干過活兒，可現(xiàn)在，還不是得滾蛋？這村子二十幾年沒變過樣子，只是越來越大了，永遠住著一群窮光蛋，沒力氣打工了就得走。這不是階級是什么？

他摸出一包煙，要扔給我，我說我不抽，又扔給女人一支。女人吸了一口，皺著眉說，還不如鋸末子好抽。德子自得其樂地點上，把兒子推走，說，到那屋寫作業(yè)去吧，爸爸要抽煙了。兒子不聲不響地從他腿上下來，很乖地離開，順手把德子剩下的大半包煙帶走了。

女人又吸了一大口，若有所思地說，德子，你不能總是這樣，你得到外面的世界去，你得出去看看。我沒聽明白女人的話，但我發(fā)現(xiàn)，只要她和德子一碰面就要起一番唇槍舌劍，兩人似乎是前世冤家。

德子盯著煙霧，好像沒聽見女人的話，也無意于搞明白。他說，來這里的還有兩種人。一種人高高在上，這也不對，那也不對，他們永遠是教師，而我們永遠一無是處，永遠要對他們頂禮膜拜。當(dāng)然，這些人嘴上是不會說出來的，表面上還要裝作是愛護我們。可是，在某些時刻，一個表情，或一句話就泄露了他們真實的心態(tài)。

而另一些人，我說不好他們要干什么。如果一定要說，我覺得他們是一些野心家，他們對我們并沒有什么真正的感情。他們在下一步大棋，而我們只不過是一枚棋子：需要我們的時候，我們就能留在棋盤上;不需要我們的時候，就可以一下子把我們抹到下面去。這后一類人更可怕，他們沒有惻隱之心，隨時可以把任何人犧牲掉。而且，更無奈的是，我的兄弟姐妹們對這一類人卻還沒什么分辨能力。

不知不覺太陽就偏西了，一個大火球掛在淡藍色的清澈天空里，從平房西側(cè)的窗戶里照穿進來。時間過得很快，也許因為德子學(xué)相聲出身吧，無論說什么，總是很吸引人?？煳妩c了，德子要留下我們吃飯。而且，他還是個做菜的老手，半小時就做了四個小菜，還讓兒子買了一瓶紅星二鍋頭回來。我們就圍坐在那間屋子中間，支起一張不銹鋼腿的圓桌子。德子給他兒子撥了一碗飯，蓋上一些西紅柿炒雞蛋，說道，自己吃吧，吃完到學(xué)校去，今晚有課外班，看看哥哥姐姐們在學(xué)什么，你要是覺得好，爸爸也給你報一門。

吃飯時也沒說太多的東西。德子本來倒了一小杯酒，可只喝半口，就吐在了地上。我再次提醒他要去醫(yī)院看看，他嘴里咕噥了幾聲，就沒再說下去。德子是個很情緒化的人，只言片語很傷人，會讓你面紅耳赤。可一看到他濕潤明亮的眼睛和貼著長發(fā)的前額，你又覺得他很真誠，不由自主地怒氣全消。

吃完飯，德子送我們到小院出口。我發(fā)現(xiàn)，這里地勢挺高，向北方望去，小村子一大半都看得到。拆遷的那部分一片漆黑，在星星點點的燈火之中，像黑色的池塘。女人回過身，嘆了口氣，用一種老朋友式的飽經(jīng)滄桑說道，德子，剛才你沒讓我把話說完。你不能再這樣了，你得出去看看世界。并不是所有人都一窮二白，越來越多的人經(jīng)過努力，生活好了，也有錢了。你不要覺得這個世界欠你的，你一肚子怨氣，什么也不做，只想討個公道，那樣，你一輩子沒出息。

德子有點吃驚，剛要張嘴。女人又說，我也恨這個世界，可是我的恨和你的恨不一樣。我恨，是因為在這個世界里，人都成了禽獸，人不把人當(dāng)人，人糟蹋人。而你恨，僅僅是因為別人過得比你好。

德子倒是不說話了，望著星星點點的小村子，許久才道，姐，你看，這村子是活的，它自己會說話。只有和它生活在一起，你才聽得懂。小村子是趴在我心頭的一條蛆，它暖乎乎的，它黏著我，它從來都是實實在在的。而你們，從未在這里住過的人，一說話就跑題。

十五

回去的路上，我們發(fā)現(xiàn)那所小學(xué)校的燈還亮著，隱約能聽到音樂聲。原來，這就是德子說的課外班，有教素描的，有教笛子的。有間教室的桌椅推到了一邊，十來個小姑娘在學(xué)舞蹈。她們穿著黑白相間的練功服，看樣子學(xué)的時間不短了，能在體操墊子上呈一字馬姿勢壓腿。

我一下子認出了那個女孩子，她比其他學(xué)生高了不少，身材也很出眾。和她相比，旁邊那個穿練功服的小姑娘則差點讓我笑出來，胖墩墩的，憨態(tài)可掬。女人也認出了她，停下腳步不走了。不一會兒，教舞蹈的男老師在每人伸在前面的腳跟下墊了三塊磚頭，磚頭上又鋪了本舊雜志。有的女孩子后腿稍稍彎曲了一些，男老師毫不留情地用腳踢直。五分鐘不到，教室里就傳來哭聲。豈止是哭聲，有的差不多就是慘叫。男老師像個做過無數(shù)次手術(shù)的外科醫(yī)生，見了任何苦痛都不動容。他用一把透明塑料尺子啪啪地拍著手掌，高聲叫著誰也不許動一下，還有十分鐘、九分鐘、八分鐘……

我看見女人用雙手合十的方式捂住鼻子和嘴，無聲地哭。盡管無聲，但哭得很猛烈，依她的性格，有點不可思議。女人擦干凈臉，推門進了屋，在門口旁邊的小椅子上坐好。男老師大概以為我們是學(xué)生家長吧，也未加以理會。那個女孩子昂著臉，眼睛、鼻子和嘴巴周圍紅紅的，嘴角微微抖動，淚珠兒從下巴尖滴在大腿上，一滴接著一滴，像汗水。

我注意到屋子里很冷，墻角插著一臺電暖器，但用處不大。窗子上有個大窟窿，用報紙糊著，那一面墻被熏黑了，表明不久前，有個燒煤的鐵爐子。看著這些身穿單薄練功服的小姑娘，我不禁心生敬佩。

這時，舞蹈老師拎來一把椅子，換掉了那個女孩子腳跟下的三塊磚。現(xiàn)在，她的雙腿呈向上的弓形。這老師頭發(fā)噴著發(fā)膠，很亮，不自覺地昂首挺胸，在我看來有點女里女氣。他在女孩子身邊蹲下，用手背拍著她的后腰，吼道，把胸挺起來！女孩子緊緊咬住嘴唇，額頭竟冒出豆大的汗珠，把后頸的幾縷頭發(fā)打濕了。

舞蹈老師用手掌扶住女孩子的大腿，狠狠地壓了下去，那架勢真的嚇人，只覺得女孩子單薄的雙腿馬上就要嘎巴一聲斷掉。他咬緊牙，用牙縫道，你天生是塊跳舞的材料，你要比別人做得更好。女孩子快把嘴唇咬破了，淚如泉涌，一邊直視前方，一邊用手心擦淚水。擦掉一層，馬上又覆蓋一層。我頭一回看見有人這樣流淚。

舞蹈老師抓住女孩子的腳背，使勁壓下去，并且說道，腳尖要和小腿一條直線，否則你一輩子就別跳舞了。女孩子渾身顫抖，終于再也忍不住，尖叫一聲，用一種女人失去尊嚴(yán)時的聲音痛哭起來。老師并沒有因此減輕力道，而是再一次吼道，哭可以，身體不許動！女孩子收住聲音，緩緩抽泣，壓低下巴死死地盯著已經(jīng)和眼睛同高的腳尖。我仔細分辨著，這眼神里有什么？淚水中，有疼痛，有忍耐，不過，我也讀出了一絲如尖刀般的刻骨仇恨，讓人心碎又不寒而栗。

大約過了五分鐘，老師才宣布舞蹈課結(jié)束。這五分鐘里，我覺得自己渾身每個骨節(jié)都咔咔作響。女孩子們躺在墊子上動彈不得，很久才慢慢活動腳尖、大腿，呻吟著，一瘸一拐站起來。那個女孩子默默穿上襪子，套上毛褲、棉上衣，最后穿上和大家一樣的紅白相間校服。

女人的眼睛一直紅著。在女孩子與她擦身而過，準(zhǔn)備離開教室時，女人忙不迭地說，丫頭，你跳得真好！女孩子停下來，有點困惑地看了眼女人，懵懵懂懂的什么也沒說。我發(fā)現(xiàn)，那個令人膽寒而又驚艷的女孩子，只在華光一現(xiàn)之中才能讓你看到。而此刻，她不見了，又變成了那個皮膚略黑，從農(nóng)村來的小姑娘。

女孩子主動說道，我已經(jīng)學(xué)了快兩年。女人說，你很認真，有出息。女孩子答道，我是學(xué)校舞蹈隊的，有專業(yè)老師教，不用花錢。如果在老家，是什么也學(xué)不著的。女人又問，剛才那個老師說你們要參加一個晚會，是什么樣的晚會？女孩子說，離這兒不遠有個劇場，每年過新年都有演出，我們舞蹈隊參加好多年了。

女孩子的頭發(fā)濕漉漉的，臉頰上有兩團紅暈。女人摘下自己的白色毛線帽，說，丫頭，你聞聞，有什么味道沒有？毛線帽雪白，很厚，正面縫了標(biāo)簽，看樣子很貴。女孩子聞了下，搖搖頭。女人把帽子雙手套在她頭上，道，丫頭，外面冷，小心著涼。

路過那間浴池時，我知道快到女孩子的家了。浴池還開著，門口有只黃色小燈，不時有身上冒著熱氣的人進進出出，像剛出籠的包子。女孩子突然說道，就算是老師往死里打我罵我，就算是跳舞一點用處也沒有，我還是會認認真真地學(xué)，因為那是我唯一能學(xué)的。

不一會兒，女孩子在一家小籠包子店門口停了下來，說道，我到家了。我順著鋁合金拉門看進去，有個中年婦女站在一排蒸鍋后邊包小包子，身材矮小，一點也不像女孩子。女孩子轉(zhuǎn)過身，很沖動地看著我們，說，我已經(jīng)六年級，再過半年就沒學(xué)上了。女人用大拇指撫了一下她的眉毛，說道，丫頭，別害怕，我向你保證，你會繼續(xù)上學(xué)的。女孩子很意外，想問點什么。女人推了她一下，說，回家去吧。

女孩子拉開門時，女人叫了一聲，你回來一下！她把女孩子拉到跟前，說道，答應(yīng)我，要是有一天你能繼續(xù)上學(xué)，就要像學(xué)跳舞那樣認真。女孩子咬了咬嘴唇，說，我一定會的。女人又說，還有！今后不要去包包子，它不適合你?；畹酶谐鱿⒁稽c！

十六

時間在慢慢加速，這意味著給我留下印象的事情在慢慢減少。我把手機設(shè)置成了靜音，不看新聞，不看朋友圈，每天只回一兩個絕對必要的電話。實在寂寞，就看隨身帶來的古書。我發(fā)現(xiàn)，我漸漸淡忘了這個小村子的地理位置，它存在于京城何處，它在幾環(huán)之外，它如何偏僻，這些都不重要。它就是世界的中心，而其他的，不過是視線以外遙不可及的東西。

這期間，我的學(xué)校打來電話，說是要給我一次評正教授的機會。我呢，竟像個懷了春的尼姑，一下子心境盎然，仿佛什么可憂慮的事情都在那一刻沒有了，答應(yīng)他們馬上回去準(zhǔn)備資料。可放下電話沒二十分鐘，我一腦袋茫然，意識到不能回去。否則，就像吃了春藥，藥力一過，那種虛妄的快樂需要加倍的痛苦去償還。

前幾天，我還真去村子里的文學(xué)小組講了一課。內(nèi)容很簡單，無非是怎么寫人物，怎么寫環(huán)境，怎么寫故事。我覺得愿意寫點東西的人更需要這些東西，而不是理論。他們有自己的想法，而我能做的，是幫助他們把這些想法寫出來。我的這次課沒來什么外人，都是本地人。有木工，有泥瓦匠，有小時工，還有的在煉鋼廠當(dāng)過工人，總之是五花八門。我也沒半點酬勞，只有一個年輕姑娘給我倒了杯熱水。不過，感覺很踏實，因為我本來就不是為了獲取什么而來這里，更不想成為德子說的“野心家”。我有的，不過是一些無處安放的愛意，希望這些可憐人能過得好些，哪怕僅僅是一點點微不足道的精神生活。

中午，女人打電話說是要接我到她的學(xué)校去看看，還有德子，一起去。我下了簡易樓，有輛鮮紅色寶馬7系等在那兒。女人坐在副駕駛上，一身黑色，胸前別了朵絳紫色緞子花。德子已經(jīng)坐在了后排，還是懶散而滿不在乎的老樣子。

車子一直向北開，離了高速公路，來到山腳下。路不算寬，兩旁是高大的楊樹。路盡頭，是一座中式院門，兩旁各有一頭大理石獅子，整個學(xué)校由紅色高墻圍著，很像京城某所著名大學(xué)。門上掛著藍底金字匾，寫著××學(xué)府，是一位已故書法家的字，不知是親筆寫的還是拼上的。門里迎面是一塊影壁墻，繞過去之后，是一片很大的人工湖，湖心有島、有亭，岸邊是幾條小船，還有稀疏干枯的蘆葦。

早有一行人迎了過來，校長帶頭，還有董事會的一些人。女人把手抬在胸前高度，讓他們一一握過，眼睛也不看某個具體的人，微微翹著嘴角，似乎對所有人笑。湖邊有柳樹，柳樹后面是一些小院子，每個小院子里有紅色的中式房子，紅磚綠瓦，還有木門飛檐，呈四合院的樣子。每個院子是一個年級，但并不以年級命名，而是叫××院。

仿佛別人都不存在，女人帶著我和德子推門進院，看里面的情況。建房子用的青磚很厚，雖然是木門，但里面非常暖和，光線也很好。走廊里鋪著紅地毯，每隔幾步就有根大紅柱子，上面掛著中國古人留下來的話。每間教室沒有朝向走廊的窗子，門是木質(zhì)的，雕有各色花紋。透過細木條構(gòu)成的網(wǎng)格可以看見里面上課的情況。我拉了一下某個空房間的門，這種門是側(cè)拉式的，非常光滑，一點聲音也沒有。

出了小院子，女人指著湖對面，那里坐落著七八棟三層紅色中式樓，帶三角屋檐，說那是圖書館、實驗樓和體育館。這時，校長一個人走近女人，低聲說了幾句。女人心不在焉地說，不用匯報了，學(xué)校里的事我都知道。等聯(lián)誼會結(jié)束，你讓財務(wù)室的李××來我辦公室一下。處理這種事，記好了，就一條，誰想動我的錢，我就讓誰進監(jiān)獄！

聯(lián)誼會在一幢中式建筑里。過去我總以為中式建筑里很難有太大的空間，在這里，我發(fā)現(xiàn)大錯特錯。里面不僅空間異常宏大，而且富麗堂皇，仿佛身處故宮里的某間大殿一般。女人消失了一會兒，然后出現(xiàn)在大廳正前方舞臺上。她講了將近一小時，全程用英文。主持人也說英文，就是說，整個聯(lián)誼會上沒有一句中文。

女人變了個人，只能用風(fēng)華絕代來形容。我這個老副教授英文水平不行，而且長期教中文，英文基本上只在評職稱時才用過。所以，聽得含含糊糊。但我從她的句子當(dāng)中分辨出來最多的單詞是“human”或者是“humanity”，翻譯過來就是人類或人類的。那么，不用說，女人講的都是關(guān)于人類的事情，更進一步說，這個學(xué)校學(xué)生都要站在人類的高度來思考問題。

接下來是學(xué)校校友發(fā)言，也是一律用英文，這些校友大部分來自美國常春藤大學(xué)，語言驕傲而優(yōu)雅。發(fā)言之后是在校學(xué)生的才藝表演，有芭蕾舞、鋼琴演奏和美聲。令人不得不肅然起敬的是，這些學(xué)生無不達到了非常專業(yè)的水準(zhǔn)。那個用Steinway?&?Sons三角鋼琴演奏的女孩子據(jù)說已經(jīng)考取了某國外頂級音樂學(xué)院的鋼琴系，師從××鋼琴演奏大師。

聯(lián)誼會四點半左右結(jié)束。女人站在舞臺下的空地里，被學(xué)生家長包圍著，同時與他們寒暄道別。這些家長雖然沒有穿真正的晚禮服，但衣著相當(dāng)正式。給我印象挺深的是，很多男式西裝的袖口扣子都不是縫上去的塑料制品，而是扭上的，銀光閃閃，不啻藝術(shù)品。

學(xué)生和家長都走后，女人找到我和德子，說，真累，我還有點事，你們先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一小時之后，咱們再去一個地方。德子有點憤怒地說，你叫我來，就是要我看富人們過得怎么好嗎？女人低頭想了想，說，當(dāng)然不是。不過，我覺得你是應(yīng)該看一看，看過了，你就知道世上還有其他的生活方式。這對你的偏激有好處。德子紅著脖子說，你怎么就不明白，那個小村子和這里沒有半毛錢關(guān)系！這里是這里，那里還是那里。我在小村子里住了二十年，它消失了嗎？它還在。

德子嘆了口氣，道，而且，我一點也不覺得這里有多好。別看你們穿得光鮮，可在我看來，卻都很臟，從里向外的臟！還有事沒有？沒有的話，我走了，懶得看這些東西。女人說，現(xiàn)在可沒車送你回去。德子向外走，大聲說，我他媽的自己走回去。女人跑過去，笑著拉住德子，說，好了，好了，一會兒去的地方會對你和你的那些兄弟姐妹有幫助的。

十七

女人有兩所學(xué)校：一所是我們剛才去的，另一所是××職業(yè)技能學(xué)校，過去她曾對我說過。技校在東北部，相對來說與小村子近一些。五六年前，女人把一個廢棄小工廠租了下來，改造成這所學(xué)校。大門靠著條很寬的公路，但這一帶很荒涼，只看得見成片的楊樹林和干枯的田野，顯得學(xué)校孤零零的。很久才經(jīng)過幾輛汽車，偶爾一兩個城郊農(nóng)民騎著三輪電動車，馱著蔬菜，不急不忙地向城外走。

車子進校門時，我看見一輪稀溜溜的太陽在地平線上落下，顫顫巍巍的。學(xué)校很大，遠處的圍墻和地平線一樣高，幾乎看不出來。昏黃的夕陽里，矗立著幾座不太高的建筑物，仿佛蹲在遠方的黑色龐然大物。

我們直接去了學(xué)校禮堂，看樣子過去是一間大廠房。這里，老師們已經(jīng)坐好，一場晚會即將開始。女人進入禮堂后，站在舞臺上的校長手持麥克風(fēng)，另一只手向上一托，全體老師起立，熱烈鼓掌。女人微微點點頭，并沒有向前走，而是走進最后一排，混在老師們當(dāng)中坐下了，還引起了一小團騷動。一個禿頂胖男人跑過來，拉住女人的手，說前面已經(jīng)準(zhǔn)備好位置了，您得坐過去。女人瞧著自己的手，鄙夷地瞪了他一眼。禿頂男人嚇得身子一矮，連忙退了回來，面朝舞臺一動不動。

舞臺上的校長見狀也不敢勉強，連忙宣布××職業(yè)技術(shù)學(xué)校新年晚會正式開始。校長似乎在模仿相聲演出的風(fēng)格，油腔滑調(diào)地說道，雖然，這個冬天我們告別了煤球，卻還沒迎來天然氣，但是，我們迎來了熱情似火的董事長。??！我們一點都不冷！臺下一片笑聲，女人撇了撇嘴，也忍不住笑了。

接下來，是學(xué)校學(xué)生演的幾個節(jié)目，有合唱、舞蹈和小品?？雌饋砗艽植冢瑢W(xué)生們沒什么專業(yè)基礎(chǔ)。舞臺設(shè)計也很簡陋，花花綠綠，沒有后臺，所有演員都從兩側(cè)走上去，演完再原路下來。不過，學(xué)生們很有熱情，把每個節(jié)目都做了改動，使得一本正經(jīng)的演出變成了爆笑劇。比如，有首獨唱曲子本來是流行音樂，歌頌四十年來社會變得越來越好。可經(jīng)過獨唱的男孩子一改，有了點說唱搖滾風(fēng)，加入了諷刺學(xué)校洗澡水太涼，小賣部東西太貴還有假貨，食堂掌勺大師傅愛“抖手”，把肉片都給抖掉了等內(nèi)容。校領(lǐng)導(dǎo)們似乎也沒生氣，老師們哈哈大笑，晚會就進入了一個小高潮。

后半部分大多是老師們的節(jié)目。給我留下印象最深的是女人、校長、副校長三人合演的節(jié)目，改編自某相聲團體一個人人皆知的段子。大致意思是，女人當(dāng)了皇帝，要分封有功的臣子。而功臣呢，當(dāng)然是站在她兩旁的校長和副校長。校長一抖身形，說道，現(xiàn)如今，咱們的×老大稱了帝，怎么著，俺也能把頭把交椅坐一坐。副校長在另一側(cè)唱道，你可是，得意忘了形，想當(dāng)年，跟隨老大打江山，是誰鞍前馬后擋板磚？要我說，這頭把交椅的重擔(dān)要由我來擔(dān)，我來擔(dān)！

女人用雙手把二人一推，走到舞臺正中，冷笑一聲，道，你們兩個都別爭，朕封×××（副校長）為大太子，封×××（校長）為二太子，這下滿意了吧？

臺下一片笑聲。校長朝女人拜了一拜，說道，陛下這可是太砢磣人了吧？太子是什么意思？是兒子??！我都五十多歲了，您看看您，才十八歲！您讓我這張老臉往哪擱呢？憑什么——

臺下一片寂靜，都等著他下面的話該怎么說。校長怒氣沖沖地說，憑什么，他就是大太子，我才能當(dāng)個二太子呢？論功勞論資歷，我哪點當(dāng)不上大太子！這下，臺下又是一片笑聲。

晚會接近尾聲，校長說，最后，是一個神秘的節(jié)目，有請我們最最敬愛的董事長！接下來，四位老師抬上來一個金色綢布蒙著的東西，看輪廓，像一盆很大的植物，而且非常重。校長拉掉蒙布，原來是粗粗的一大束花，不過全是用百元大鈔折疊而成的。花束很粗很高，得兩個人才能合抱得過來，遠遠看去，還真的有些震撼。

校長用激動的語調(diào)說，大家不要動，請董事長講話！臺下的觀眾不明就里，屏住呼吸聽女人到底要有什么動作。這時，從棚頂垂下一條鋼絲線，把這朵巨型的錢花吊到了半空中，緩緩向舞臺下面移去。

女人接過話筒，說道，大家辛苦了一年，下面，拿出你們的本事，玩命搶吧！話音剛落，她舉起右手，用類似遙控器的東西對著空中一按。那朵笨重而巨大的花慢慢傾斜，從托著它的木板上滑落下來。下面的人群稍稍向四周散開，然后，爆發(fā)混亂的尖叫，錢花轟的一聲落地散開，人們?nèi)绯彼粯酉蛑行膿頂D。有女教師身弱力單，被擠得哇哇痛叫。力氣大的小伙子貓腰抱著幾朵大花，用頭和手臂護著向人群外面跑，中途不時有人從他懷里抽出幾張鈔票。當(dāng)他終于安全地站到禮堂邊緣的某處時，高興得又叫又跳。還有個瘦瘦的男老師一直站在人群的邊緣，此時竟然躥到擁擠的人群上邊，踩踏別人的后背、肩膀向中心處鉆。

混亂的場面持續(xù)了十幾分鐘，終于平息下來。大部分人都歡天喜地，少數(shù)一些沒搶到錢的人則愁眉苦臉。還有一個穿白羽絨服的女孩子坐在椅子上哭，她的衣服遭了殃，留下好幾個腳印。女人走到她身旁，用手抬起她的下巴，抹掉淚水，從兜里掏出一只紅包給了她，女孩子才破涕為笑。

人群散盡，我和德子坐女人的車來到京郊一處別墅區(qū)。女人讓車子走了，她和我們在山腳下的公路上走了一段距離，然后叫了輛車，回到小村子。我們找了間新疆羊肉串，女人問，我的學(xué)校怎么樣？德子說，不怎么樣?？纯茨銈兊哪莻€晚會，一個個的活得哪像個人?。繛榱隋X丑態(tài)百出，真不明白大家怎么還笑得出來？

女人一拍桌子，說，你說得太他媽對了。我就恨這世界人禍害人，人作踐人，可我卻是所有人當(dāng)中最壞的一個。我作踐他們、禍害他們，可他們心甘情愿。他們活得不像個人，可是只要學(xué)校撐下去，這些小姑娘小伙子今后就能留下來，兩只小老鼠過十年緊巴日子，湊一湊錢，還能在京郊貸款買房子。你們呢？你們的好日子在哪兒呢？

德子說，都是鬼話連篇，將來你就會羞得沒臉見人。我回去了，還得感謝你讓我開了眼，看看你們富人過的是這么惡心的生活?？催^之后，我也就放心了。女人笑了笑說，我可沒工夫讓你開眼，我是想跟你談件事兒。德子說，什么事？我一沒錢，二沒權(quán)，咱們沒什么可交易的。女人問，想不想讓你的學(xué)生到我這兒繼續(xù)上學(xué)？

走出幾步遠的德子一抹身，又回來坐在桌子前，眉開眼笑又油嘴滑舌地說，姐，你這人吧，不壞。女人冷笑說，去，去，去，給我拍馬屁的人多了去了，輪不上你。而且，哪個人都比你拍得好。我問你，你們這里的學(xué)生都有初中畢業(yè)證嗎？德子說，唉，我們這個學(xué)校沒資質(zhì)，連小學(xué)畢業(yè)證都開不出來，哪兒來的初中畢業(yè)證？

女人嫌棄地說，辦假證??！我們那個學(xué)校，本來就啥也學(xué)不著，只要不是文盲就行。德子摸了摸后腦勺，說，當(dāng)好人時間長了，腦子就不好使了，還是你們壞人辦法多。但還有個問題，你們那兒的學(xué)費怎么樣？這村子里的可都是打工的，實話告訴你，不讓燒煤了之后，他們連電暖氣那幾度電都舍不得花，寧可凍著。女人說，前十名學(xué)費全免，其余的打五折。加上國家的補貼，一年也就兩千多塊錢。

德子眼睛紅紅的，長嘆一聲，說，就這兩千塊錢，我也不好說他們能不能出得起。女人眼睛一瞪，道，別給臉不要臉，老娘我這輩子沒對什么人這么好過！

德子要了一個小綠瓶二鍋頭，擰開蓋子，一口悶了，說，我替這個村子里的孩子們謝謝你！剛說完，他就臉色慘白，全吐在地上了。稀湯寡水中，有幾截面條和菜葉，還有大股大股的濃綠色濃紅色汁液混合在一起，看起來很嚇人。

十八

接下來的一段日子，發(fā)生了些古怪的事。女人不見了，手機也不開。當(dāng)然，我可以去找她，但沒必要。她既然不告而別，一定是有自己的原因，我又何必忙著去搞清楚？相忘于江湖也很好。德子也不見了，房子還在，里面的東西還在，只是門一直鎖著。透過蒙著灰的玻璃，我看到墻上掛著手撕日歷，停留在不久前的某個日子。每次來，我都留意著它，可它再沒被撕掉過。

我呢，無所事事地空耗時間。新年平平淡淡地來了，什么也沒發(fā)生。新××劇場的元旦演出取消了，沒說明什么原因，推遲到春節(jié)，改名叫××春晚?？礃幼樱羌軇荼仍┩頃€要大。

我前后找了兩份工作。第一份是在××搬家公司，六個人一組，一個司機，一個組長，加我們四個組員。司機只管開車，瘦瘦的，我忘記他長什么樣子了。組長是個二十出頭的小伙子，很壯實，總把舊式軍用迷彩服敞開著，露出大大的胸肌和腹肌。組員當(dāng)中有兩個是郊區(qū)的農(nóng)民，黑瘦黑瘦，五十來歲，冬天地里沒活兒，就出來找活兒干。還有一個十五六歲的男孩子，看骨架子還沒長成，懶懶散散的，一有空兒就蹲在一旁玩手機。

早晨五點左右出工，一天搬四家，每次每人能分到五十元。干活兒第一天上午的第二家看樣子很有教養(yǎng)，一屋子書，還有一架立式鋼琴。書是用牛皮紙箱子打好了的，鋼琴也用毯子包得嚴(yán)嚴(yán)實實。他們家住五樓，沒電梯。我背著一箱子書，還沒下兩層樓，腿肚子就酥了，一個勁兒打戰(zhàn)。腦袋里什么都沒有，只有后背上的東西和打戰(zhàn)的腿，心想可千萬別從樓梯上滾下去。搬了五趟下來，就是有人用棒子打死我，我也背不動了。不是不想背，而是真的沒有氣力。手指頭想摳住裝滿書的箱子，可死活就是摳不住，眼睜睜看著它一點點滑下去。這輩子頭一回體會到什么叫“一點力氣也沒有”。

那兩個黑瘦的老哥倒是一直有勁兒，一聲不吭，不緊不慢。組長小伙兒讓大家歇會兒再干，我們蹲在樓下過道里，那兒暖和點。戶主給買了礦泉水，雖然有點涼，但一口氣都給喝了，腰部以下全沒知覺，都是軟的。兩老哥總是仰著臉看你，老實巴交地嘿嘿笑，說點鄉(xiāng)下的事兒，一咧嘴一口黃牙。有個老哥說他家是種核桃的，文玩核桃，一年能掙十多萬塊錢，生活一點都不差。

搬家的活兒干了一個多星期。組長小伙兒對我說，老哥，你還是別干了。別看我沒你大，可十六歲就跟著搬家隊干，也快十年了，見的人多了。不是不想讓你干，是怕你出事兒。我嘆了口氣，說，好吧，看我笨手笨腳的，耽誤了大家很多工夫?？墒?，我就想知道，你怎么不讓小李子走呢？小伙兒說，小李子能帶出來，你帶不出來。他和我當(dāng)年一個德行，我就多干點，一定也能把他帶出來。

從搬家隊出來，我在村子外的一個垃圾場干了段時間。這里有個快六十的老頭和他五十來歲的老婆，不是本地人，從山西來的?；顑旱故遣恢兀延杏玫膾鰜?，分類打成捆，每天晚上十點多有外地的大貨車來收。

太陽快落下去時，我爬上高高的垃圾山頂。遠遠近近都是一望無際的垃圾，腳下有舊衣服、壞電器、塑料玩具、破鳥籠子、方便面盒等，非常滑軟，一不小心就會把腿陷進去。太陽離地平線只有幾寸遠，在一排防風(fēng)林后面晃晃悠悠地不肯落下去。小村子變成一條黑色的帶子，貼在金色的夕陽下。更遠處，是朦朦朧朧昏黃色的山，在滿是灰塵的霧氣里。

我撿起一條破牛仔褲，女式的，過去一定是屬于某個女人。還有一支廉價水果味口紅，用了一半，也一定屬于某個女人。那腦殼破了的塑料娃娃，屬于某個孩子。還有只張了嘴的人造革皮鞋，像只半死的青蛙，沉默地蹲在那兒，屬于某個男人。這里是北京城的另一面，保守著無數(shù)的秘密，無人關(guān)心，也無人知曉。

這時，女人打來了電話，說她在醫(yī)院里，讓我去一趟。醫(yī)院在三環(huán)以內(nèi)，我跑了很久。算起來幾個月光景沒進過市里，有點陌生。進地鐵站時，兩個警察從人群里把我攔下來，要查看我的證件。等他們把我的信息從電腦里調(diào)出來，又上上下下左左右右里里外外地觀察了好一會兒，才放我走。

病房看起來很老舊，但是很大，看來是花了大價錢。病床和各類儀器只占了房間的一半，另一半空著。燈光又冷又白，所有的東西看起來都有尸體顏色。第一眼看見女人時，我嚇了一跳，盡管有些心理準(zhǔn)備。她的臉幾乎瘦掉一半，顴骨干巴巴的，眼瞼發(fā)黑，頭發(fā)異常稀疏，看得見慘白的頭皮。

我坐在床前，握著女人的枯手，突然想起二十年前的那個夜晚。她坐在床頭，穿乳白色的毛衣，化了淡妝，五官驚人地完美，渾身有股稠得化不開的味道，讓人眩暈。那是脖子里的味道，是乳房上的味道，還有復(fù)習(xí)材料紙上的味道，橡皮的味道，還有洗臉用的地下井水味兒。所有那些味道混合在一起，從毛茸茸的毛衣縫隙里滲透出來，像寒夜里的燈光。即使二十年過去，它依然新鮮如在眼前。

我把女人的手捂在眼前，哭起來。那種味道再也沒有了，有的只是刺鼻的藥水味兒和隱隱的近乎腐爛的味道。女人抽回手，擼起袖子，讓我看肘部一處潰爛的傷口。她說，明天一早，我就要進無菌病房，他們跟我說沒事，不過我知道，恐怕是出不去了，有點害怕。過會兒，還要來一些人，你就坐在角落里，不要走。等他們走了之后，陪陪我。

有個護士走到門口，把兩只白色塑料瓶放在木桌上的不銹鋼盤子里，也不進來，說道，把藥吃了吧。女人吃了藥，把枕頭墊在后背，挺直腰，坐在床上，等著要來的人。不久，來了十幾個人，把屋子擠滿了。我低頭坐著，擺弄病歷，誰也沒注意到我。

這些人里有女人的母親和弟弟，站在最前面。她的母親矮胖粗壯，不像女人，但眉宇之間很強悍，看起來雖不精明，但也是做事霸道的老女人。她的弟弟掛了條大金鏈子，脖子和臉一樣粗，兩只手黑紅黑紅的，一舉一動透著魯莽，又殺氣騰騰的。據(jù)女人說，他年輕時還真因為打架殺過人。不過那時法治的活動余地太大，賠了死者家里錢，又到老家躲了幾年，后來也就沒事了，反倒成了他后來吹牛的資本。

后面，站著學(xué)校董事會幾個主要領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然，我是從女人的話里猜的。女人的母親上半身趴在病床上大聲哭號，不憋著，和北方鄉(xiāng)下老太太一樣。女人皺了皺眉，說，媽，你先別哭了。母親沒有停下，弟弟也跟著哭起來，狠歹歹的，一副社會人的樣子，像要找誰報仇雪恨似的。大家也不知女人要干什么，剩下的人也哭喪著臉，抹著淚。

女人似乎實在無法忍受，用盡氣力拍了下床鋪，嚇人地尖叫一聲，道，都他媽的別哭了，盼著我死，你們好把學(xué)校分了，是嗎！

大家嚇得靜下來。母親也坐起身，挺直腰，悄悄抹眼角上的淚。女人指著她的弟弟，憤怒地說，你是個男人，別一副窩囊廢的樣子行不行？我要是死了，你讓我怎么放心！

病房里一片寂靜。女人正了正身子，說，讓大家來，是想說件事情。在我住院期間，由我弟弟行使董事長的職責(zé)，有沒有不同意的？好，就算通過了。明天，你去學(xué)校主持日常工作。女人的弟弟似乎還未緩過神來，結(jié)結(jié)巴巴地說，姐，這行嗎，當(dāng)初不是你把我趕走的嗎？

女人說，我是把你趕走了，但我還給你留了學(xué)校百分之十的股份，加上媽的百分之十，還有我的百分之二十五，這事就能定下來。

女人讓弟弟走過來，摸著他的后腦勺，又說，好弟弟，像個男人一樣，把當(dāng)初殺人的勁兒拿出來，別把學(xué)校給我毀了。她又說，還有媽，今后你還和現(xiàn)在一樣，不要去摻和學(xué)校里的事兒，弟弟會保你吃喝不愁。

女人又沉默了很久，說道，希望大家多幫助我弟弟，像幫助我一樣。我雖然在醫(yī)院里，可學(xué)校的事情還是知道的，都給我老老實實的，誰若動歪心眼兒，誰就沒有好下場。好，我說完了，你們就不要再說什么了。我累了，大家走吧。

女人轉(zhuǎn)動身體，雙腿垂下床沿，擁住母親的脖子，道，媽，今后讓弟弟照顧你吧。這里，你不要再來了。人死了很難看，還是不要看。老母親像哭喪一樣號叫起來，女人滿眼恨意地看了看弟弟，說，把媽帶走吧，早晚都得分開。記住，你要是個男人，就把學(xué)校辦好，別再來看我，婆婆媽媽的讓人心煩。

這時，弟弟竟然從兜里掏出把折疊刀，就著不銹鋼床沿，眼都不眨地把自己小手指割了下來。他惡狠狠地掃了大家一眼，一手攙起母親，道，大家都跟我回去，咱們今晚連夜開會。出門之前，他看了眼女人，咬著牙，流著淚，道，姐，我?guī)镒吡恕?/p>

女人靜靜聽著走廊里的腳步聲，大叫一聲，“弟弟回來”。她把弟弟叫到身邊，小聲說，將來你站穩(wěn)了腳跟，剛才在屋子里的人，一個都不能留下。無論他們怎么求你，你都不能心慈手軟。要重新挑選你自己的人。記住。還有，我死之前咱們就不見面了，等我死了，你再來給我收尸。走吧。

十九

女人的弟弟出門之前，用刀子指著我，問，這人是誰？女人說，他是誰你別管，你走。

女人躺下，長舒了口氣，說，都走了，你坐過來吧。

她說，這層樓每天都要推走幾個死人。我隔壁的老太太，得的肝癌，疼得把皮肉抓得血淋淋的，病號服也撕扯壞了。兒女都按不住。今早上消停了，我過去一看，病房空著，人沒了。

過去，我以為自己不怕死。記得四年級時，縣城大道上壓死了一個同學(xué)，腰以下全斷了。當(dāng)時，她還沒死，奄奄一息。我竟然壯著膽子蹲在她身邊，問她有什么話要跟家里邊人說。同學(xué)說她攢下五百塊壓歲錢，放在門框和墻之間的縫里邊了，留給弟弟。說完，就死了。我拉著她的手，一直到警車和救護車來，才躲到一邊去。我在人群外面傻站著，站了一個下午，看同學(xué)的媽媽哭昏過去了，看警察問話，看醫(yī)生把同學(xué)兩截尸體抬上救護車。我拉著同學(xué)爸爸的后衣襟，告訴他壓歲錢的事，他兇巴巴地看了我一眼，還打了我一巴掌。后來，人散了，柏油路上留著一大攤干枯的血、幾塊肉餡一樣的碎肉渣。我當(dāng)時覺得，人死了，就是件很怪的事。

像我這樣的人，沒認過

。能站著生，就能站著死，要走，也走得好看一點。所以，我把他們都趕走了。我不想道別，不想說些沒用的廢話?？勺蛲?，我做了個夢，夢見自己坐在一個黑屋子里，又熱又悶，有人對我說，過一會兒你就要死了。我記不清是要槍斃我，還是給我注射藥水，反正是必須得死。

在夢里，我突然發(fā)現(xiàn)，這死來得太快。我喘不過氣，慌得什么都記不起，就像要淹死一樣，一團慌亂中就死了。這死法真是太可怕。我嚇得醒了，病房里的燈亮著，又冷又白。我以為我得救了，可清醒了一會兒，記起自己的病惡化了，遲早還得死，只是比夢里晚幾天。

女人問，你相信靈魂一類的東西嗎？天堂地獄呢？

我說，我不相信。

女人沉默許久，說，是啊，我也不信。人活一世，草木一生，死就死了，并不比畜生多出點什么。沒有輪回，沒有報應(yīng)，一了百了，無論作惡行善，臨死的時候，都是一團黑。黑過了，就什么也沒有了。

女人說，可是，有點不甘心。

我問，為什么不甘心？

女人問，你甘心？

我說，我也不甘心，可是沒有答案。

女人說，我做了一輩子壞女人，要死了，我不后悔。這世界就像鋼鐵的機器，是靠著人性壞的一面才運轉(zhuǎn)起來的。它利用得越好，就轉(zhuǎn)得越快，生產(chǎn)出的東西就越多。你要嚇唬他們，讓他們知道如果不老老實實地做工，就沒飯吃，就得流落街頭，有了病也看不起，像狗一樣死在荒郊野外。你不能教導(dǎo)他們應(yīng)該有尊嚴(yán)，這對他們一點好處也沒有，只會越過越落魄。你要教會他們怎樣當(dāng)奴隸，不要反抗，不要胡思亂想，不要爭取更多的東西，每天只為攢下幾塊幾十塊錢茍且偷生，下了班只會躺在床鋪上看手機、聽相聲。你要訓(xùn)練他們見到錢，就像狗見了骨頭一樣，一下子撲上去，沒有半點廉恥和羞愧，哪怕是把自己的朋友和愛人宰了。

她又說，不要嫌我的話粗，這世界有個好看的皮相，可骨子里頭卻是我剛才說的那些東西。你要是不相信，你就永遠長不大，也什么事都做不成。

我問，依你看，就沒有哪怕一點點好的東西嗎？

女人說，有點奇怪，的確是有那么一點點好的東西。不過，這點好的東西不是那些騙人的大話，而是，怎么說呢，是這個鋼鐵機器的骨頭縫里的東西。有點不好理解，就是說，這個鐵鑄成的大機器雖然看起來很堅固，可它的每根大骨頭之間的骨頭縫里，卻總是有點讓人溫暖的東西。比如，無論你怎樣鐵石心腸，看到了可憐人卻總是希望他們過得好些。盡管說，可憐之人，必有可恨之處，可是，這點同情卻是無條件的，不需要解釋的，對不對？

女人又說，如果這架大機器沒有骨頭縫里的那點東西，它會怎么樣呢？它就不會轉(zhuǎn)動，像生銹的廢物一樣，遲早垮掉。死，其實就像那個鋼鐵大機器，看似堅不可摧，但它的骨頭縫里還是有一絲溫暖。你以為那是一條完完全全漆黑的路，但路上卻有無處不在的微光。

女人笑了一下，說，雖然隔著保鮮膜，可溫暖還是能傳遞過來。

女人又道，我知道，他們背后都怎么罵我，別看這些人在我面前比奴才都乖。他們會罵我是跟別的男人睡覺才有了今天，會罵我給政府官員賄賂才拿下了建學(xué)校的地皮，可他們也是靠著喝我的臟血才活下來的。他們只看到我的冷酷無情，卻沒看到我骨頭里的善意。我不能把這些善意赤裸裸地給他們，那樣，只把他們變成廢物，比蛆還不如的廢物。你必須把那些善意淋上辣椒水，或綁在鞭子上再給他們。只有這樣，他們才知道那一點點的善意有多珍貴，才不會糟蹋掉。

她說，善意是個莫名其妙的東西，你不能把它賤賣了，但也不能沒有它。

你信嗎？

我說，這個我相信。也許正因為這些莫名其妙的東西，我們才有希望。

女人說，我的話都說完了?，F(xiàn)在，你走吧。我還是習(xí)慣一個人。記得，不要再來了。

我坐在不銹鋼椅子上，感到身體特別重，我知道這一站起來，就再也回不來了。女人將成為記憶，只有腦子里才有。

我說，如果你還想見我，就打電話給我。

女人點點頭，又說，告訴德子，我說過的話算話。再過幾個月就可以報名了，讓他去學(xué)校找我弟弟。

離開女人的病房，我坐在樓下冰涼的臺階上。旁邊一個男人在哭，他的父親得了癌癥，剛剛推進太平間。我看他身邊丟了一包煙、一只火機，還有一地?zé)熎ü伞Ｎ页槌鲆恢?，放在嘴里，真不知該像他那樣大哭一場，還是讓自己繼續(xù)惶惶然。我只感到胸口壓著巨石，世界越來越暗，像只真空塑封袋一樣向我裹來。

我艱難地吸著煙，胸腔像是填滿了，怎么也吸不進去。男人的電話響了，在寂靜的夜里，有個女人讓他上樓，幫忙給尸體換衣服。男人抹了把臉，離開了。臺階上仍然丟著那包煙和火機。

我站起來，深吸了口如刀子般的寒風(fēng)，抬頭望了眼深藍色的夜空、暗影中的樹林，還有銀色灰塵似的月光。突然間，一切一切像鐵塊那樣沉重的東西轟轟嘩嘩地從身上掉下去，我一下子身輕如燕。

二十

再見到德子時，他回來了，半躺著，旁邊不銹鋼架上掛了一只吊瓶。他比女人還要瘦，臉面黃中帶黑，高高的顴骨上有點冷冰冰的蠟色。屋子里擺了好多小玩意兒，有紅紙扎成的花籃;有小孩子畫的水彩畫，是個男人站在河邊，有太陽，有綠樹，河水是藍色的。那個男人想必就是德子。

我進屋時，有三五個小孩子正往外走。德子的愛人對他們說，回去告訴其他小朋友，不要再來了，德子叔叔需要好好地休息。我對她說，我只坐十分鐘，有件重要的事情要告訴德子。她回答，說吧，說吧，也沒多久好說的了。

我把女人關(guān)于讓孩子們上技校的事情跟德子說了。說完之后，就不知該干什么。德子問，姐在哪兒？她為什么沒來？我說，女人也得了治不好的病，在醫(yī)院里。德子說，姐這人，刀子嘴，豆腐心，有副好心腸。我苦笑著說，真想把這話告訴她，只可惜，她現(xiàn)在誰都不想見。德子道，她那么一個人，也不一定在乎別人怎么說。

他輕輕撬動嘴唇，用帶韻的腔調(diào)低聲唱道，春風(fēng)那吹柳葉兒，小子們那去上學(xué)，好好地，記住那，學(xué)堂里站著個俏女子。她的名字叫，哎嗨呀哎某某某。小石頭、小丫頭，不長腦來，大個子，將來那個要是成了才，別忘了那個哎，俏女子，哎嗨呀哎某某某。

德子哼了一會兒，回過神兒來，說，知道得癌癥之后，我就出院了。反正也是治不好，就不要浪費親人朋友們的錢。聽說我病了，學(xué)校要發(fā)動學(xué)生們捐款，被我制止了。都是窮孩子們的錢，我怎么敢用？

我說，此時此刻，我不想說些虛情假意的話，我想問一個問題。德子說，你問吧。

我問，要走了，你有沒有點心灰意冷？

德子問，什么叫心灰意冷？

我說，死是件只能一個人去面對的事情，你，有沒有感到很孤獨？

德子說，也沒什么孤獨的，雖然前面是一片黑暗，可只要稍稍回過頭，我就能看見我的兄弟姐妹，他們從未消失過。

他又說，我現(xiàn)在明白你說的心灰意冷是什么意思了。我沒有。我問你，同樣為人，難道不應(yīng)該不分高低貴賤嗎？難道不應(yīng)該人人平等嗎？這小村子里人，他們又做錯了什么？他們?yōu)槭裁淳筒荒苓^上好日子？

我說，這世界總是高低不平，有高山，有洼地;有浪尖，有漩渦。這才是世界的本來面目。

德子答道，你說得不對，高山不會永遠是高山，洼地也不會永遠是洼地。它們不是世界的本來面目，那個推動著世界奔涌向前的東西才是。

我問，那個奔涌向前的東西是什么？

德子說，聽聽自己的良心吧，良心說了什么，那個東西就是什么。所以，我一點也不心灰意冷，我所做的，不過是每個人良心里有的東西。所有的道理，都不能對良心撒謊。一個人臨死的時候，就更是如此。

我點點頭，道，我明白你的意思了。

這時，德子的樂隊朋友吵吵鬧鬧地進了屋。有個光頭黑皮夾克帶了把吉他，還有人拎了幾口袋餐盒，抬了兩箱啤酒。大家圍坐在折疊式圓桌前。他們也接納了我，嘻嘻哈哈地讓我坐過去，沒有隔閡地跟我打招呼，好像認識了好些年。

酒菜擺齊，大家就吵吵嚷嚷地喝了起來。德子自然是喝不了酒，每個人就輪流代他喝，自己喝一杯，再喝一杯德子的。連十分鐘都不到，一箱子啤酒瓶就空了。

德子對光頭黑皮夾克說，我剛寫了個調(diào)子，你給伴個奏。說完，他哼了下調(diào)子，光頭黑皮夾克熟練地在吉他上扒拉了幾下，就對上了。

德子費力地坐起身，拔掉手背上的針管，擺了身段，便開唱了。唱的是剛才他給我哼的那個，不過是更熟練了，個別字句潤色了一下。我一直看不上這類民歌小調(diào)，不想，德子竟然給唱得惆悵悠揚婀娜多姿。我仿佛恍恍惚惚真的看見，在春天的柳樹下，女人俏生生地站在那里，向遠處張望。

我把這個小曲兒用手機錄了下來，幻想著能給女人看看。不一會兒，大家就喝得多了。我也一樣，拼命地往肚子里倒酒，和德子還有樂隊朋友們說著肝膽相照的話。每喝掉一大杯，這世界就呈現(xiàn)不同的樣子，越來越亮，越來越柔和，一切可怕的事都不可怕了，無緣無故地喜滋滋的。我記得一個朋友摟著德子的脖子，大大咧咧地說，四哥，你要是走了，就把嫂子給我吧，連兒子也一塊給我，姓還隨你姓，我當(dāng)親兒子養(yǎng)著。

大伙兒聽得哈哈大笑。德子也不生氣，說，我是沒意見，那也得看你嫂子瞧不瞧得上你。那兄弟一聽樂了，把德子的兒子摟在懷里，箍住不讓跑，說，趕快叫爸。德子的兒子照著他的手背狠狠咬了一口，跑了。大伙兒又是哈哈大笑。

我也很快就喝斷片兒了，后來算了一下，從開始喝到什么都記不得，大概也就一個來小時。屋子里的景物晃晃悠悠的，人臉是日光燈下的冷白色，德子一直是個蠟黃色的影子。到處都有小孩子們做的小手工，像雪花一樣，漫天飛舞。我不知怎么回去的，在簡易樓下趴了很久，能記起事來時已經(jīng)后半夜了。我站不起來，一邊往樓梯上爬一邊鬼哭狼嚎。當(dāng)然，這是第二天房主對我說的。在我的記憶里，我只是把臉貼在有泥水的樓梯上，一邊小憩，一邊輕聲流淚。淚珠子從一只眼睛里流出來，越過鼻梁，又流進另一只眼睛里。視線一會兒清晰，一會兒模糊。

二十一

從德子那里回來之后，我忽然不想再見任何人，不想說話，只覺得世界越來越小，小到只剩下眼前的一條路。有時候，連這條路也終止在眼前。噩耗終將傳來，只是或遲或早。這兩個人都得離去，我得面對那一天。

我惶惶不安地等待著，而且無法自拔地慢慢陷入病態(tài)。睡不著覺，對別人的話反應(yīng)有點遲鈍，也心不在焉，腦子里整天響著一句陰沉沉的話：有人可能今天要離去了。又過了幾天，我索性把屋子退了，住進了垃圾場。垃圾場的角落里，有間過去裝柴火的紅磚矮房子。我簡單清了清，幾乎一切照舊，搬進去一只垃圾堆里拽出來的彈簧床墊，鋪上幾張被褥，算是有了窩。我不脫衣服，鉆進三條破被子里，傾聽黑夜里的寒風(fēng)從磚縫、門板縫里刮進來。我覺得，那些噩耗就像寒風(fēng)，擋也擋不住的。

有一天，垃圾場外的墻上貼了張海報，除夕夜里，新××劇場有個演出。我心想，這些可憐人活得竟是如此頑強，我得去瞧瞧，看看他們過得怎么樣了。這樣，我的世界又向前延長了一小截。不過，僅僅是一小截，到除夕的那個夜晚。這之后會怎么樣，我一點信心也沒有。

到了這晚，我用大鐵剪子把頭發(fā)和胡子修了修，看上去不像個要飯的了。穿上舊軍大衣，套上軍棉帽，灌了幾大口酒，有點暈乎乎，又熱又醉。

劇場院子里站了好些人，認識的三三五五聚在一起說話。大家穿著過年的新衣服，墻上也貼了不少春聯(lián)福字，到處彌漫著過節(jié)的味道。而我，倒更像是個不知有漢無論魏晉的局外人。我從人群中穿過，進了劇場，在后部的一個角落里坐下。這個大工棚四面漏風(fēng)，想暖暖和和地看演出是沒門了，已經(jīng)坐下來的人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，或者在原地蹦蹦跳跳取暖。

棚頂鐵架子上有八盞比較專業(yè)的舞臺燈，已經(jīng)打開，把演出臺照得通亮。高墻上掛著黑色幕布，算是背景，上面貼著正方形紅紙，寫著××村春節(jié)聯(lián)歡晚會。這個演出臺不同于舞臺，并不比觀眾席高。有點像小劇場，觀眾席是逐漸升高的。前半部觀眾席是長條板凳，而后半部觀眾席則是角鐵焊成的架子，鋪上木板。

演出開始了，由德子的一個兄弟主持，說話很幽默。他曾說德子是一個能把一堆破事兒寫成歌的詩人。不知為什么，也許是寒冷的緣故，舞臺上的景物非常清晰，甚至是銳利，像是結(jié)了冰。幕布上的紅紙黑字在穿堂寒風(fēng)中微微飄動，被晃眼的金色舞臺燈光照射著，很異樣。可我又一時說不清那種東西在哪里。

晚會的前半部分節(jié)目都由村子里的小學(xué)校的孩子們承擔(dān)，看起來每個年級都貢獻了一個節(jié)目，有舞蹈、小合唱、詩朗誦等等。他們有專門的演出服，節(jié)目也中規(guī)中矩，和任何一個小學(xué)校組織的文藝晚會似乎沒什么區(qū)別。觀眾里有很多孩子們的父母，他們看見子女們的演出，特別高興。所以，氣氛一開始就很高漲。

我坐在角落里，旁邊的人都站著，為了看得更清楚，其實坐著也一樣看得見。我微醉，感覺舞臺上明晃晃的，離我特別近，與實際上的空間距離感覺不太一樣。我在一大群表演節(jié)目的小孩子當(dāng)中看到了那個女孩子，她個子實在是很高。和其他孩子一樣，她化了舞臺妝，白白的臉，紅嘴唇，粉臉蛋，濃濃的眉毛和眼影。只要有伴舞的節(jié)目，那個女孩子都參加了，大多在后排正中央。她面帶笑容，但不看前方，一直盯著地面，只沉浸在自己的小世界里。

小學(xué)生們的節(jié)目演完后，觀眾席的家長走掉了一大部分，想是帶孩子回家吃年夜飯。主持人看著劇場出口，開玩笑地說，鄉(xiāng)親們給我個面子，千萬不要走太多了喲！剩下的觀眾向前靠了靠，離舞臺更近。不少人為了看得更清楚，在舞臺與觀眾之間席地而坐，似乎躍躍欲試要參與到下面的節(jié)目中去。

接下來，基本上是以樂隊為主干演出。有獨唱，有合唱，還有幾乎沒有旋律的嘻哈風(fēng)說唱。如果單就內(nèi)容來講，他們的節(jié)目并沒什么不同，大多是抨擊社會的不公正，窮人的困苦，富人的不仁，以及這個村子里的人們的種種窘境。他們用的是搖滾樂，怎么說呢，就像二十世紀(jì)六七十年代的內(nèi)容配上現(xiàn)代派的音樂，把兩種完全不搭界的東西砸在了一起。我突然意識到，一開始走進劇場時感到的異樣到底是什么了。

不過，演出很有熱情，大家?guī)缀醵颊玖似饋?，一起鼓掌，一起歡呼，一起舉拳頭。我想，其實也不必學(xué)究氣地追究它來源于哪兒，它本來就是個新東西，它能讓人們產(chǎn)生共鳴，這就足夠了。一個新東西誕生的時候，舊尺度就失效了，它自己會為自己樹立新的尺度。

樂隊加入了新的主唱，來自某個煤礦。他唱得很好，肌肉很結(jié)實很健美，像個真正的搖滾樂手。另一個主唱看起來是這個村子的老相識，一出場就有人歡呼他的名字。他唱的是那首有關(guān)做蛋糕的曲子，德子曾在河邊唱過。今天才知道，它就叫《做蛋糕》。

這個男人長頭發(fā)，帶卷，臉色蒼白，脖子上掛了把吉他。他的褲子很怪異，特別肥，像面口袋，腰間還有些金光閃閃的配飾。曲子一開始有點說唱，講窮人們怎么在做蛋糕，但做好后卻分不到，蛋糕被富人們無情地吃掉了。

曲子來到中間部分，突然變得特別抒情，所有的憤怒變成了無奈。無奈又變成了嘲笑，就好像在嘲笑皇帝的新裝。只見他指著遠方，唱道，我們做蛋糕，哎！接著他又大笑道，哎！嗨喲嗨！似乎是在讓大家看一件事，多么明顯呀！可你們卻只當(dāng)大家都看不到。曲子的后半部分，大家開始跟著他一起唱，歌詞很簡單，嗨喲嗨！我們做蛋糕！嗨喲嗨！你們吃蛋糕！

我一直坐著，仿佛渾身上下有個玻璃罩子，任何熱情都沒有浸染到我的內(nèi)心。我甚至更加恐懼，不知在這個除夕夜晚，該何去何從。我想，我可能更多的是個旁觀者，而不是個行動者，在學(xué)院里待得太久，也不再求得改變自己，成為一個行動者。我沒有那樣的熱情。也或許，我根本就沒有找到答案。這個曲子結(jié)束后，主持人多說了一些，主要是感謝支持樂隊和文學(xué)小組活動的那些人。有許多在文學(xué)小組講過課的老師也來了，主持人說了他們的名字，還請他們上來講幾句。主持人沒有提到我的名字，盡管我也講過。我更認為，我不過是個不引人注意的人，這樣很好。你來這里是為了什么，是要得到什么嗎？不是。你不就是想為那些人做點事情嗎？他們記不記得你又有什么關(guān)系？

正在走神兒的工夫，主持人說道，下面的節(jié)目是舞蹈《天鵝》，以紀(jì)念一個離我們而去的兄弟。我呆住了，想不到，噩耗是這樣來的。主持人沒有說太多，也沒流露過多的悲傷，一個沉重的節(jié)目就輕描淡寫地開始了。

原來是那個女孩子表演的芭蕾舞獨舞。細聽音樂，我辨認出其實是柴可夫斯基的《天鵝湖》，且不是從頭開始，而只是最后一章，隱約記得叫《天鵝之死》。她穿著一身濃紅色的舞蹈短裙，腿和鞋子是黑色。長發(fā)編成馬尾辮，搭在胸前，上面系著一塊紅綢子，很顯眼。

女孩子的進步真讓人吃驚，一招一式那么干練、準(zhǔn)確。我認出，她的男舞蹈老師站在人群最前面，激動地向她比畫著什么手勢。女孩子似乎看到了，也似乎沒看到，眼光盯著地面或者指尖。有一刻，我說不清她到底是垂死的天鵝，還是一個身著紅衣的女孩子，或許都是，或許都不是。她幻化成一縷紅色的影子，在冰冷的舞臺上閃耀。長長的脖頸、鮮紅的嘴唇和如翅膀一般扇動的指尖都慢慢模糊了，像流動的水彩，閃動著鋒利而刺眼的銀光，一會兒出現(xiàn)在這里，一會兒出現(xiàn)在那里，如夢如幻，如精靈一樣。

只在這時，我面前的玻璃罩子才好似冰殼子，不知不覺間融化了，淚水沿著干冷的皮膚流下來。我的心接納了某種撲面而來的光彩和溫暖。這個夜似乎不再以沉重的黑暗為它的盡頭，有一縷濃稠的紅色到處飄蕩，把夜空攪動了。當(dāng)我從震驚中醒轉(zhuǎn)過來時，連忙用手機將女孩子最后一小段舞蹈錄了下來。

午夜時分，遠遠近近響起了鞭炮聲。我正躺在垃圾場角落的小磚房里，開了一罐午餐肉，就著半瓶二鍋頭。突然，在很遠的地方放了種很大的花炮，很響，很重，像禮炮那樣。只覺得大地一震，之后是刺刺啦啦的響聲，接著，從空中傳來沉悶的巨響，震得木門的玻璃都啪啪晃了幾下。那種巨大的力量從地下涌上來，穿過彈簧床墊，似乎把每個骨縫都震得松了。

一瞬間，身體像風(fēng)箏一樣鼓滿了氣，胸膛脹得要炸開。我一下子從彈簧床墊上下來，直接躺在地上，感受著那巨大的爆炸聲帶來的力量。我使勁呼吸著，冰冷的空氣里有火藥味，但也隱隱混雜著春風(fēng)的味道，有點潮濕，有點暖意。我大口呼吸，仿佛一條從岸上逃回水里的魚。我眼角流淚，女人和德子都沒騙人，他們看到死的時候，也看到了另一些真實的東西。此時此刻，這些東西就在我身下的大地里沸騰著。

鞭炮聲越來越大，幾乎聽不到別的聲音。我抓起手機，下了決心，給女人發(fā)點東西。我把德子唱小調(diào)和女孩子跳舞的視頻發(fā)給了她。還發(fā)了一張照片，是她捐款之后，學(xué)校在墻下種的那棵樹。大約過了一小時，女人給我回了信息，明天你來看看我吧。

二十二

第二天早晨，我六點就出門了。到處是放過鞭炮后的煙火味，和寒風(fēng)攪在一起刺著喉嚨。雖然不舒服，卻讓人隱隱有點高興，大年初一，新的一年了。進城的公共汽車慢慢悠悠地來了，除了我，還有個中年男人帶著小孩子，拎了幾包拜年點心。進了五環(huán)，街上便沒了煙花紙屑，空氣里也沒有火藥味，仿佛進入另一個時空。

到醫(yī)院已經(jīng)九點。我照著記憶找到病房，空著。我打她的電話，通了，但沒人接，再打，掛掉了。我有點困惑地找到這一層的值班護士那里，她擺弄了會兒電腦，告訴我，女人換到隔壁樓的無菌病房去了。她又說，不過，這間病房剛剛騰出來了，不知是出院了，還是……我說不可能的，她昨晚還和我聯(lián)系來著。護士不置可否地說，那你去看看吧。

等我找到那間病房，果然空著。陽光很好，把屋子里照得金燦燦的，都收拾過了，仿佛沒住過人，又仿佛等待著新的病人。值班護士告訴我，后半夜兩點多，女人自己拔掉氧氣管，死了。護士重重地說了“自己”兩個字，好像生怕惹上什么麻煩。我說道，是女人讓我今天一早來看她的，怎么可能？護士說，重癥病房是有監(jiān)控攝像頭的，公安局的人都已經(jīng)看過了。我問，女人現(xiàn)在在哪兒？護士說，她的家人已經(jīng)把她推進太平間了，你要不要去看看？

我搖搖頭，低頭向外走。我覺得女人一定是不想讓人看到她臨死前的樣子，可她又為什么讓我來呢？這時，護士問我，你是不是叫×××？我說是。護士又說，女人昨晚留了一封信，說如果一個叫×××的男人來了，就交給他。但我真的，沒料到她會想不開。

我自言自語道，她也未必就是想不開。我坐在一樓的一排金屬座椅上，掏出信封，周圍都是拿藥、問病房，乃至哭哭啼啼的人。這是個普通的牛皮紙信封，印制于十年前，在河北省的某個印刷廠。背面歪歪扭扭地寫著一行字，有大有小，每一豎、每一橫似乎都費了不小的氣力，微微有些抖動。上面寫著：我看見了，在骨頭縫的那邊，是大海。

我閉上眼，似是心有所悟。信封里有張信箋紙，抬頭是女人辦的技校。她寫道，弟，有個叫×××的女孩子，請讓她免費學(xué)習(xí)，直到結(jié)業(yè)。姐。于××年××月××日。信箋的字跡比較工整有力，日期是五六天前。

二十三

我回了小村子，找到女孩子家的包子店。關(guān)門了，人也不見，不過，門上掛著塊木板，寫著，初一至初十休息?？礃幼樱浅跻灰辉缁啬戏竭^年去了。我一天一天地盼著他們回來，以至于這個年過得都有些焦躁。后來，這家包子店并未在初十開張，直到十五的早晨，我才又見到那個矮壯的中年婦女，端著巨大的木蒸籠，把幾十只白白胖胖的包子擺到蒸鍋上。

女孩子不在家，學(xué)校的舞蹈班又開課了。我找到學(xué)校，把女孩子叫到外面。她披了件淡藍色長羽絨服，臉頰潮紅。我把信封給了她，告訴她可以免費上那個阿姨的技術(shù)學(xué)校，學(xué)一技之長。來之前，我在那只信封里放了學(xué)校給我的一個月工資。我說是阿姨給她的，希望她繼續(xù)學(xué)舞蹈。女孩子問阿姨為什么沒來，我說，阿姨的學(xué)?？扉_學(xué)了，很忙。

我說我要走了，女孩子說送送我。我們并肩走在操場通向大鐵門的土路上，她個子高高的，仿佛女人又活了過來。分別時，我說，你能不能把扎頭發(fā)的紅橡皮繩送給我？女孩子用一只手把它扯了下來，長發(fā)散開，被寒風(fēng)吹亂。她抓起我的一只手，給我套在手腕上，又摟住我的脖子，在嘴唇上輕輕碰了一下。

女孩子盯著我的眼睛看了看，轉(zhuǎn)身回教室去了。我也轉(zhuǎn)過身，面朝著學(xué)校圍墻外的小馬路。有幾個小男孩在放鞭炮，我想起今天是正月十五，也就是說，年過完了，新的一年開始了。我該怎么辦呢？還繼續(xù)留在小村子里嗎？

我還是回學(xué)校了，既然無路可退，不如向前一步。我把落滿灰塵的宿舍打掃了一下，試著在舊床上住了一晚，雖然心頭依然壓著巨石，但似乎可以承受住。隨著時間的推移，我相信我的心會變得健壯起來。

初春的一個黃昏，我站在宿舍樓下。德子的兄弟打來電話，問我能不能回去給文學(xué)小組講點什么。我說，沒問題的，只要你們還需要我，我就一直會回去。

我碰見了那位軟件學(xué)院的青年教師。他問我去哪兒了，好久不見。我開玩笑地說，我像浮士德那樣去人世間游歷了一番，見到了魔鬼，也見到了天使。他也用開玩笑的口吻說，目前出現(xiàn)了一種新技術(shù)，不需要像《黑客帝國》那樣在你的神經(jīng)中樞上插根數(shù)據(jù)線，也就是說，不必接觸你的身體，就能給你制造出一個幻境。曠世的計算技術(shù)可以讓這個幻境與我們經(jīng)歷過的真實世界一模一樣，人將沒能力分辨真實與幻覺。人再也沒有機會了。

我說，人也許還有機會，因為人有心。他說，心？你是說意識？那個東西編一個軟件就可造出來。我說，心不是你說的意識。心是骨頭縫里的溫暖，是推動著世界奔涌向前的東西，是π，是能量，是不見底的深淵。它給我們帶來希望，我們卻總是忘記它、懼怕它、作踐它。

我和軟件學(xué)院青年老師后來的對話很冗長，涉及了一些各自專業(yè)領(lǐng)域的知識，都是些細枝末節(jié)，就不記下來了。他離開后，太陽還沒徹底落到遠處的樓群以下，紅稠稠的。我看見德子坐在一塊石頭上，吊兒郎當(dāng)?shù)爻橹鵁?，和我一樣看著那太陽。他回過頭，對我笑了笑，扔過來一支煙。

責(zé)任編輯.安.然