聞琴琴
十九歲的張三,由爹托人,入城進國營工藝廠當(dāng)了學(xué)徒工。
報到那天,張爹吸著笨重的水煙,在旁叮囑:你小時候就好搗鼓泥巴,這下也算對了卯,可要珍惜。
初進廠,看著倉庫里流光溢彩的成品,張三眼睛一熱。他人活泛、機靈,頗得老工人喜歡。下班后,張三也常在一個角落里研究圖紙,有一回吃午飯,竟將機油誤當(dāng)作蘸饅頭的醬油。
那幾日廠子不太平,有賊盜竊,車間主任叫他值夜。深夜無聊,張三想起爹的生辰,一時孝心大發(fā),手沒穩(wěn)住,挑了幾塊黃銅,藏在一隅。他耗費了幾晚,無師自通,竟然打磨出一只錚亮锃亮的銅煙斗。
張三心里得意,請假回家,將煙斗從兜里取出,顯擺地給老爹。
張爹瞇著眼細看了一番,低聲問:“哪兒來的?”
張三心虛地笑嘻嘻道:“商店里買的?!?/p>
張爹信了。干活兒間隙,他總將煙斗摩挲于手心,很招人眼。一次張爹趕集,迎著風(fēng)口抽煙,恰被鄰村一個同在工藝廠的工友撞見。工友納悶兒,這煙斗的材質(zhì)分明和廠里新進的那批銅料差不離,沒多想,回廠向領(lǐng)導(dǎo)報告了。
張三被領(lǐng)導(dǎo)叫去問話,他不肯承認,心存僥幸。不想張爹聽得風(fēng)聲,連夜進城,當(dāng)著全車間人的面,紅著臉交出銅煙斗,又向領(lǐng)導(dǎo)賠不是,說自己教子不當(dāng)。物證俱全,廠里將張三辭退。
張爹將兒子攆回家,扇了他幾耳光,一路痛罵:“還抓賊呢,你自己就是個賊!我要你巴結(jié)個啥?”
張三既愧也悔,更怨老爹絕情。這下丟了工作,壞了名聲,成了村里老老少少奚落的對象,只能躲在房內(nèi),不敢也不愿見人。
張爹對著兒子,依舊冷著一張臉?!靶睦镞€沒捋順是不?孬種!哪兒跌倒哪兒爬起來!”
張三沒頂嘴,但心里的麻結(jié)越擰越牢。每至深夜,他也會偷偷起床,摸到后院仰頭看星星,心里還不忘打磨煙斗時的美妙聲音,哧哧,沙沙。有時,也用泥巴捏著玩,捏好了,再扔進河里。
張三娘不忍,手搟了面條,端進兒子房內(nèi)?!奥犝f三十里外有個老銅匠,銅壺鐵漏,煙斗口哨,什么都能打磨,你不如和他學(xué)點兒手藝,也好有口飯吃……”
張三還是蔫蔫的,但眼睛亮了亮。
一日吃飯,娘又遞給他一碗餃子。張爹踹門,將碗踢了個粉碎。張三娘嗚咽:“他爹,總要讓娃兒吃飯啊!”
“吃再多,心里瞎黑瞎黑,有啥用?”
張三受不了,當(dāng)夜就卷了包袱,按照娘的地址,去找那銅匠。那夜瓢潑大雨,他又吃了閉門羹??伤靼滓褵o路可退,在門外冷風(fēng)冷雨里熬著,終于感動了老藝人。
晴天,張三回家取鋪蓋,他爹將被褥卷了扔在門前。張三噙著淚,別了娘,心里發(fā)誓,定要學(xué)出個樣子。
日子很快。張三經(jīng)了這挫折,人已顯穩(wěn)重。銅匠家中堆積不少貴重銅銀,可他熟視無睹,再不做別念。張三不缺聰穎,又有悟性,兼之勤學(xué),老藝人見他可造,遂帶他去參加各地的展覽。張三得師父真?zhèn)?,手工打磨的銅蟈蟈、錫蛐蛐兒之類的小玩意兒,很受歡迎。
這一番來回,張三以為爹待他該緩和一些,沒想到依舊吃了閉門羹。張三咬著牙,心里憋著氣,繼續(xù)跟隨師父學(xué)藝做人。
幾個冬春過去,張三滿師,揮淚拜別師父,在城里開了間工作室。他制作了許多玩器,就數(shù)煙斗最多,各種款式質(zhì)地,擺在柜臺。一日,一個外國人進店,看中一只鑲翡翠的紫檀木根瘤煙斗,當(dāng)即拍出五千美金。后來,聽說這只煙斗被國外一家著名的展覽館收藏。
歲末,已經(jīng)有些發(fā)福的張三,開著車,給老銅匠送來昂貴的禮品,感謝他的數(shù)年栽培。
老銅匠目光凝重,緩緩道:“你不用謝我?!?/p>
張三不解。
“你呀,要謝的是你爹?!?/p>
“我爹?他連見都不想見我!”他心里有氣。
“徒弟啊,你如今成才了,都是你爹使的激將法呀。為了讓我收下你,他不知求了我多少回!”
張三泥塑般僵住。
當(dāng)天,頂著鵝毛大雪,張三帶著妻兒回了老家。小路蜿蜒,遠遠地,他看見村口的一棵蒼柏,踉蹌著撲過去,在樹旁的墳塋跪倒。
他有太多太多的話想和爹說說??墒恰庩栂喔簦僖部床灰娐牪坏搅恕埲龘崦贡?,淚如雨下。
選自《遼河》