崔英春

2020年4月疫情防控期間，我又在油田公司機(jī)關(guān)樓見到了王啟民老人。

一出電梯，王老總在門口等著我。

“老人家，我從春天來看您了！”

“你啊，一到春天就出來啦！”王老總眉開眼笑。不用再介紹，一直保持聯(lián)系的我們，已經(jīng)是老朋友了。再次拜訪的原因，是我受油田文聯(lián)委派再次采訪王啟民，獨(dú)立完成國務(wù)院國資委組織的“最美奮斗者”報(bào)告文學(xué)寫作任務(wù)。

四月、五月、六月，三個(gè)月過去了。1971出生的我，同1937年出生的王啟民越來越熟絡(luò)。我稱他“老人家”，他叫我“春天”——春天是我的微信名字。漸漸地，我切身體會(huì)到他的人格魅力、他的奮斗精神、他的虛懷若谷、他的樂觀天性，我的感知有了溫度，下筆就更為扎實(shí)，一個(gè)活生生的“王啟民”就在眼前了。我從別人筆下的“王啟民”中掙脫出來，以自己的視角，把他60年的奮斗足跡連珠成串。

2020年5月22日，下午的小雨絲毫沒有影響我與王啟民老人的熱聊。他邀請我來到他的書房、客廳，看那些年代久遠(yuǎn)的照片、信件、物件。臨別時(shí)，他笑瞇瞇地“變”出一張嶄新的彩色大照片。那是他剛榮獲“人民楷?！陛d譽(yù)歸來，攝影師專門為他拍的——胸前掛著沉甸甸的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，“老太太”陳寶玲緊挨著他，風(fēng)風(fēng)雨雨走過一個(gè)甲子的老兩口，笑容燦爛，甜蜜得令人艷羨。

“老太太”是王啟民對老伴兒的愛稱。從冬天到春天，“老太太”沒在家，一個(gè)人留在海南了。海南的氣候真好啊，“老太太”一到冬天就想去那兒，平時(shí)這兒疼那兒疼的，到了那里渾身舒爽。她拉王啟民去過一次，可他只待幾天就當(dāng)“逃兵”跑了回來。

他朝我一擺手說：“海邊是挺好，可總看也是膩呀。那是閑人待的地方，我還有那么多事情要做，待不了?！痹僖院?，他把“老太太”一個(gè)人扔在海邊，還囑咐家人不要把小孩子帶去。他說：“太安逸了會(huì)消磨斗志，要回來多看書。我老了，時(shí)間不多了，要抓緊做事兒?！?/p>

我忽然淚濕眼角。

一說到油田開發(fā)工作，王啟民就特別“來電”，打著手勢，做著比喻，生動(dòng)又詼諧。我像個(gè)偏得教授“開小灶”的學(xué)生，認(rèn)真提問、聆聽、思考。

一次，他給我講表外儲(chǔ)層的原理，形容主力油層是“爸爸”，薄差油層是“兒子”，到了表外儲(chǔ)層就是“小孫子”。他說，表外儲(chǔ)層的鈣質(zhì)層開發(fā)起來最麻煩，可以把它們叫作“最差生”。他說，“小孫子”要上戰(zhàn)場，也能打勝仗?！白畈钌毙枰逃?，把它改造好也能發(fā)揮作用。

我一開始似懂非懂，忽然間恍然大悟，驚叫：“啊，我懂啦！”

他停了一下，皺紋里滿是笑意：“哦，你懂啦！”

我倆哈哈大笑。

一次，他講了一個(gè)做汽車的故事。設(shè)計(jì)師要做一臺(tái)世界上最結(jié)實(shí)的汽車，新汽車做好后，他又請人使出渾身解數(shù)把新車破壞掉，直到無法破壞為止，再繼續(xù)改進(jìn)。他說，最后這個(gè)破壞者，就是新汽車最好的鑒定者??！然后，循循善誘地問我：“你說是不是？”

這個(gè)故事深深觸動(dòng)了我。如果一個(gè)人能以這樣的胸懷和氣度看待質(zhì)疑者和反對者，那他所遇到的一切困難不都是在為成功搭建階梯嗎？！

如果說寫《人民楷模王啟民》是一次團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)，那么這次寫《“最美奮斗者”王啟民》，我就要獨(dú)立“攀山”了。一路苦行，給我巨大力量的正是我筆下這位耄耋老人。

每當(dāng)夜深人靜，我呆坐在電腦前思路發(fā)生擁堵時(shí)，就會(huì)想到這位身邊的榜樣——有時(shí)候，是23歲剛來大油田實(shí)習(xí)的他，拎著防狼的棍子，在漫天大雪中去巡井;有時(shí)候，是30多歲的他，后背上捆著一片毛氈遮擋風(fēng)寒，在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場忙個(gè)不停;有時(shí)候，是年近40歲的他，為取回一桶干凈的油樣，頭上頂著一塊油氈紙，在雨中一路踉蹌而來;有時(shí)候，是被強(qiáng)直性脊椎炎折磨成了“羅鍋?zhàn)印钡乃と艘黄鹂赣凸?，雖然骨頭疼得渾身發(fā)抖，豆大的汗珠往下流，腳下卻依然堅(jiān)定……

早上跑步、開車上下班的路上，我反復(fù)聽采訪錄音。實(shí)在想不明白的，就向王老總請教。每次打電話，他都耐心解答我的“十萬個(gè)為什么”。我也常把問題整理好，在微信里給他留言。他看到后都會(huì)回復(fù)我，還加上一句貼心的鼓勵(lì)：“有問題不要緊，我們慢慢解決。”

直到一個(gè)個(gè)“堅(jiān)硬”的專業(yè)名詞被“泡”軟，一次次“卡堵”的思路被疏通，一個(gè)個(gè)困擾的問題獲得答案，崎嶇小徑貫通成路、成橋。歷史的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)躍然紙上，拼成一幅大慶油田發(fā)展全景圖。猛回頭，“愛國，創(chuàng)業(yè)，求實(shí)，奉獻(xiàn)”這些抽象的名詞，變得生動(dòng)而灼熱。

我發(fā)現(xiàn)，在寫一個(gè)人的時(shí)候，也看到了很多人;在讀一個(gè)人的時(shí)候，讀的是一個(gè)油田、一座城市、一個(gè)國家的奮斗歷史。我的精神世界，在持續(xù)的滌蕩洗禮中，向榜樣一步步靠近著。

寫完初稿，我有些自鳴得意，忍不住在電話里給王老總念了一段。他呵呵笑著，不時(shí)糾正和提醒，我再改。

2020年8月6日，我寫的報(bào)告文學(xué)順利通過大慶油田、中國石油集團(tuán)公司審核，上報(bào)國務(wù)院國資委。結(jié)尾，我這樣寫道——

而今，這位南方人早已愛上了北方的雪。每當(dāng)?shù)谝粓鲅╋h起，老邁的他站在16層高樓上極目遠(yuǎn)眺——那是怎么也望不盡的，只能在飛機(jī)上才能看全的，幅員5000多平方公里的大油田。“砰砰砰”——由他親手布下的抽油機(jī)井群星般律動(dòng)，“怦怦怦”——他的心跳始終與之同頻，向大地叩拜。

那天，我再次把車開上鐵人大道，迎著高揚(yáng)的“鐵人精神永放光芒”八個(gè)大字，飛奔！

（作者單位：大慶油田采油三廠）