陳科宇

維也納愛樂大廳（俗稱“金色大廳”）

2020年對(duì)于全球主義者而言是令人沮喪的一年，曾經(jīng)看似互聯(lián)互通的世界被割裂成一個(gè)個(gè)孤島。音樂家與演出主辦方的處境尤其艱難。由于新冠疫情全球蔓延，音樂會(huì)演出不斷被取消、推遲。

被認(rèn)為是“音樂之都”的維也納自然首當(dāng)其沖，一些舉世聞名的音樂盛事自然受影響。每年5月的維也納美泉宮夏夜音樂會(huì)被推遲至9月，即使組織方排除萬(wàn)難保證演出開場(chǎng)，防疫措施也使得演出效果大打折扣。2020年薩爾茨堡音樂節(jié)雖然如期舉行，但大幅減少演出場(chǎng)次，并且削減觀眾人數(shù)，令門票收入大受打擊。

2020年維也納新年音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

維也納人鐘愛圓舞曲

音樂對(duì)于奧地利而言之所以重要，是因?yàn)樗菉W地利把自己與德國(guó)區(qū)分開來的重要文化遺產(chǎn)。

經(jīng)過歷史的浮沉，從神圣羅馬帝國(guó)到奧地利帝國(guó)，再到奧匈帝國(guó)，再經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、兩次共和國(guó)政體和納粹占領(lǐng)，爾后又是冷戰(zhàn)期間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中立地位，奧地利可以說是動(dòng)蕩期尤其20世紀(jì)歐洲的輸家。然而，我們相信在動(dòng)蕩中形成的維也納音樂傳統(tǒng)將會(huì)傳承下去，成為人類文明不可或缺的一環(huán)。

被打破的“儀式感”

中國(guó)音樂愛好者大部分知道“維也納新年音樂會(huì)”這個(gè)如雷貫耳的名字，每年的元旦央視直播，總是吸引到不少?gòu)奈唇佑|過古典音樂的觀眾。這個(gè)從1938年就開始的音樂傳統(tǒng)，成為了世界著名樂團(tuán)—維也納愛樂樂團(tuán)的品牌演出。

跟保守的奧地利一樣，維也納愛樂樂團(tuán)一個(gè)重要的特征，就是墨守成規(guī)。幾十年的新年音樂會(huì)，有眾多延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

然而疫情暴發(fā)，令很多傳統(tǒng)被打破。維也納愛樂樂團(tuán)主席丹尼爾·費(fèi)羅紹爾表示，2021年維也納新年音樂會(huì)將“閉門”演出，樂團(tuán)必須適應(yīng)沒有鼓掌觀眾的音樂會(huì)。

傳統(tǒng)而言，需要全場(chǎng)觀眾合著節(jié)拍鼓掌的壓軸曲目《拉德茨基進(jìn)行曲》，該怎樣處理？要知道，沒有掌聲的《拉德茨基進(jìn)行曲》不是真正的新年音樂會(huì)結(jié)束儀式。

幾十年的新年音樂會(huì)，有眾多延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

即將第六次執(zhí)棒維也納新年音樂會(huì)的意大利指揮家里卡爾多·穆蒂在采訪中表示，他與樂團(tuán)討論過，或許會(huì)將《拉德茨基進(jìn)行曲》從節(jié)目單中刪除，以《藍(lán)色多瑙河》結(jié)尾。但《拉德茨基進(jìn)行曲》在觀眾鼓掌中傳遞的新年喜悅氣氛無(wú)可取代。對(duì)此，穆蒂也坦言，這會(huì)是“感傷的結(jié)尾”。

然而，象征歌舞升平的新年音樂會(huì)，其歷史充滿感傷和不堪。

生于亂世的新年音樂會(huì)

自1838年開始，維也納一直有新年舉行音樂會(huì)的傳統(tǒng)，只是曲目并未納入施特勞斯家族的作品。當(dāng)代意義的維也納新年音樂會(huì)始于1939年，卻有著不光彩的“黑歷史”。

納粹德國(guó)吞并奧地利約一年半后，指揮家克萊門斯·克勞斯在納粹德國(guó)駐維也納總督巴爾杜·馮·席臘赫的支持下，排演了首場(chǎng)以施特勞斯家族作品為曲目的音樂會(huì)，稱為“特別音樂會(huì)”。

音樂會(huì)在1939年12月31日舉行，旨在為納粹黨的“冬季救濟(jì)基金”籌款，同時(shí)也借助施特勞斯圓舞曲的娛樂氛圍，鼓舞前線士氣。

用歷史學(xué)家奧利弗·雷斯柯爾布的話講，這是“通過娛樂進(jìn)行的宣傳”。然而，維也納愛樂如今的官方歷史敘事中，經(jīng)常將當(dāng)代新年音樂會(huì)的起源描述為樂團(tuán)成員以施特勞斯家族的音樂作品進(jìn)行的抵抗行為，借此向侵占國(guó)土的德國(guó)人宣示獨(dú)特的奧地利文化。

但這樣的詮釋，在事實(shí)證據(jù)面前不堪一擊。納粹德國(guó)于1938年占領(lǐng)奧地利后，維也納愛樂樂團(tuán)有1/3的音樂家加入了納粹黨;另一方面，納粹德國(guó)雖然對(duì)小施特勞斯的音樂致以崇高敬意，但并非將他視為特定的奧地利人，而將他塑造為典型的德意志作曲家，用作構(gòu)建德國(guó)在占領(lǐng)奧地利后新的國(guó)家身份認(rèn)同。納粹當(dāng)局自然不會(huì)將音樂會(huì)看作所謂的顛覆性“抵抗活動(dòng)”。

奧地利的自我身份迷思

對(duì)于小約翰·施特勞斯民族歸屬的爭(zhēng)論，延伸至對(duì)其作品《皇帝圓舞曲》的爭(zhēng)論，甚至成為奧地利和德國(guó)的文化之爭(zhēng)。這部作品于1889年首演后，有評(píng)論人士將作品開頭模仿軍隊(duì)踏步的樂鼓聲引子，與普魯士文化中的軍國(guó)主義聯(lián)系起來。加上小約翰·施特勞斯最初在柏林進(jìn)行《皇帝圓舞曲》的首演，因而該曲目被認(rèn)為是在向德國(guó)皇帝威廉二世表達(dá)敬意。

但也有評(píng)論人士指出，這部作品是在弗蘭茨·約瑟夫繼位40周年之際寫成，加上1889年版作品封面印制了象征哈布斯堡王朝的皇冠而非德意志帝國(guó)的皇冠，時(shí)人自然認(rèn)為它是獻(xiàn)給奧匈帝國(guó)皇帝的。

二戰(zhàn)后，奧地利人堅(jiān)定表示，自己在本質(zhì)上是與德國(guó)人不同的民族;當(dāng)年納粹德國(guó)占領(lǐng)吞并奧地利，違背人民最根本的信念與價(jià)值。雖然從語(yǔ)言的角度，無(wú)法將兩個(gè)德語(yǔ)民族有效區(qū)分開，但從音樂的角度可對(duì)兩者的民族特性進(jìn)行分類。德國(guó)人通常被刻畫為深沉嚴(yán)肅，貝多芬、瓦格納等音樂家的嚴(yán)肅音樂更能代表德國(guó)人的民族性;與之相反，奧地利人注重享樂與感官體驗(yàn)，奧地利自認(rèn)盛產(chǎn)高質(zhì)量的音樂供人消遣娛樂。最能體現(xiàn)奧地利文化特征—舒適（德語(yǔ)詞Gemütlichkeit）的音樂形式，就是圓舞曲。

也難怪，德國(guó)的指揮人才輩出，但直到2019年，維也納才放心讓一位德國(guó)指揮家登上維也納新年音樂會(huì)的舞臺(tái)。

維也納從不缺“感傷”

“感傷”一詞對(duì)2020年而言非常應(yīng)景，然而維也納從來不缺感傷。人們?cè)趹涯钚鹿谝咔楸┌l(fā)以前的世界，就像是奧地利作家斯蒂芬·茨威格在回憶錄《昨日的世界》中傳達(dá)的那種隱隱的感傷懷舊。

在回憶錄中，茨威格除了懷念一戰(zhàn)以前維也納的黃金和平年代，還哀嘆維也納的音樂藝術(shù)氛圍在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前已經(jīng)失去了老一輩的傳統(tǒng)守護(hù)者—皇室與貴族。他寫道：“盡管在18世紀(jì)，瑪麗亞·特蕾莎讓女兒們跟著格魯克學(xué)音樂，約瑟夫二世作為音樂行家與莫扎特討論歌劇，利奧波德三世自己就會(huì)作曲，但后來的皇帝弗蘭茨二世與斐迪南對(duì)藝術(shù)方面的東西絲毫不感興趣，而我們的皇帝弗蘭茨·約瑟夫在80多歲除了軍事名冊(cè)以外，沒讀過一本書，甚至對(duì)音樂表現(xiàn)出公然的厭惡?！?blockquote>

二戰(zhàn)后，奧地利人堅(jiān)定表示，自己在本質(zhì)上是與德國(guó)人不同的民族。

維也納國(guó)家歌劇院

文人們比較兩個(gè)時(shí)代時(shí)，容易陷入“捧一踩一”的慣性思維，這點(diǎn)可以理解。但茨威格顯然有失偏頗，即使在弗蘭茨·約瑟夫的時(shí)代，音樂藝術(shù)在維也納生活中依然占有一席之地，仍然蓬勃發(fā)展。

今天位于維也納環(huán)城大道的“維也納國(guó)家歌劇院”，前身是“維也納宮廷歌劇院”，1861年由皇帝弗朗茨·約瑟夫一世親自選址并撥款修建;1869年歌劇院以莫扎特的《唐璜》隆重開幕，皇帝還與伊麗莎白皇后出席首演;就連新年音樂會(huì)和維也納愛樂樂團(tuán)的常駐演出場(chǎng)所—維也納音樂協(xié)會(huì)金色大廳，也是在皇帝劃撥的地塊上建造;更別提施特勞斯家族經(jīng)久不衰的音樂在弗朗茨·約瑟夫一世時(shí)代的興盛;尤其是小約翰·施特勞斯的圓舞曲，在19世紀(jì)后半葉受到皇室貴族與民間大眾的熱愛，成為維也納的代名詞，甚至奧地利文化認(rèn)同的一部分。

小約翰·施特勞斯本人，與維也納愛樂樂團(tuán)也有過多次合作。1873年4月，他在維也納金色大廳親自指揮《維也納氣質(zhì)》圓舞曲首演。1877年12月，施特勞斯執(zhí)棒維也納愛樂在歌劇院首演的、融入了父親和自己多首作品的集錦作品。1894年10月，維也納愛樂參與紀(jì)念施特勞斯從事音樂行業(yè)50周年的音樂會(huì)，施特勞斯在電報(bào)中寫道：“為了樂團(tuán)的精湛演出以及為我?guī)頍o(wú)限喜悅的善意，我向著名愛樂樂團(tuán)的偉大音樂家們致以最誠(chéng)摯的謝意?！彼麄兊淖詈笠淮魏献魇窃?899年5月，施特勞斯去世前在歌劇院首次也是唯一一次指揮自己創(chuàng)作的輕歌劇《蝙蝠》序曲。

對(duì)昔日帝國(guó)念念不忘

小約翰·施特勞斯成長(zhǎng)于弗蘭茨·約瑟夫一世執(zhí)政奧地利帝國(guó)的新時(shí)代。年輕的皇帝繼位后，對(duì)維也納進(jìn)行大刀闊斧的改造，拆掉內(nèi)城城墻和防御工事，沿著內(nèi)城修建了環(huán)城大道，沿街兩側(cè)大建劇院、歌劇院、音樂廳、博物館、教堂等。歌舞升平、享樂生活成為所謂“新維也納”的精髓。

小施特勞斯的音樂，就是維也納作為帝國(guó)首都美色、美景的真實(shí)寫照。他創(chuàng)作的圓舞曲，奧地利人一看名稱就能勾起對(duì)19世紀(jì)維也納的帝都回憶：《藍(lán)色多瑙河》《維也納森林的故事》《維也納女人》《維也納精神》等。

小約翰·施特勞斯的音樂有種魔力，讓人對(duì)舊的維也納念念不忘。當(dāng)然在今天，這種“魔力”也透射出對(duì)逝去帝國(guó)的感傷。正如傳記作家卡爾·科巴爾特在1925年的施特勞斯傳記中描述的：“甚至在今天，無(wú)論身在這個(gè)廣闊世界的任何地方，奧地利人和維也納人一聽到施特勞斯精彩喜悅的美妙旋律，就會(huì)勾起深深的鄉(xiāng)愁，腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)多瑙河畔可愛城市的美麗畫面—史蒂芬教堂、卡倫山、美泉宮的剪影，花團(tuán)錦簇的安靜花園和群山圍繞著的美麗藍(lán)色多瑙河?！?/p>

時(shí)至今日，施特勞斯的圓舞曲不僅僅傳遞著維也納人對(duì)享樂生活的向往、沉迷、陶醉情緒，更象征著全人類對(duì)舒適美好生活的理想和愿望。在異常艱難的2020年結(jié)束時(shí)，全世界人民應(yīng)該比任何時(shí)候都更需要維也納新年音樂會(huì)的輕松氛圍。正如指揮家穆蒂在采訪中所說：“最重要的是，全世界都能看到這場(chǎng)音樂會(huì)。”