鮑爾吉·原野

我媽今年72歲，除了皺紋、白發(fā)之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿專業(yè)田徑訓(xùn)練鞋。我外甥阿斯汗惡搞，把鐘點(diǎn)回?fù)軆尚r，她三點(diǎn)鐘起床跑，回到家四點(diǎn)半。我爸問：“你昨天晚上干啥去啦？”以為她夜不歸宿。

跑完步，她熬奶茶，擦地，把煮過的羊肉再煮一下。我爸醒來，她給他沏紅茶、沖燕麥、炒面，回答我爸玄妙的提問：“謝大腳到底是不是趙本山的小姨子？”“立春沒有？”

阿斯汗醒來，提出更多的問題，關(guān)于洗澡、書包、鞋帶兒等等。我媽應(yīng)對這一切，用官員的話叫“從容應(yīng)對”。自那時起，到夜深關(guān)閉電視機(jī)，她為每一個人服務(wù)，從中總結(jié)規(guī)律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像戰(zhàn)場上的女兵一樣諦聽召喚。

但人老了，動作有些慢，手指也笨，她以勤補(bǔ)拙。我女兒鮑爾金娜有一條海盜式帶亮釘?shù)难鼛?，斷折扔掉。按說扔應(yīng)扔在垃圾桶里，她扔在窗臺上。第二天，被奶奶用鹿皮縫好。

“喲！”女兒打量針腳，說，“奶奶，你應(yīng)該考北京服裝學(xué)院?！贝嗽菏酋U爾金娜就讀之地。

就這樣，我媽做完計劃內(nèi)的雜役，再尋覓計劃外的事務(wù)完成之。當(dāng)我媳婦把金項鏈如勛章般給她戴上，作本命年禮物時，我媽歡喜不安。受人一粥一飯她且不安，況金銀乎？

我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒養(yǎng)成蟻王的習(xí)性，還在忙。別人坐看電視的時候，她站著；別人吃飯，她還站著。喚她坐是坐不下來的，人站著總能幫上別人一點(diǎn)忙。好像沒人管自己的母親叫螞蟻，一般都謳歌為大山呀、江河什么的。我媽如蟻，沒時間抬頭看天，只在忙。

正月初六，我們從內(nèi)蒙古返回沈陽，走之前自語到車站買瓶水。這時我媽不見蹤影，同時我姐夫的鞋也不見了。

“姥姥把你鞋穿走了?！卑⑺购箤λ终f。

“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋嗎？”我媳婦對阿斯汗說。

我姐夫打開門，聽，“你姥姥上來了”。

我媽穿一雙大皮鞋上樓，手捧礦泉水。她怕我們買，連忙下樓了。為兒女的小事兒，我媽連鞋都來不及換。如果我媽是一只鳥，一定從窗戶飛出飛入無數(shù)次，把所有好東西拿回來給自己的兒女，不管飛多遠(yuǎn)。

春節(jié)前，牧區(qū)的哥哥朝克巴特爾、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛著羊，給我媽過本命年。他們請嬸子上坐，獻(xiàn)上禮物，跪拜。阿拉它塔娜雙手撫胸，唱一曲古老的民歌，其他人額頭伏地。

如果大雁還在的話

小雁才感到幸福

如果父母還在的話

兒女才感到幸福……

這首歌很長，回環(huán)往復(fù)。跪地行禮的人都五十多歲了，滿面風(fēng)霜。我媽扭過臉，淚水難禁。他們是我大伯的兒女，每個人自小都得到過嬸子的撫育。我媽像一只在林中結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，把四面八方的親戚串聯(lián)到一起，共同吸吮網(wǎng)上的露水。

我媽對我說：“其實我最喜歡的事兒是看小說，就是沒時間。”

時間，成了一個七十歲老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃飯，不怎么睡覺，她把自己的心分成很多份給了別人，私享的一念是讀書。我給她寄過一些雜志，她望而欣慕，夜深之后慢讀，指沾唾沫掀書頁。她說這聲音好聽。

家是碗，母親是碗里的清水。人們只看到碗，看不見里邊的清水。