肖復(fù)興
憋在家里一年有余。暑假,兒子一家到佛羅里達玩。這是疫情暴發(fā)以來他全家第一次出門。熱帶的花木繁茂,有海風輕吹,甚是愜意。車子開進一個州立公園,一輛車只要購買一張5美元的門票,就可以長驅(qū)直入。開進公園不遠,看見一片沙灘,蔚藍的大海近在眼前。
沙灘耀眼,海風習習,高高的椰林,還有星星點點的紅花綠草,陽光下,迷離閃爍,風景不錯。他們停在沙灘前照相,走過來一家三口,顯然,也是來玩的。這一家白人年齡都不算小,最小的大概五十上下,應(yīng)該是女兒,老頭老太太七十多或者八十歲了,兩鬢飛霜,走路有些蹣跚。
就見這個女兒向他們走來,走到身邊,熱情地說:我?guī)湍銈內(nèi)艺諒埾喟桑?/p>
美國人一般都很熱情,特別是看見一家人或一對情侶在照相,愿意主動幫忙,成人之美。
公園本來就大,疫情鬧的,游人稀少,難得一見。平常日子里,人和人之間面對面的交流,便也越發(fā)稀少,很多都是在網(wǎng)上或手機微信中交流了。即使到超市購物,也是在網(wǎng)上預(yù)訂,再到超市自取,和超市人員都互不見面。人生不相見,動如參與商。遙遠的距離,彼此的交流,如今可以由高科技縮短或替代,卻總感到抵不上面對面的交流,這便像是戴著手套握手戴著口罩親吻一樣,失去了真實空間里那種親近的溫馨,即使是對方的說話,都感受不到說話時空氣的震動和氣息的撲面了。
這樣的日子里,萍水相逢的交流,哪怕只是短暫一瞬,也顯得親切而珍貴,尤其是有人主動向你走來。人是不喜歡孤獨的,“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”,那只是詩里面的描寫,或者一種非凡人能至的境界。
疫情一年多以來,兒子一直閉門宅家。他在大學里教書,給他的學生上課,也都在線上,和他們沒有見面,更很少和外界尤其是陌生人交流。走過來這個女人熱情的話,讓他感到親切,他說了句“謝謝”,把手機遞給這個女人。
女人替他全家照完相,兒子投桃報李對她說:我給你全家也照張相吧!
好??!女人高興地說,把手機遞給兒子。
手機上出現(xiàn)了這一家三口,微笑著,背后是金色的沙灘、藍色的大海、高高的椰林,還有叫不出名字的星星點點的小紅花,一閃一閃,像跳躍著好多小精靈。
照完相,女人走過來,從兒子手里接過手機時,有些興奮地對他說:昨天是我50歲的生日。每年過完生日的第二天,爸爸媽媽都會和我一起到這里來照張相,這是我的第50張照片!
然后,她又說:今天還怕公園里見不到人呢,正好遇見了你!
電話里,聽完兒子的講述,我很感動。50年,不是每一個人都有這樣的堅持。這不僅需要做孩子的你一個人的堅持,還需要你的父母的堅持。這不僅需要堅持,更需要一家人的心心相印,才會讓親情如水貫通,潺潺流淌過50年的時光,讓50張照片伴隨歲月一起久長。哪怕是再不如意的生活,也有了屬于自己的姿態(tài),自己的紀念,自己給自己的生日禮物。
我忽然想起在美國黃石公園發(fā)生過的一件事情。那里有一個很深的深谷,年輕力壯的人,上下一個來回,也得需要大半天的時間。一位父親從年輕時每年生日那一天都要來這里一次,下到這個深谷的谷底,然后再爬上來,這是他給自己每年生日的一份獨有的紀念。
這一年,父親老了,實在無法再在深谷中爬上爬下了。但是,他依然來到這里,他的兒子跟著他也來到這里。父親無法上下深谷了,兒子替他父親到深谷中來回一次。生命的輪回,在堅持中,在親情中呈現(xiàn)。這是自己給自己生日的禮物;自己無法給了,孩子替自己給。
我問兒子還記得這件事嗎?他聽后沒有說話。我知道,他和我一樣感動。這件事,是十多年前,他第一次去黃石親眼看到,然后告訴我的。
疫情再瘋狂,隔離再無奈,親情是對抗這個殘酷世界,慰藉我們的有效良方。