◎柯繼承
(江蘇蘇州215031)
探究江南文化,首先要辨明江南的概念。雖然學(xué)術(shù)界對于江南及江南文化的概念總是時空有別,仁智互見,但有一點(diǎn)是肯定的,江南,遠(yuǎn)觀有氣勢,近看有氣質(zhì),細(xì)讀有故事,回味有悲喜。我們從“江南”地區(qū)的各種方志中,最能讀出故事來。
江南不斷在變化。在近現(xiàn)代,人們心目中的江南模樣,是小橋流水、春雨杏花的水鄉(xiāng),是稻魚蠶桑的農(nóng)副經(jīng)營,是科舉昌盛的簪纓世家,說不盡的才子與佳人,爭妍斗奇的工藝與財(cái)富,是玫瑰色的浪漫想象和圣潔優(yōu)雅的文化殿堂。但是,要用一句話來概括,卻總難以完美,難以周密。
在古代,人們按照文化的同質(zhì)性,輔以山川形勢,構(gòu)建出了許多充滿文化意蘊(yùn)的地理區(qū)劃:中原、關(guān)中、河西、塞北、西域等,其中最為突出的則是江南。之所以說“江南”最為突出,是因?yàn)榻纤目臻g和地域因素,不僅沒有像其他的地理區(qū)劃,或已淡化在歷史的進(jìn)程中,或僅僅成為平淡無奇的地理范疇,相反,唯有“江南”,在它的形成傳說、歷史和經(jīng)典性思維的藝術(shù)空域背景,帶著濃厚的文化內(nèi)涵、思想意念乃至政治寓意,隨著歲月的遞增,滾雪球般地融合、壯大,成為人們夢寐以求或畢生憧憬的一種美好的企望與目標(biāo)。在文人之間,方志史乘中,競相演繹成話題(包括詩文和書畫題跋等),形成內(nèi)涵越來越豐厚的江南文化(又稱作“文學(xué)江南”),包括了情感寄托、人生心得、家國意念。其中最為典型的是政治寓意與感嘆,如庾信的《哀江南賦》及其《序》,在《哀江南賦序》中甚至說“山岳崩頹,既履危亡之運(yùn);春秋迭代,必有去故之悲”,所以連唐代的杜甫也盛贊:“庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關(guān)”(《詠懷古跡》)。
對經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的贊美,則在《紅樓夢》中對蘇州這個江南代表地域的贊美為“天下第一等繁華之地”,《吳郡志》更說“吳中自昔號繁盛,四郊無曠土,隨高下悉為田。人無貴賤,往往皆有常產(chǎn)”。
至于直接贊美江南的詩詞,無論是白描還是著意,總是膾炙人口。如漢樂府《江南》:“江南可采蓮,蓮葉何田田”,南朝梁·丘遲《與陳伯之書》:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”。唐代以還,則更是不勝枚舉,某種意義上講,是典型的“詩意江南”:“江南佳麗地,山水舊難名”(唐·孟浩然《送袁太祝尉豫章》);“枕上片時春夢中,行盡江南數(shù)千里”(唐·岑參《春夢》);“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?”(唐·白居易《憶江南》);“閑夢江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟,人語驛邊橋”(唐·皇甫松《夢江南》);“人人盡說江南好,游人只合江南老”(五代·韋莊《菩薩蠻》);“夢入江南煙水路。行盡江南,不與離人遇”(晏幾道《蝶戀花》);“扁舟一棹歸何處,家在江南黃葉村”(宋·蘇軾《書李世南所畫秋景》);“一年湖上春如夢,二月江南水似天”(元·迺賢《春日懷江南》);“百分桃花千分柳,冶紅妖翠畫江南”(清·張問陶《陽湖道中》);“昨夜江南春雨足,桃花瘦了鱖魚肥”(清·孫原湘《觀釣者》)等等,艷羨于美景,極盡情感之寄托,江南好、憶江南成為常見的詩賦題材,甚至成為詩詞的特定體式。有些未直言江南,其實(shí)指的就是江南的,則更多了,其中柳永的《望湖潮》“東南形勝,三吳都會……重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花……”尤為著名,更有傳說:“此詞流播,金主亮聞歌,欣然有慕于‘三秋桂子,十里荷花’遂起投鞭渡江之志?!保ㄋ巍ち_大經(jīng)《鶴林玉露》)把金兵南侵“牽動長江萬里愁”,歸之于只是對江南景色的垂涎,過于夸張,也理近荒唐,但“江南”之美,令世人艷羨,是毋庸置疑的。
在政治寓意方面,江南文化氛圍中的熱烈、悠久、豐富、美艷,往往有一種濃烈的悲情意義。但實(shí)際上,它凝聚和吸引人們由衷向往、期待抵達(dá)的情緒,恰如《紅樓夢》中林黛玉、賈母等不時表達(dá)出的深埋于內(nèi)心的“回南”情緒,這恰恰是一種故鄉(xiāng)之思,一種鄉(xiāng)愁追憶。于是,把江南逐漸處理成一個地理上相對模糊而文化意義和審美訴求上相對寬泛的時空概念,就自然而然地在情深義重的文人中不斷變化和深化。在歷史上,早期江南固然是指三吳都會或吳越之地,后來或指廣大的南朝空間甚至長江流域,而更重要的是指經(jīng)濟(jì)繁華、自然形勝的人文空域。于是人們發(fā)現(xiàn),地處長江以北(即地理上“江南”)的揚(yáng)州,在杜牧的《遣懷》詩中成了“落魄江南”的所在地(“落魄江南載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄倖名”)。到了明清,更不用說了,《紅樓夢》中林黛玉之父林如海做官和逝世的揚(yáng)州成了江南,當(dāng)?shù)氐拿恳捕汲闪私厦俊?/p>
江南精神的本質(zhì)特征是什么?比較常見的說它是剛健、深厚、清明、內(nèi)斂、寬容、溫馨、靈秀,另外,也有歸納為勇于創(chuàng)新、敢為人先、崇文重教、工匠精神、海納百川、先憂后樂等等。我個人認(rèn)為其實(shí)可用八個字予以概括,即“剛?cè)嵯酀?jì),行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。
太湖
以江南的標(biāo)志性文化吳地文化為例?,F(xiàn)在公認(rèn)的吳地文化的源頭就是江南最早的泰伯文化。泰伯文化的內(nèi)核是謙讓,但這個謙讓,只是表現(xiàn)為低調(diào),是有底線的低調(diào),而不是一味地退讓。南來的泰伯,在“蠻夷之地”,固然與原住民“和光同塵”,而且居然也斷發(fā)文身,但泰伯團(tuán)隊(duì)畢竟帶來了當(dāng)時相對先進(jìn)的中原文化,從此開始了江南地區(qū)的早期開發(fā)。在這個過程中,如果說謙讓(即三讓天下)是柔,依當(dāng)?shù)赝林牧?xí)俗斷發(fā)文身也是柔,那么,用相對先進(jìn)的中原文化感化土著,開始了帶有“行政意義”的立國(勾吳)則是剛。剛?cè)嵯酀?jì),以柔克剛,最后是極大地推動了江南的開發(fā)與發(fā)展。
當(dāng)然,說剛?cè)嵯酀?jì),并不是說吳地文化的特征是從泰伯南來立國這歷史一瞬間而形成的。先吳時期,從傳說中的大禹治水“三江既入,震澤底定”(《吳郡志》卷四十八引《禹貢》),考古發(fā)掘證實(shí)太湖三山島遠(yuǎn)古人類遺址,處處都顯示了“剛?cè)嵯酀?jì)”的本質(zhì)特征,包括治水時篳路藍(lán)縷,披荊斬棘,方式上以“疏”代“堵”,以及原始的生態(tài)生存與祭祀,都表明了敬畏天命(實(shí)際上是敬畏自然)、順應(yīng)自然的理念。建立勾吳國后,商周時期華夏更為主流的文化(黃河流域的中原文化)與長江流域的江南土著文化的融合,提供了一個有著行政意義的承載平臺,從此正式形成了新的文化類別——吳地文化。
這種文化特征首先與江南的天文地理?xiàng)l件有關(guān)——在這點(diǎn)上可以說是先天的。氣候上,這里四季分明,有炎夏,有隆冬,但四時交序有常,雖然整個中國,地傾東南,一江春水向東流,但在江南這方土地上,有山,但不陡險(xiǎn);有水,但不湍急,形成了所謂山水相依、山溫水軟的地理特點(diǎn),漸進(jìn)漸變,且行且展,沒有頃刻間的山川陵夷、山河變色的大起大落。因?yàn)榈靥幩l(xiāng),因而形成的風(fēng)俗習(xí)慣以及人事,剛?cè)嵯酀?jì),外柔內(nèi)剛,都是以“至軟”的水為特點(diǎn),最終達(dá)到的都有柔能克剛、水滴石穿的訴求。日常生活上,在柴米油鹽醬醋茶充實(shí)的背景下,會有琴棋書畫燈酒花,有俗有雅,雅俗共賞。具體在飲食上,就有“不時不食”,“甜中意,咸歡喜”,極盡順其自然之道;待人接物,彬彬有禮,卻有底線;“讀《書》取正,讀《易》取變”,講原則,不乏靈活,這就是我們現(xiàn)在講的“持正創(chuàng)新”了。安居享樂,不丟家國情懷,天下興亡,強(qiáng)調(diào)匹夫有責(zé)。作為吳方言,蘇州話軟糯至極,但在它的形成發(fā)展中,更多地保存了傳統(tǒng)古漢語,同時更多汲取了移居蘇州的各方精英帶來的語言精粹,因此,在婉轉(zhuǎn)多喻的方言中,別具神韻和精微。在造園上,雖由人作,宛若天開,山石有限,卻能奴役歲月;竹木數(shù)株,竟?fàn)杽e有洞天:宜賞宜游宜樂宜居,前承傳統(tǒng),后開未來,沒有帝王花園的包羅萬象,沒有貴族富豪的堆砌雕鏤,卻是清淡讀書、品茗觴詠的城市山林和風(fēng)雅天地。至于生活用品,寓工藝于日常,演日常為工藝,精細(xì)、精美、精巧、精致,小而精,固然是節(jié)約原料,不暴殄天物,但芥子中具大千世界,所謂“螺螄殼里做道場”,小擺設(shè)創(chuàng)建了大世界。
至于整體的社會發(fā)展,從張家港精神到昆山之路,到園區(qū)經(jīng)驗(yàn),敢為人先,敢為天下先,但從不事先張揚(yáng),事后也低調(diào)踏實(shí),沒有虛張聲勢,永遠(yuǎn)是鎖定目標(biāo),篤定前行,正如著名作家范小青所說的:蘇州的人與事“非常努力,但是低調(diào)的努力,一直在進(jìn)取,卻是不張揚(yáng)的進(jìn)取?!币贿吺浅林驼{(diào),一邊是激情燃燒,這就是江南文化的精神本質(zhì)特征。
人人都贊江南“人文薈萃,風(fēng)物清嘉”,其中“清嘉”就是美好的意思。這個美好不是一成不變的,而是與時俱進(jìn)。世界在變,觀念在變,美好的范圍、對象、意蘊(yùn)也在不斷遞進(jìn)與變化。
江南,最初是指“長江以南”,但作為江南文化,則如前文所述,它的崛起與發(fā)展不是一時一地之功,而是滾雪球般的,大致以江、河、湖、海為基點(diǎn)的幾大城市為核心的板塊為標(biāo)記,可以有五個歷史時段,輪番發(fā)力,從而將江南的經(jīng)濟(jì)、文化推向巔峰。
最早的江南文化如吳文化、越文化、楚文化等,都是純粹的地域文化,還不足以涵蓋現(xiàn)代意義上的“江南文化”概念。
西晉末年,八王之亂,永嘉之亂,導(dǎo)致“衣冠南渡”——史載從西晉末到南朝后期,僅從北方遷移到江南的人就達(dá)百萬之多,他們帶來了中原文化與生活方式,大幅度促進(jìn)了南北文化交流,致使擁有長江天塹之利、虎踞龍盤之勢的南京,成為在那個時代崛起的地域文化代表,那個時代可稱為江南文化的第一個時代——長江時代?!敖鹆臧偃f戶,六代帝王都”“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,秦淮河畔,鶯聲燕語,其實(shí)反映的卻是繁華經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的六朝煙水。
如果說長江時代是江南文化成熟的第一時段,那么第二時段就是運(yùn)河時代。隋代南北大運(yùn)河的開挖,把海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系連為一體,特別是它把江南地區(qū)河湖密集的天然水系連成了一個“左右逢源”的水網(wǎng),它連接村落,串起城鎮(zhèn)。8世紀(jì)的安史之亂,北方經(jīng)濟(jì)、文化遭到嚴(yán)重破壞,大批士人南來,更深刻地推動了經(jīng)濟(jì)文化重心的南移。揚(yáng)州,成為這個時代崛起的地域文化代表,“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州”。李白的“煙花三月下?lián)P州”,更是把揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)文化的煙云花月,標(biāo)為了時代特色。
隋唐之后是兩宋,在江南文化發(fā)展的第三時段,江南的另一條大江錢塘江進(jìn)入歷史的視野,特別是宋王朝的南遷,四方之民“云集兩浙,百倍于常”,隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市坊市制遭到?jīng)_擊,海洋貿(mào)易拓展,杭州一躍成為中國最繁華的城市,“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。
元明以還,江南迎來了第四個發(fā)展時段太湖時代。蘇州,早在南宋時已有“上有天堂,下有蘇杭”之譽(yù),元明以還,更憑借豐富的物產(chǎn),發(fā)達(dá)的教育,便捷的交通,睿智的市民,成了精英移民的樂園,它沒有行政威權(quán)的支撐,卻有工商財(cái)富的背景,“堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)”。
清末的鴉片戰(zhàn)爭和太平天國運(yùn)動,使江南的太湖時代受到重創(chuàng)與限制,但萬水朝宗,東去的長江迎來東海,渡盡劫波的江南進(jìn)入第五個時段海洋時代。上海作為整個水系龍頭以及以上海、江蘇、浙江組成的長三角地區(qū),帶領(lǐng)整個區(qū)域進(jìn)入現(xiàn)代文明的高科技發(fā)展階段,人們從偏愛江南文化到重新認(rèn)識江南文化,從固守經(jīng)營一個地域文化到與時俱進(jìn),群雄并發(fā)。也就是說,江南文化已進(jìn)入一個創(chuàng)新的天地,江河文明擴(kuò)大為海洋文明,文化的標(biāo)識與文脈在提升,在發(fā)展。創(chuàng)新是江南文化千年以來的發(fā)展內(nèi)動力,更是今天的提高文化自信,振興中華的靈魂與源泉。