●本報記者趙覺珵　林小藝

編者的話：連日來，美國反仇視亞裔運動如火如荼。但即便在這樣的風口浪尖，依然不時有亞裔老人在紐約地鐵上被打等事件發(fā)生。不奇怪。一家反歧視組織的報告顯示，過去不到一年時間里，該組織在全美收到近3800起針對亞裔的種族歧視事件報告，其中被攻擊最多的族裔是華裔。如今的美國，被認為仇恨犯罪達到十幾年來最高水平，這是它的一個“系統(tǒng)性問題”，而在這個“系統(tǒng)”中，歧視亞裔有著“漫長的歷史”。然而，亞裔在美國的故事遠較此復雜，這個群體的構(gòu)成極為多元，他們既是“模范少數(shù)族裔”，也被稱作種族問題上的“隱形人”……眼下的運動看起來聲勢浩大，有人甚至將其稱作亞裔的“弗洛伊德（去年遭白人警察‘跪殺的非洲裔男子）時刻”，但亞裔能夠真正團結(jié)起來反抗歧視嗎？

“亞裔”，一個極其復雜的概念和群體

任何第一次來舊金山的人都會為亞裔面孔無處不在而驚嘆：這座人口不到90萬的城市，有將近四成是亞裔居民，且以華裔為主。這座城市里，人們可以用中文打車、購物、吃飯，也可以用中文與公職人員交流，同市議員聊天。

舊金山的景象很容易帶來“亞裔人數(shù)眾多”的印象。事實上，亞裔在美國總?cè)丝谥械恼急葍H為6%，遠低于白人和非洲裔。根據(jù)美國人口普查局2018年的數(shù)據(jù)，全美亞裔總?cè)丝诩s為2140萬，其中華裔最多，超過508萬人，另有412萬印度裔和391萬菲律賓裔。

在美國的社會構(gòu)成中，亞裔某種程度上是一個特殊的群體。美國克里斯托弗·紐波特大學助理教授孫太一接受《環(huán)球時報》記者采訪時表示，亞裔是一個覆蓋面極廣的概念，除東亞人外，南亞人甚至阿拉伯人都會被包含在內(nèi)。他們有不同的語言、風俗、宗教、習慣，赴美的移民歷史也有差異，最終在美國的社會經(jīng)濟地位不盡相同。

在美國人口普查局的定義中，亞裔是“起源于遠東、東南亞或印度次大陸的任何原住民，例如柬埔寨、中國、印度、日本、韓國、馬來西亞、巴基斯坦、菲律賓、泰國和越南”。這包括來自20多個國家和地區(qū)的移民或移民后代，體現(xiàn)出“亞裔”蘊含的復雜性。

統(tǒng)計顯示，亞裔是全美教育程度最高的族群，擁有學士或以上學位的25歲以上亞裔占53.2%，遠高于全美31.2%的平均水平。同時，亞裔多集中在教育服務(wù)、健保和社會援助以及科學、管理、行政行業(yè)，占比超過39%，其中華裔從事教育服務(wù)、健保和社會援助的占比較高，印度裔在科學、管理及行政行業(yè)占比更高。在政府工作的亞裔僅占11.5%。

美國《時代》雜志去年的一篇報道稱，美國文化往往不會將亞洲所有地區(qū)的人都視為亞裔，就像用谷歌搜索“附近的亞洲美食”往往只顯示中餐或日餐。在美國硅谷工作的華人黃先生告訴《環(huán)球時報》記者，對于一代移民而言，華人、印度人、菲律賓人等完全沒有“都是亞裔”的共識，而對美國人而言，一般提到亞裔會認為是來自中國、日本、韓國的人群，印度人由于外表的明顯區(qū)別會被單獨稱為印度裔。

上世紀六七十年代，民權(quán)運動席卷美國，一些由亞裔學生組成的激進民權(quán)社團這才真正提出“亞裔美國人”這一名詞?！皩Α畞喴岣拍钸M行整合并政治化的思潮始于20世紀80年代，這主要緣于他們共同面對的不公平境況，共同的利益訴求使得這群很不同的人走到一起。”孫太一說。

亞裔美國人承載了太多的差異以及懸殊的階層分化。統(tǒng)計顯示，亞裔已經(jīng)取代非洲裔，成為美國經(jīng)濟狀況差異最大的族裔。皮尤研究中心的一項分析表明，1970年到2016年，亞裔美國人的收入不平等水平幾乎翻了一番。截至2016年，在收入分配中占最高10%的亞裔比占最低10%的亞裔每年多收入12萬美元?！熬喴幔晒偷匚粺o法讓你們免于仇恨和歧視。”《紐約時報》3月22日的一篇文章以此為題寫道，美國大都市的各個角落都有亞裔做餐廳員工和按摩師的身影，也有進入精英學府的人中龍鳳，他們最終都能得到高薪工作。

加州的一名僑領(lǐng)對《環(huán)球時報》記者坦言，當?shù)厝A人與印度人社區(qū)幾乎沒有聯(lián)系，更談不上合作，甚至有些華人將擁有語言優(yōu)勢、在海外很“抱團”的印度人視為最大競爭者。有學者表示，對于亞裔群體而言，利益訴求一致時自然能團結(jié)，但涉及群體內(nèi)部的利益與資源分配時，便會出現(xiàn)矛盾與競爭?！?/p>

“從記事起，我就遭受仇恨字眼的影響”

“從記事起，我就遭受仇恨字眼的影響。問題是我們當中的許多人——亞裔美國人，在經(jīng)歷種族主義遭遇時往往選擇遠離，而不是大聲疾呼。在許多方面，我們已經(jīng)習慣了微攻擊和公開的種族主義，這就是現(xiàn)實。”CNN亞裔記者阿馬拉·沃克近日撰文稱。

早在1882年，美國就出臺《排華法案》，直到1943年才廢止；二戰(zhàn)前的很長時間，亞洲移民被禁止成為歸化公民，禁止擁有或租賃土地；二戰(zhàn)后，“黃禍論”有所消退，但“麥卡錫主義”很快到來……一名研究美國社會問題的學者對《環(huán)球時報》記者說，亞裔在美國的形象總是和“黃禍”、間諜、傳染病等聯(lián)系起來，其中一些歷史符號隨著種族遺留下來。

“盡管歧視性的法律被廢除，社會態(tài)度也有所緩和，亞裔在美國的生活中仍沒有實現(xiàn)完全平等?！泵髂崽K達大學華裔歷史學家李漪蓮在其著作《亞裔美國的創(chuàng)生》中寫道，“在當前的美國，亞裔居于黑人與白人之間、外國人與美國人之間、特權(quán)階層與貧困階層之間的特殊位置?！?/p>

200多年前，首次抵達美國的亞裔或是貧苦勞工，或是流亡難民，那時，民族國家的概念甚至尚未在亞洲形成。但經(jīng)過長時間的努力，亞裔在美國獲得了經(jīng)濟上的巨大成功。“20多年前，華人到美國做廚師、裝修工人，甚至有的教授也需要晚上偷偷地去餐廳刷盤子，”美國山東總商會會長劉磊在美生活了20多年，他對《環(huán)球時報》記者說，“現(xiàn)在，華人是餐廳老板、建筑公司經(jīng)理，幾乎沒有留學生還需要為了學費辛苦打工。灣區(qū)那些地段最好的房子，都是華人買下的?！?/p>

劉磊說，隨著華人經(jīng)濟實力越來越強，在民選官員的投票、捐款等方面參與度逐漸增大，越來越多的華人在謀求進入政界。在他居住的加州城市費利蒙，市長和兩名市議員是華裔；聯(lián)邦層面，自1957年出現(xiàn)首名亞裔眾議員以來，目前美國國會有13名亞裔眾議員與2名亞裔參議員，現(xiàn)任副總統(tǒng)哈里斯也有亞裔血統(tǒng)。1994年，美國國會成立亞太裔委員會，以保證立法反映亞太裔的關(guān)注與訴求。

不過，在孫太一看來，亞裔的整體地位并沒有因為更高的經(jīng)濟、教育水平而有顯著改觀，反倒因這些方面的成就掩蓋了依舊嚴重的系統(tǒng)性歧視現(xiàn)象。有分析稱，長期以來，美國社會對亞裔有一種“集體無意識”的刻板印象，認為他們“聰明且成功”“總是很沉默”，因此是“隱形的少數(shù)群體”，也是“模范少數(shù)族裔”。

如果說對亞裔的歧視是被一塊布所掩蓋住的，那么一場新冠疫情與美國前任總統(tǒng)特朗普則掀開了這塊布的一角。“停止仇恨亞裔美國人與太平洋島居民”組織公布的數(shù)據(jù)顯示，自2020年3月19日至2021年2月28日，該組織共收到3795起針對亞裔的仇恨犯罪事件報告。不可否認的是，疫情期間，特朗普及部分美國官員不斷重復“中國病毒”“功夫流感”等說法，加劇了社會上一些人對亞裔的反感。

“針對亞裔的暴力屢屢發(fā)生，許多人生活在恐懼之中。人們一出家門就要時刻警惕，在路上不敢聽音樂，不敢戴耳機，看到有人從對面走來，下意識就會躲得遠遠的，”美國橙縣華人聯(lián)合會會長周晏羽對《環(huán)球時報》記者說，“這些丑陋的歧視行為令人憤怒，也讓我們感到悲哀?！?/p>

另一方面，近期在亞特蘭大發(fā)生的槍擊案，灣區(qū)發(fā)生的針對弱勢亞裔人群的襲擊事件，一年多來因新冠疫情遭受到的歧視，它們糅合在一起，終于引爆了亞裔人群被壓抑的情感。從華盛頓、紐約、舊金山到芝加哥、波特蘭、洛杉磯，全美多地不斷舉行示威集會，推特上“停止仇恨亞裔”的標簽話題迅速傳播。但恐懼能否成為讓亞裔團結(jié)起來的新動力？憤怒與悲哀能否轉(zhuǎn)化為讓美國社會聽到的聲音？▲

平權(quán)之路，這三起事件值得深思

在尋求平等與權(quán)利的道路上，通常被認為“沉默”的亞裔群體其實也在一些關(guān)鍵議題上發(fā)出過聲音。2014年，非營利組織“大學生公平入學”狀告哈佛大學在招生中以“種族平衡”政策為由系統(tǒng)性歧視亞裔。亞裔群體普遍重視教育，而有關(guān)判決或?qū)Ω骷壘W校的錄取過程產(chǎn)生深遠影響，因此這一訴訟得到華裔、印度裔、韓裔等團體的支持。

另一起事件是梁彼得案。2014年11月，紐約華裔警員梁彼得因槍支走火，誤殺一名非裔青年。2016年，梁彼得被認定二級誤殺罪和瀆職罪成立，可能面臨最高15年監(jiān)禁的判決。這讓華人社區(qū)感到不公，認為梁是警察與非洲裔沖突的替罪羊?！拔矣浀煤芮宄?，人們舉的牌子上寫著‘今天不發(fā)聲，明日無人聽。華裔群體已經(jīng)認識到，必須要站出來，為自己的權(quán)益做出更多努力?！碑敃r參與相關(guān)游行的華人童先生對《環(huán)球時報》記者說。

客觀來說，上述事件距離根本改變“啞裔”狀況依然遙遠。在游行、抗議結(jié)束后，亞裔很快又將目光轉(zhuǎn)回工作與家庭，再次成為“模范少數(shù)族裔”的樣子。“他者”“邊緣人”“外來者”依然是亞裔經(jīng)常經(jīng)歷的遭遇。

“我們應(yīng)團結(jié)起來，將亞裔遭到歧視的議題放到美國人關(guān)心的范圍內(nèi)?！泵绹A商總會顧問蔡文耀對《環(huán)球時報》記者說，過去一段時間，非洲裔群體的反種族歧視運動規(guī)模很大，“黑人的命也是命”備受關(guān)注，華裔、日裔、韓裔、菲裔等群體也應(yīng)該對話、合作，“發(fā)出被壓抑已久的聲音”。

美國亞裔文化網(wǎng)站“NextShark”主編韋萊·格里高雷對《環(huán)球時報》記者表示，他希望能迎來“真正的變革”，讓人們不再生活在恐懼之中，“最近的悲劇帶來的憤怒會讓亞裔社區(qū)的不少年輕一代繼續(xù)為變革而努力”。

蔡文耀與一些接受《環(huán)球時報》記者采訪的亞裔美國人，均表示希望借此機會，證明他們是歧視等問題的受害群體。但如同亞裔群體本身存在巨大差異一樣，也有人持大相徑庭的想法。劉磊就表示，近期出現(xiàn)的依然是個別案例，難以被認為是“系統(tǒng)性歧視”，且大規(guī)模游行抗議背后有政治勢力推動，他們希望借此爭取亞裔選票。他認為，華裔已經(jīng)在美國取得經(jīng)濟上的成功，只要給予一個平等環(huán)境，華裔并不懼怕競爭，也不應(yīng)該成為“乞求照顧的弱者”。

范先生是美國一個全國性華裔社團的負責人，他認為亞裔群體遭遇的歧視和仇恨是“冰凍三尺非一日之寒”，既不因特朗普的上臺而憑空出現(xiàn)，也不會因拜登政府政策變化而煙消云散。他對《環(huán)球時報》記者說，其實一些歧視是人們平時沒有注意到的，例如一些華人教授被無端指控為“間諜”，中國學生報考某些專業(yè)受到隱形限制，華人最重要社交工具微信受到限制等，這背后固然有政治因素，但人們也應(yīng)該看到這是對華裔乃至亞裔社區(qū)的不公平。

近來，不少媒體及學者不約而同提及39年前的一起案件：1982年6月23日，美籍華人青年陳果仁在“汽車之城”底特律的一個公園被兩名白人男性毆打致死，但主審法官最后僅以判兩名兇手三年緩刑了事。該事件發(fā)生的背景是當時美日貿(mào)易沖突激烈，特別是美國汽車工業(yè)遭受日本車沖擊，在本國失業(yè)工人中激起仇外情緒，陳果仁因此成了犧牲品。

“仇恨很容易被煽動，但尊重和包容卻需要很長時間。”蔡文耀在采訪中說。如今中國在崛起，而美國千方百計想遏制中國，這對美國國內(nèi)的亞裔特別是華裔來說意味著什么，值得思考?！?/p>