晨陽

近日，起源于蒙古國(guó)的一場(chǎng)超級(jí)沙塵暴席卷多國(guó)，再次引起全球?qū)ι硥m暴的關(guān)注。盡管沙塵暴的成因非常復(fù)雜，但不可否認(rèn)的是，它與人類活動(dòng)的關(guān)系密切。歷史上，美國(guó)和蘇聯(lián)都曾因?yàn)榇笠?guī)模開荒行動(dòng)導(dǎo)致沙塵暴肆虐，帶來慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

“骯臟的30年代”讓美國(guó)“窒息”

人禍+天災(zāi)

美國(guó)南部大平原地區(qū)原本是一個(gè)生機(jī)勃勃的草原世界。雖然時(shí)常遭遇強(qiáng)風(fēng)侵襲，但扎根極深的野草覆蓋著整個(gè)大平原，將細(xì)膩的泥沙牢牢地固定在地面。然而在19世紀(jì)下半葉的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，大批美國(guó)民眾趕到這片“無主之地”開始農(nóng)業(yè)大開墾，在拖拉機(jī)等新興農(nóng)業(yè)機(jī)械的協(xié)助下，成片草原被毀，改而栽種小麥等農(nóng)作物。尤其是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)威爾遜政府提出“ 小麥贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”的口號(hào)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空前繁榮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1925 年到1930 年的“大開墾年代”，美國(guó)農(nóng)民在大草原上開墾出上千萬公頃的土地，僅小麥產(chǎn)量就上升了300%。

隨著歐洲經(jīng)濟(jì)逐漸從一戰(zhàn)廢墟中恢復(fù)過來，全球的糧食需求量開始急劇減少，20 世紀(jì)20 年代后期出現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)過剩和價(jià)格陡落，到1931 年已嚴(yán)重過剩。而且美國(guó)拓荒者們當(dāng)時(shí)根本沒有環(huán)境保護(hù)的概念，他們開墾的農(nóng)田缺乏長(zhǎng)期規(guī)劃，更談不上養(yǎng)護(hù)土地。通常在開墾地的肥力耗盡后，農(nóng)場(chǎng)主們馬上撂荒，轉(zhuǎn)而開墾新的土地。當(dāng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條爆發(fā)后，美國(guó)農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，他們開墾出的土地大規(guī)模撂荒。這些絲毫沒有植被保護(hù)的土地裸露在外，潛藏的后果是災(zāi)難性的。后來美國(guó)大草原干旱區(qū)域?qū)I(yè)委員會(huì)的報(bào)告稱，20 世紀(jì)30 年代在南部平原上有2000 萬至4000 萬公頃的土地嚴(yán)重荒漠化，成為沙塵暴的重要源頭。正所謂禍不單行，在降水充足的年份，不但糧食高產(chǎn)豐產(chǎn)，這種粗放型農(nóng)業(yè)模式的危害也還不顯著。然而美國(guó)大平原地區(qū)的旱災(zāi)平均每20-25年就發(fā)生一次。從1931年開始，大平原地區(qū)陷入持續(xù)干旱，20個(gè)州的降雨量在官方資料的記錄中創(chuàng)下或達(dá)到了最低點(diǎn)。美國(guó)氣象局的說法是，20世紀(jì)30年代的干旱“是這個(gè)國(guó)家氣候歷史上最嚴(yán)重的?！?/p>

“黑色星期天”

大面積植被破壞與干旱天氣的疊加，讓沙塵暴的襲擊變得不可避免。第一場(chǎng)大規(guī)模沙塵暴始于1933 年11月11日，從美國(guó)得克薩斯到加拿大的城鎮(zhèn)都受到來自美國(guó)中西部“黑風(fēng)暴”的襲擊，那次沙塵暴吹走了5厘米厚的表土。

這只是開始。僅1933年，大平原地區(qū)就爆發(fā)了38次沙塵暴。1934年5月12 日，從大平原地區(qū)刮起的沙塵暴，攜帶著3億噸塵土，形成一個(gè)東西長(zhǎng)2400 公里、南北寬1500 公里、高3.2公里的移動(dòng)塵土帶，給大半個(gè)美國(guó)鋪上了厚厚的一層塵土。據(jù)稱，僅芝加哥的積塵就多達(dá)1200萬噸，甚至連距離美國(guó)東海岸數(shù)百公里、航行在大西洋里的船只也蒙上一層細(xì)小的棕色灰塵。

最大的災(zāi)難發(fā)生在被稱為“黑色星期天”的1935年4月14日。當(dāng)天上午，肆虐了數(shù)周的沙塵暴終于停止了，天空出現(xiàn)久違的太陽。人們興高采烈地出門上班、野營(yíng)或是在藍(lán)天下沐浴陽光。然而下午時(shí)分，氣溫驟然下降，成群的鳥兒驚恐地啼鳴著飛過天空。突然，一股黑云出現(xiàn)在地平線上，急速翻滾涌來。瞬時(shí)間天昏地暗，路上的行人因?yàn)槟芤姸忍睿坏貌幻谮s路或者冒險(xiǎn)尋找藏身之地。沙塵暴持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，很多被困在路上的行人在漆黑中飽受煎熬，時(shí)刻擔(dān)心會(huì)不會(huì)窒息而亡。阿衛(wèi)斯·卡爾森在《新共和國(guó)》雜志中寫道：“這種感覺就像用鐵鍬往臉上揚(yáng)沙一樣。人們?cè)谧约彝ピ阂驳妹_(tái)階才能找到房門。行進(jìn)中的汽車必須停下，因?yàn)槭澜缟蠜]有一只車燈可以照亮漆黑的沙塵旋渦……”

“黑色星期天”堪稱美國(guó)史上最可怕的沙塵暴，風(fēng)暴裹挾的泥土相當(dāng)于開掘巴拿馬運(yùn)河時(shí)挖出泥土的兩倍，但“運(yùn)河花了七年才完工，而這場(chǎng)風(fēng)暴僅持續(xù)了一下午。”因?yàn)檫@場(chǎng)沙塵暴，美國(guó)南部大平原由此獲得了“灰碗”的恐怖稱號(hào)。當(dāng)時(shí)的記錄顯示，“我們整天與沙塵生活在一起，呼著灰氣、吃著塵埃，天天看著沙塵剝奪我們的財(cái)產(chǎn)，使我們發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ兊妹烀?、化為灰燼。詩情畫意般的春天變成了古代傳說中的幽靈，噩夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

隨著干旱的持續(xù)，沙塵暴的頻率越來越高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1935年美國(guó)爆發(fā)了40 次沙塵暴， 1936 年為68 次，1937年72次，1938年61次。在如此高頻率的沙塵暴襲擊中，生存環(huán)境空前地惡化了?！吧硥m暴中，牛很快就變瞎了，它們倒在地上，因吸進(jìn)過多的塵土而死去。每次沙塵暴之后，兔子、小鳥以及田鼠的尸體成百上千橫躺在路邊?！焙⒆觽兂鲩T戴著防毒面具，家家戶戶都把濕毛巾塞進(jìn)門底下，每天晚上用打濕的床單遮擋窗戶。但這些方法都沒用。很多孩子還是因吸入的塵土過多得上“塵肺病”而被折磨得奄奄一息。

痛定思痛

絕望之中，美國(guó)歷史上最大的一次生態(tài)移民潮開始了。來自“灰碗”地區(qū)的250萬移民大軍拋棄了他們的土地，拖家?guī)Э诘叵驓夂蛳鄬?duì)溫和的加利福尼亞等地遷徙。1935 年《礦工雜志》描述稱，時(shí)值大蕭條時(shí)代，這些遭受雙重打擊的“生態(tài)移民”處境艱難：“無數(shù)無家可歸、饑寒交迫的人們被迫背井離鄉(xiāng)。他們像慌張的蟻群，東奔西跑，走街串巷，到處尋找工作；東挖西采，左鋤右刨，尋找任何可以果腹的食物；孩子們?cè)陴囸I中掙扎，找不到棲身之地。”唯恐被移民搶奪工作機(jī)會(huì)的加州則大為緊張，洛杉磯警察局長(zhǎng)親自帶領(lǐng)125名警察，在州界充當(dāng)人墻，企圖攔截這些“不受歡迎”的移民。

沙塵暴帶來的慘痛教訓(xùn)，讓美國(guó)國(guó)會(huì)痛定思痛，迅速通過“水土保持法”，以立法的形式保證土地的退耕還草，同時(shí)興建國(guó)家公園予以保護(hù)。羅斯福政府也開始竭盡所能地與沙塵暴展開斗爭(zhēng)。例如美國(guó)政府組織成立“民間資源保護(hù)隊(duì)”，任務(wù)是植樹造林，開溝挖渠，修建水庫，進(jìn)行各種有利于水土保持的有償勞動(dòng)。此舉不但改善了大平原地區(qū)的自然生態(tài)環(huán)境，而且還順帶解決龐大的失業(yè)人群?jiǎn)栴}，先后有超過300萬美國(guó)單身男子參加。同時(shí)美國(guó)政府還大力推行“農(nóng)場(chǎng)法案”，采取政府補(bǔ)償?shù)姆绞?，鼓?lì)人們棄耕建立自然保護(hù)區(qū)，和休牧還草恢復(fù)天然草原。這套組合拳逐漸有了成效，再加上1939年持續(xù)了近十年的大旱終于結(jié)束，“骯臟的30年代”這個(gè)美國(guó)史上最嚴(yán)重的、持續(xù)時(shí)間最久的生態(tài)災(zāi)難才告一段落。但這并不意味著沙塵暴在美國(guó)的肆虐徹底結(jié)束。20 世紀(jì)70 年代，伴隨著持續(xù)干旱，沙塵暴重新席卷大平原地區(qū)。1999年4月前后，美國(guó)多地再度暴發(fā)沙塵暴。尤其是近年隨著美國(guó)部分地區(qū)對(duì)地下水的過度抽取，專家警告可能重蹈“骯臟的30年代”的覆轍?！?/p>

蘇聯(lián)飽受“黑白風(fēng)暴”折磨

美國(guó)在20世紀(jì)30年代因?yàn)榇笠?guī)模墾荒導(dǎo)致沙塵暴襲擊的慘痛教訓(xùn)，在很長(zhǎng)時(shí)間里并沒有被世人關(guān)注。從北美、亞洲、非洲到澳大利亞，類似原因仍在不斷導(dǎo)致沙塵暴頻繁發(fā)生。作為超級(jí)大國(guó)的蘇聯(lián)，就曾在這個(gè)“坑”里接連摔倒過兩次。

從1954年開始，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫發(fā)起“玉米運(yùn)動(dòng)”，在哈薩克、西伯利亞、烏拉爾、伏爾加河沿岸和北高加索的部分地區(qū)，進(jìn)行大規(guī)模的移民并累計(jì)開墾了6000萬公頃荒地。赫魯曉夫的墾荒運(yùn)動(dòng)在一定時(shí)期內(nèi)取得了很大的成績(jī)。資料統(tǒng)計(jì)顯示，蘇聯(lián)1954年的糧食總產(chǎn)量達(dá)到8560萬噸，其中來自墾荒地的產(chǎn)量為3720萬噸；1956年的糧食總產(chǎn)量已達(dá)到1.25億噸，其中來自墾荒地的產(chǎn)量為6330萬噸。

然而大自然的報(bào)復(fù)很快就來了。由于蘇聯(lián)在墾荒過程中濫用土地，耕作制度混亂，缺乏防護(hù)林帶，同時(shí)又遭受連年的干旱，1960年以后這些新開墾土地時(shí)常遭到沙塵暴的侵襲，造成了莊稼大面積被毀，大量新墾土地淪為寸草不生的沙丘。1960年3月和4月，蘇聯(lián)新開墾地區(qū)先后兩次遭到沙塵暴襲擊?？耧L(fēng)將新墾荒地上的土粒、種子甚至幼苗和大塊的土壤都刮上天空，形成恐怖的“黑風(fēng)暴”。

第一次“黑風(fēng)暴”是從3月16日開始的，呼嘯的狂風(fēng)挾帶起地面新開墾農(nóng)田中那些大量松散的表土，很多農(nóng)莊經(jīng)營(yíng)多年的耕地在“黑風(fēng)暴”中被徹底摧毀。時(shí)隔不到一個(gè)月，“黑風(fēng)暴”再次降臨，而且波及的范圍更大。烏克蘭上空被黑色塵土籠上一層黑霧，街上行走的人們必須打著手電筒，住房和辦公室內(nèi)積聚著厚厚的沙粒塵埃。

據(jù)蘇聯(lián)后來的災(zāi)情統(tǒng)計(jì)，在1960年的兩次“黑風(fēng)暴”中，墾荒地區(qū)春季作物受災(zāi)面積達(dá)400萬公頃以上。大量的砂土淤塞許多灌溉水渠，毀壞大片田地。不少耕地肥沃的表土層被刮走，“在400萬公頃受災(zāi)的耕地上，被刮到天空的沙土總量約9.6億至12.8億噸?！?/p>

“黑風(fēng)暴”的問題還沒解決，“白風(fēng)暴”接踵而來。20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)在土庫曼卡拉庫姆沙漠中修建卡拉庫姆運(yùn)河，從阿姆河調(diào)水灌溉350萬公頃的荒漠草場(chǎng)和100萬公頃的新農(nóng)墾區(qū)，使運(yùn)河沿線成為棉花主產(chǎn)區(qū)。然而大規(guī)模開發(fā)荒地，使阿姆河下游的咸海水位急劇下降。干涸海灘裸露地面，導(dǎo)致咸海附近的土壤迅速鹽堿化。這不但導(dǎo)致周圍的農(nóng)田歉收，更可怕的是引起了恐怖的“白風(fēng)暴”（含鹽的沙塵暴）。

1955年4月10日，伏爾加河下游發(fā)生強(qiáng)烈的白色鹽（沙）塵暴，它席卷了整個(gè)里海-咸海盆地，狂風(fēng)卷起地面的粉塵和鹽塵，一路裹挾著奔向伏爾加河的中下游地區(qū)。當(dāng)時(shí)的記錄顯示，沿途各地的地面、植被以及牲畜身上都“變白”了——它們被一層略帶苦味的灰白色粉塵覆蓋。化學(xué)分析結(jié)果顯示，其中大部分是硫酸鹽，相當(dāng)于“每一公頃土地沉降25公斤硫酸鈉”。

這些鹽塵顆粒比“黑風(fēng)暴”的危害更大，被它們覆蓋的植物因光合作用受到影響，導(dǎo)致受災(zāi)地區(qū)棉花產(chǎn)量減少5%-15%，水稻產(chǎn)量下降3%-6%。同時(shí)它還嚴(yán)重影響環(huán)境質(zhì)量，首當(dāng)其沖的就是空氣質(zhì)量、地表與地下水包括飲用水質(zhì)量。20世紀(jì)80年代中期，中亞“白風(fēng)暴”頻繁發(fā)生，平均一年多達(dá)數(shù)十次。1989年，蘇聯(lián)政府被迫宣布咸海地區(qū)為“生態(tài)災(zāi)難地區(qū)”。當(dāng)?shù)厝嗣竦木幼l件和健康越來越差，兒童受害最重。蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)顯示，受“白風(fēng)暴”持續(xù)困擾的當(dāng)?shù)啬贻p姑娘身體矮小、體能差，與烏茲別克和俄羅斯同齡姑娘比較，明顯發(fā)育不良。

為治理沙塵源區(qū)，蘇聯(lián)政府在20世紀(jì)60年代全面停止大規(guī)模墾荒，并采取植樹造林、退耕還草以及調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的方式治理沙塵暴，他們沿著草原區(qū)和森林草原區(qū)，營(yíng)造規(guī)模巨大的防護(hù)林帶，取得了一定成效。蘇聯(lián)解體后，中亞五國(guó)成立“營(yíng)救咸海國(guó)際基金會(huì)”“可持續(xù)發(fā)展國(guó)家間委員會(huì)”等組織，繼續(xù)修復(fù)咸海生態(tài)環(huán)境?！?/p>