黃孝光

2020年的最后一個月，26歲的小穎最終搞清楚了自己的所有債務：22萬元。

“我是一名外企職員，月收入稅后8000多元，在外人看來，生活過得還是很不錯的。可是，沒人知道我負債22萬。”她匯總了將近20個平臺的貸款信息，大吃一驚：“我以為只欠了十來萬?！边@是一筆糊涂賬。小穎始終算不明白，自己沒有明顯的大額消費，為何會欠下這么多錢？

小穎的遭遇，是年輕人借貸消費的一個縮影。如果說70后、80后的壓力來自房貸和車貸，90后乃至00后年輕人背負的則是消費貸?！跋M對中國經(jīng)濟增長的作用越來越凸顯。目前90后、00后約占總人口的24%，他們將主導未來5～10年中國乃至全球的消費格局?！蹦釥柹?019年發(fā)布的《中國年輕人負債狀況報告》提到，在18～29歲的年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中占比最高的是消費類信貸。

過去幾年，年輕人的生活方式在快速變化，無論校園貸、租金貸、培訓貸、美容貸，抑或網(wǎng)上購物、游戲充值、直播打賞，幾乎所有生活場景都衍生出相應的借貸消費模式?！敖柚谛陆鹑诳萍迹M信貸發(fā)展非?？欤幸恍┦沁^分誘導年輕一代提前消費、借貸消費。這不僅是一種經(jīng)濟現(xiàn)象、金融現(xiàn)象，同時也是一種文化現(xiàn)象、人口現(xiàn)象，可能會帶來重要的影響?！?/p>

在這個“觸手可貸”的時代，借貸方設計陷阱、暴力催收，貸款人以貸養(yǎng)貸、惡意逃債，亂象叢生。個中風險不只存在于金融機構，更逡巡于每個家庭周圍。

“精致窮”的一代

“90年代互聯(lián)網(wǎng)在中國興起，成為多數(shù)年輕人自幼共同成長的工具與娛樂生活方式。因此，年輕人對于各種形式的觸網(wǎng)行為接受度極高，同時具備了前衛(wèi)、新潮、追求新鮮感的消費意識。”《中國年輕人負債狀況報告》提到，年輕人中信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中實質(zhì)負債人群在整體年輕人中的占比達44.5%。

2017年畢業(yè)前夕，小穎首次接觸到信用貸。那時候校園貸風行，不少網(wǎng)貸公司雇學生在校園發(fā)宣傳單?！坝写畏制跇纷龌顒樱运退?，我沖水果去的，結果他們當場就給了我一萬元額度?！边@個額度很快派上用場。她聽說很多白領會去健身，于是畢業(yè)后第一件事，便是辦一張健身卡。當時她月薪不過2000元出頭，但想辦的健身卡要5000多元，于是想到了分期樂?！敖枇?000，分36期，總共要還六七千元。”

在電商普及、支付方式革新以及網(wǎng)貸寬松的大環(huán)境下，小穎的購物欲望迅速膨脹。她第一個月的工資還完貸后，剩下的被用來買化妝品和包包，而分期樂剩余額度也很快被兌換成一個個購物訂單。畢業(yè)后的第一個春節(jié)，小穎的收支平衡被打破?！坝X得自己是社會人了，在家張羅請客吃飯，大手大腳，其實手里沒多少錢。”畢業(yè)第二年，小穎的負債累積到14萬元，已經(jīng)沒錢買票回家過年?！皺C票600多元我都嫌貴，火車要坐一天一夜，400多元，還是刷的信用卡。”

“生活中越失落，消費上越失控。越陷越深，就像一場末日前的狂歡。”比小穎小一歲的李歧遠是一名北漂，他總結自己過去幾年的消費狀態(tài)——“是一個無產(chǎn)者，卻養(yǎng)成了中產(chǎn)階級的消費習慣。”

過去幾年，李歧遠獨自一人逛遍了北京的各大商場。“國貿(mào)、三里屯、SKP、合生匯……我經(jīng)常在別人上班時間出去逛，去了總是被店員們簇擁著。一旦用顧客的心態(tài)去看，會覺得這個世界對你很好?！崩钇邕h的消費從模仿起步，他根據(jù)自己關注的網(wǎng)紅發(fā)布的照片動態(tài)，去分析他們的衣食住行，進而“用同樣的消費滿足自己”。“潮鞋一雙六七百元以上，T恤單件四五百元，買一千塊以下的衣服不會心疼。”李歧遠說。

美好生活背后卻是虧空。2013年李歧遠從北京某高校輟學，此后輾轉南昌、成都、重慶、北京多地，干過炸雞店店員、順豐日結工、醫(yī)院試藥者、垃圾處理廠保安、賓館服務員，上一份工作是民宿管家。如今已失業(yè)快一年的他，負債近10萬元，在支付寶花唄和借唄、京東白條和金條、美團生活費、 微博借錢、百度有錢花，以及浦發(fā)、招商、興業(yè)、光大等多家銀行均有欠款。

“為什么人們不顧自己的償還能力，也要從信貸公司借貸，或是用信用卡購物呢？這絕不僅僅是表面上的虛榮心在作怪，而是出于一種人們在苦悶中試圖證明自己的心理，證明自己能夠融入這個社會，證明自己沒有落后，證明自己不低人一等?！比毡咀骷引S藤茂男的《飽食窮民》一書，將那些在泡沫經(jīng)濟時代不再為溫飽發(fā)愁，然而依然陷入窮忙和債務纏身狀態(tài)的日本人，形容為“飽食窮民”。

區(qū)別于長輩的精打細算，越來越多的年輕人推崇“精致窮”的消費理念?！耙环N是有多少錢買多少東西，一種是想買什么就買什么，這是根本的代際差異?！本W(wǎng)友柳相認為。他對豆瓣小組“負債者聯(lián)盟”2020年11月的1105篇發(fā)帖做了統(tǒng)計分析，發(fā)現(xiàn)“超前消費”“網(wǎng)貸”是其中最高頻的詞匯。中央財經(jīng)大學法學院教授、金融法研究所所長黃震則分析，新的消費群體主要在年輕人，而年輕一代多是獨生子女，缺乏獨立自主的品格，養(yǎng)成了對家庭的較大依賴，當缺乏資金時，很容易轉向短時內(nèi)即可獲得的消費貸。

偶爾李歧遠也會感到厭倦?！镀孑庹f》選手詹青云的一段話曾令他困擾：“我們表面上過著自己喜歡的光鮮亮麗的生活，靠透支未來借貸消費分期付款的方式，維系著表面上的精致?？墒俏覀兠恳惶煸缟闲褋?，頭腦中帶著一串串的數(shù)字焦慮地醒來，我們真的有感覺到開心嗎？”

套路貸盯上年輕人

對于年輕人而言，無論在校求學、培訓還是畢業(yè)后求職、租房，不同消費場景交織成一張大網(wǎng)。不少商家或平臺主動設置借貸消費陷阱，稍有不慎就容易踩坑。

大二學生小美喜歡動漫，2019年11月，她在B站看到一則原畫課程廣告，許諾學成后給學員提供平臺接單賺錢。小美為之吸引，貸款萬元報名，不久之后陷入維權困局。

課程提供者為湖南潭州教育。各大社交平臺很容易看到他們的廣告——“一個小白的風光攝影修行，學配音、用你的聲音做副業(yè)，或者零基礎教學繪畫、播音、配音。”一位潭州教育維權群的管理員總結了她所了解的課程套路：前期虛假宣傳，承諾高薪兼職;當學生因資金不足而猶豫不決時，以優(yōu)惠名額有限為由，誘導學員貸款繳費。課程價格大多過萬元，而貸款利率普遍在10%以上;一旦課程受到質(zhì)疑，機構將設置重重障礙，阻止學員退款?！霸瓋r9000多元，現(xiàn)在報名減2000元，名額有限，只限前五?！甭犕旯_課的第二天，小美在潭州教育工作人員引導下開通了京東白條。

2020年大學剛畢業(yè)的李旦，則掉入了蛋殼公寓的租金貸陷阱。李旦在北京市海淀區(qū)北沙灘租了一間26平方米的主臥?！白夥繒r本來說好了押一付一，最后簽合同才得知要貸款。我不了解租金貸，只是聽說容易出問題，所以不大愿意接受?！钡皻す⒐芗蚁蛩忉專饨鹳J是公司對畢業(yè)生首推的方式，價格更加優(yōu)惠，并提供了他人的借貸合同供參考。當時李旦已從借住的同學那搬離，倉促之下同意了租金貸方案——將2萬多元租金分成12期，按月給微眾銀行還款。后面的故事眾所周知，2020年11月蛋殼公寓爆雷了，全國各地租客都面臨被房東掃地出門的困境，李旦也不例外。

維權難是掉入借貸消費陷阱者面臨的共同困境。有律師提到，無論租金貸還是培訓貸，流程上通常沒有問題，難以通過法律維權。如果說潭州教育、蛋殼公寓等是基于真實消費場景的過度誘導，而有些虛構消費場景、以騙貸為意圖的借貸，則滑入套路貸的違法境地。

“招聘總經(jīng)理助理，月薪八萬。想得到這份工作，得先去做整容。來到指定的醫(yī)美診所，求職者需要申請幾萬不等的貸款。手術后，求職者發(fā)現(xiàn)不僅入職變成一句空談，整容貸款也需要自己承擔?！弊靼高^程中，招工團伙和美容醫(yī)院相互配合，在招工、整容、貸款等環(huán)節(jié)層層設套，形成完整的犯罪鏈條。

招工美容貸通過延長犯罪鏈條轉嫁風險，但并非新手段，而是傳統(tǒng)美容貸的變種?！八^美容貸，借款平臺是直接把錢打到醫(yī)院而非我的賬戶上的。醫(yī)院收手術費，中介拿提成，放貸平臺賺利息。”剛上大學的李夢溪因為割雙眼皮和做隆鼻手術，負債6.4萬元。和其他消費場景類似，她在美容院也遇到了誘導貸款環(huán)節(jié)。為了成功貸到款，工作人員讓她隱瞞學生身份，填寫了虛假的工作和收入信息。手術費4.6萬元，李夢溪分24期貸款，本息一共6.4萬元，年利率18%左右。

據(jù)《中國青年報》報道，不少美容貸通過去頭息、故意逾期等方式，設下連環(huán)套，一些女孩由此落入債務陷阱，甚至淪為套路貸團伙長期賺錢的工具;利益驅(qū)動下，套路貸團伙采取非法催收手段，并不擔心逾期和壞賬。各地因為套路貸釀成的慘案屢見不鮮。

深淵凝視

中央財經(jīng)大學教授黃震認為：“我們總在提倡普惠金融，但是普惠到一定程度后，變成了誘導過度消費，也是一個問題。”資金供給方嘗試提供更多的金融服務，適應了普惠金融發(fā)展的趨勢，服務了更多的人群，是一個積極的進步;然而資金供給并非簡單的商業(yè)行為，還需承擔相應的社會責任，這一方面相關平臺考慮不足。

過去幾年，消費貸和現(xiàn)金貸業(yè)務遍地開花。年輕人無論資質(zhì)如何，均可輕松借到高額貸款?！耙坏┠汩_始關注網(wǎng)貸，會發(fā)現(xiàn)隨便打開一個App，都在催你借錢?！?/p>

根據(jù)柳相對豆瓣小組“負債者聯(lián)盟”11月發(fā)帖的統(tǒng)計，有362人提及負債原因和金額，總負債1.3454億元。其中占比最大的，是因超前消費和游戲氪金而負債者，一共158人，總負債2718萬元，平均每人負債近17萬元?！案髌脚_大水漫灌式地把錢借出去，最后再暴力催收回來。對于沒有做好信用消費準備的人來說，這是一種災難?！?/p>

“許多年輕人圖一時之快，殊不知借錢只是開始而非完成，會有無窮后患。”目前網(wǎng)貸平臺在經(jīng)營推廣上普遍存在一些潛規(guī)則：一是捆綁銷售或場景嵌入式銷售，讓消費者在不知情的情況下借貸;二是掠奪性貸款，在低利息宣傳下，利用信用評估費、服務費、手續(xù)費等名目虛增費用，并收取較高的違約罰息和滯納金。

“這是一個凝視著你的深淵”，“負債者聯(lián)盟”的一個組員撰文稱。按照規(guī)則，只要用戶按時還款，系統(tǒng)會鼓勵其借更多的錢。如果無法一次性還款，系統(tǒng)還會貼心地提供分期還款服務。這種分期還款會進一步麻痹借款者的判斷，誤以為還款輕松。然而手續(xù)費、分期服務費以及變相利滾利的層層加碼，很容易將缺乏自制力的借貸者拖向深淵。

以貸養(yǎng)貸和負債互為因果，是一個無法走出的迷宮?！耙郧靶庞每ㄓ忻庀⑵?，以貸養(yǎng)貸或許還能轉得過來?，F(xiàn)在各種消費貸沒有免息期，窟窿會越來越大，肯定轉不下去，甚至走向崩潰?！秉S震說。

剛畢業(yè)那年，小穎在分期樂的1萬元額度很快用完。為免逾期，她陸續(xù)辦理了幾張銀行卡，額度累加到3萬元，并開始以貸養(yǎng)貸。小穎接觸的借貸平臺一度累積到二十余個，其中不少如今已倒閉。“到后期慌不擇路，就不會去計較利息高低了，哪個平臺放款就貸哪個?！弊钗＜钡臅r候，她發(fā)現(xiàn)連300多元也還不上了，著急之下以1000元的價格轉賣了手機，并冒險借了“714高炮”。

“高炮”是負債者的行話，意指期限為七天或14天、包含高額“砍頭息”和逾期費用的網(wǎng)貸。“比如借2000，實際到手1500，七天后需還2500。逾期一個月，逾期費用有可能高達5000?！蓖瑯优鲞^“高炮”的湯隆說。到這一步，負債者已接近山窮水盡，無款可貸。

上岸有多難

“對我來說，花錢是孤獨的，還錢也是孤獨的，有一種深深的空虛感?！泵看蚊媾R逾期危機，李歧遠四處籌錢，急得像熱鍋上的螞蟻，然后一旦危機暫時解除，他又會恢復平日的消費習慣。如今面臨貸款全面逾期，遭遇“社會性死亡”的他反倒釋然，坦言自己暫時放棄了還款。

經(jīng)歷以貸養(yǎng)貸的亂局后，也有人開始憑著本能行事。負債者們習慣將還清貸款形容為“上岸”。有媒體報道稱，90后從網(wǎng)貸的泥潭成功上岸，主要有兩種路徑：或者在自己穩(wěn)定工作基礎上做財務規(guī)劃，把所有網(wǎng)貸一次還清;或者靠父母“扶一把”，之后強制與網(wǎng)貸一刀兩斷。

2018年，因為一筆逾期貸款，催收人員把電話打給了小穎媽媽?！拔覌屢矝]有錢，給了我兩萬多，以為我周轉開了?！毙》f并未坦白真實負債金額。為了還債，隔年7月，她辭職從老家大連來到上海。在上海，小穎白天上班，晚上接單熬夜代寫論文，每天只睡三四個小時，收入所得幾乎都用來還貸。2019年末，小穎接近收支平衡，未料家庭突生變故。“我媽因為幫我還錢，收支亂了，也去貸了款。我把不多的積蓄一股腦兒給她，還是不夠，于是重新借貸?！蹦概擞谑窍萑胙h(huán)借貸的怪圈。

為了打破負債怪圈，2020年10月，小穎母親來到上海，和女兒分享了自己的還貸經(jīng)驗——停止以貸養(yǎng)貸，轉而采取“攢夠一家還一家”的方式。在母親鼓勵下，小穎重新梳理了自己的債務，并從12月起暫停所有網(wǎng)貸還款，全力以赴還信用卡。“我現(xiàn)在月薪8000多元，每個月拿出6000多元還債，留2000元來生活。這樣算下來，還清所有債務差不多要三年?！睘榱藬喟a，她解綁了所有網(wǎng)購平臺的銀行卡，要求自己從此只花現(xiàn)金。

對于每個月生活費只有1500元的大學生李夢溪來說，6.4萬元的美容貸是一筆巨款，分成24期后，每月還款金額為2600多元。她需要做家教兼職，周末還有不定時的課程，疲于奔命。李夢溪小心翼翼地克制著自己的消費欲望，化妝品只用眉筆、口紅、隔離霜和定妝粉，洗面奶換成3元多一瓶的美膚寶，買衣服只上拼多多，“今年冬天就買了兩條褲子，十幾塊錢一條”。

她將自己的負債經(jīng)歷寫在網(wǎng)上，有網(wǎng)友被她打動，私信表示愿意幫忙還款，然而她謝絕了。半年過去，李夢溪已還14837元，還差5萬多元，她打算趁寒假出去打工?！拔疫€是想走那條看起來最辛苦、其實是最踏實的路，一點點攢錢。”

（應采訪對象要求，文中負債者均為化名）

（摘自《中國新聞周刊》）