呂三三

我從很小就跟著奶奶了。

聽(tīng)姐姐說(shuō)，從弟弟出生，那時(shí)候我剛滿(mǎn)一歲。大姐比二姐大一歲，二姐比我大兩歲，她們也是這樣一個(gè)個(gè)歸到了奶奶的懷里。媽媽忙里忙外，奶奶就負(fù)責(zé)照看我們?nèi)齻€(gè)。

再大一點(diǎn)，倆姐姐一起另住，只有我仍舊跟著奶奶，住在偏屋。同一間屋子同一張床。我在奶奶腳頭睡著，抱著她裹得并不成功略微變形的大腳，聽(tīng)著如山雷一樣的呼嚕聲，被子上壓著她的大筒子棉褲。奶奶睡得早，我看完電視上床的時(shí)候，總要細(xì)細(xì)聽(tīng)一會(huì)她此起彼伏的呼嚕聲：每一聲呼嚕聲由小到大，像一點(diǎn)點(diǎn)吹響起來(lái)的嗩吶，氣息漸上，隨著一聲短促有力、直擊耳膜的“哼”到達(dá)最高點(diǎn)，而后稍稍停頓，才終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出那口氣。

每天早上，天剛蒙蒙亮，奶奶就起床了，到院子里趕雞罵狗，大嗓門(mén)攪拌著我們清晨的酣眠，加上雞鳴犬吠，想睡懶覺(jué)的我們總是無(wú)比懊惱。其實(shí)，她給雞撒點(diǎn)食，把羊牽到門(mén)口喂上草就會(huì)出門(mén)溜達(dá)了。沒(méi)多大一會(huì)兒的。然而每次都這樣驚天動(dòng)地的，我們真是不勝其擾。

奶奶嗓門(mén)亮，最大的好處就是叫人起床。奶奶叫人起床很執(zhí)著，我們每個(gè)人都見(jiàn)識(shí)過(guò)。

從小學(xué)到初中一直跟著奶奶住一張床，每天早上都是她叫我。每次迷迷糊糊中聽(tīng)她急急地喊我，我就驚慌不已。如果多賴(lài)一會(huì)兒，奶奶就開(kāi)始用腳蹬我。也是急急地連環(huán)蹬。沒(méi)辦法躲，我只能馬上起來(lái)。初中后我常常十一二點(diǎn)才睡，有時(shí)候怎么上床的都記不清。盡管如此，我仍是同行的幾個(gè)孩子里最早起床的那個(gè)，起來(lái)后站在家門(mén)口，朝著她們家的方向挨個(gè)喊她們起來(lái)上學(xué)。冬天的時(shí)候門(mén)外一片烏黑，我常常要猶豫好一會(huì)兒才敢出去。

周末或者假期的時(shí)候，媽媽總想讓我們多睡一會(huì)兒。如果她要出去干活，會(huì)把飯菜留在鍋里，坐到封好口的煤火上。保證我們無(wú)論何時(shí)起床飯菜都是熱的。奶奶不然。如果她早飯后出門(mén)遛彎回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鍋里有飯，就知道我們還在睡。于是，奶奶就走到院子里，對(duì)著窗戶(hù)，開(kāi)始連聲地喊。叫不應(yīng)的話就走近窗戶(hù)，趴在窗前，用一只手罩在額上往里瞅，看到我們沒(méi)動(dòng)靜就繼續(xù)喊，一聲比一聲急、一聲比一聲亮。好歹還隔著窗戶(hù)呢，困意頗濃的我們并不為之所動(dòng)。奶奶也不罷休，拄著拐杖顫顫地走進(jìn)房間，一邊拍著我們一邊喊……特別執(zhí)著，特別氣人！

許多年后我才意識(shí)到，奶奶的觀念里，睡覺(jué)不能耽誤了吃飯，三餐要準(zhǔn)時(shí)吃才對(duì)，不然身體就壞了。

從我記事起，奶奶就那么老了吧。天天藥不離身;吃飯也麻煩，所有的東西都要煮得稀爛，無(wú)論是米湯還是面條。全家人的飯盛出來(lái)后要把奶奶的留在鍋里，再煮上一會(huì)兒。奶奶忌口，辣的、腥的、涼的、硬的從來(lái)不碰，蘋(píng)果梨子要煮，連西瓜都要放墻頭上正午的太陽(yáng)曬一曬才吃。三十多歲就大口大口吐血的奶奶，因?yàn)閲?yán)格忌口，雖然隔三差五的就要看醫(yī)生，依然活到了90歲。

奶奶膽子小，一點(diǎn)小事就帶哭腔，動(dòng)不動(dòng)就喧喧得讓人頭皮發(fā)麻。每當(dāng)家里有人晚歸，明明天一黑就上床的她，總喜歡躺在床上大聲喊我們的名字，喊不應(yīng)這個(gè)換那個(gè)，喊我們到跟前打聽(tīng)消息……或者，干脆再重新穿上衣服，拄著拐棍，到堂屋里坐著等。有次，父親在臘月廿九出去買(mǎi)羊，下著雪的天，晚上八九點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，媽媽去尋。奶奶在家坐立難安。下著雪也一定要拄著拐杖，站在院子里等。臉苦皺著，隨時(shí)要哭出來(lái)的樣子，嘴里不停地念叨：“我嘞主啊，我嘞主啊……”。過(guò)一會(huì)兒頓一下拐杖，仿佛在宣泄自己深入骨髓的恐懼。

我高考前放假回家，家里只有奶奶弟弟我們?nèi)齻€(gè)人。晚上雷陣雨停電，我們仨點(diǎn)著蠟燭圍著方桌聊天。家里的貓躥上桌子，我拍了它一下，沒(méi)想到它轉(zhuǎn)身咬住了我的手指頭。左手食指被咬出了血。奶奶看到后頓時(shí)喧翻了起來(lái)。到現(xiàn)在我都記得電閃雷鳴的夜，奶奶的聲音尖利高亢，仿佛能把人的神經(jīng)刺破，依舊帶著哭腔，本來(lái)并不慌亂的我心里漸漸爬上了大難臨頭的恐懼……晚上沒(méi)地方打針，奶奶嚇得好像我已經(jīng)得了狂犬病，依舊是一連串“我嘞主哎”、“我嘞主哎”就再也說(shuō)不出別的話，使勁地頓著拐杖，不知道是在自責(zé)她養(yǎng)了那只貓，還是怪我多事拍了它。

小時(shí)候，奶奶還經(jīng)常把自己的零食藏起來(lái)。糖啊花生啊果丹皮啊山楂糕啊，都是姑姑們來(lái)的時(shí)候給她買(mǎi)的。等她出了門(mén)，我們就去翻，無(wú)非是衣服堆下面，或者褥子下面、貼著墻壁的那一側(cè)。當(dāng)然是糖、果丹皮、山楂糕最容易遭殃。果丹皮是一長(zhǎng)條，有塑料薄膜單獨(dú)包著，偷一條慢慢吃，可以吃上好一會(huì)兒。最可憐是山楂糕，一塊巴掌大的方方的山楂糕，總是被啃得半半拉拉的。偷吃的時(shí)候不敢讓其他人知道。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人都偷吃了奶奶同一樣?xùn)|西。發(fā)現(xiàn)彼此的秘密后，我們開(kāi)始互相推卸誰(shuí)吃的多，又知道誰(shuí)都脫不了干系，于是每個(gè)人都佯裝鎮(zhèn)定，不安地等著奶奶回來(lái)發(fā)落。其實(shí)，即使奶奶發(fā)現(xiàn)了也無(wú)非是吵吵兩句，根本不會(huì)怎樣。有一回，我真的很小心吃了一小口，但是山楂糕酸酸甜甜的，真的太好吃了，我過(guò)一會(huì)兒去吃一小口，過(guò)一會(huì)去吃一小口，后來(lái)只剩下一條窄窄的邊……這次沒(méi)有人與我一起承擔(dān)，心里忐忑極了，估摸著奶奶快回來(lái)的時(shí)候我趕緊溜出家，到小伙伴家里去玩了。晚上回家奶奶竟然問(wèn)都沒(méi)問(wèn)這事。就這么混過(guò)去了。

要說(shuō)奶奶最厲害的還是搟餃子皮，揉中饃（蒙古包似的饅頭）。奶奶雙手推著搟面杖把一個(gè)小小的面劑子打著旋兒搟，不一會(huì)兒一張中心厚邊緣薄的圓圓的餃子皮就出來(lái)了，就像一個(gè)花骨朵一點(diǎn)點(diǎn)在她手下盛開(kāi)，均勻細(xì)致，光滑圓潤(rùn)，神奇極了;做中饃，一手一個(gè)面劑子，同時(shí)推揉，然后放下一個(gè)，抓起一個(gè)兩手一團(tuán)溜，圓圓的的饃就成型了，立著放一邊，再去揉另一個(gè)，旋即而成。不一會(huì)兒案板上就擺滿(mǎn)了。

我記憶里的奶奶是永遠(yuǎn)都在過(guò)冬天的奶奶：帶著帽子，圍著圍巾，穿著厚厚的深色暗花棉衣、黑棉褲，褲腿用長(zhǎng)長(zhǎng)的寬寬的黑帶子綁住，生怕灌了風(fēng)進(jìn)去。我們幾個(gè)還小的時(shí)候，奶奶的手在冬天總是很暖和。她要么在鍋底門(mén)口燒火，不做事的話就一直把手揣在袖筒子里。每當(dāng)放學(xué)回家，聽(tīng)到我們回家的動(dòng)靜，她和媽媽就起身走出廚屋門(mén)口，接住我們凍得幾乎沒(méi)有知覺(jué)的手，緊緊捂在手心里，心疼地搓來(lái)搓去。后來(lái)我們?cè)絹?lái)越大，奶奶冬天要穿兩個(gè)棉襖，手卻越來(lái)越冷了。每次手冷的時(shí)候我總是習(xí)慣性去找奶奶暖手，卻發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有“火力”了。我很失望，并且一直不明白，為什么她衣服越穿越多，手卻反倒越來(lái)越冷了。

這些年，想奶奶時(shí)我總是習(xí)慣性地閉起眼睛。在我閉起眼睛的世界里，奶奶一如往常：穿上了薄夾襖，厚棉襖，外面還要再披上一件。戴著暗紫色帽子，邊緣的白發(fā)兀自露著。臉上的皺紋深淺交錯(cuò)，臉色也一年比一年焦黃，手上皮膚干干的，大大的手掌，嶙峋的骨節(jié)分明。我靠著她，或攙扶著 或面對(duì)她站著，用手指沿著她臉上縱橫的皺紋游走，不時(shí)碰到帽子外面的白發(fā);撫摸她松垂的眼皮，輕輕捏下她大大的鼻子，或者不停的在她干枯的手背上來(lái)回摩挲……這些都是最后幾年，我每次回去常做的事情。一邊跟奶奶有一句沒(méi)一句的聊著，一邊在她臉上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，并且故意不叫奶奶，喊她：“老婆兒……”她聽(tīng)到也不生氣，哈哈哈地大笑著罵我：七（音）孫妮子……