国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

恐懼記

2021-03-25 08:51李娟
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)間全世界蟲子

李娟

小時候我在四川,總愛長時間流連鄉(xiāng)間小道。無目的地行走、奔跑,喃喃自語、高聲唱歌。夏天鳴蟬如密網(wǎng)裹住雙耳,冬天濕泥頑強(qiáng)團(tuán)在鞋底。眼前道路無盡延伸,心中異想呼啦迸響?;鸹ㄋ臑R,大汗淋漓。我如感受不到全世界一樣行走在全世界里,如魚感受不到水一樣暢游在水中。不時磕著碰著,傷痕累累。傷口不肯愈合,渾身到處都疼,到處都不安分。身軀是密室,年齡是禁限,重重封印無窮大的熱情和傷心。然而話語之中有裂隙,眼睛中也有,指尖的力量中也有,頭發(fā)的生長之中也有。這是成長的雷霆之勢,轟然堆蓄一生元氣。

后來的自己,不停生病,羸弱不堪。幸有源自童年旺壯有力的成長,童年的猛力鎮(zhèn)守身體一方,隆隆作響。于是生病的時刻無論多么痛苦難挨,總覺得死亡遙遙無期。

我在鄉(xiāng)間閑耍,無限歡樂,又心懷巨大恐懼。我怕野狗、怕蛇、怕毒蟲,最怕路邊的墳?zāi)?。新墳倒也罷了,墓碑嶄新,遍地紅屑,看上去多少顯得喜氣洋洋。而舊墳森森,石碑歪斜、墳山塌陷,棺材外曝、變形。潮濕的棺木上生滿黑綠相間的苔蘚,朽壞處黑洞洞的,看進(jìn)去深不見底。每次經(jīng)過這樣的墳?zāi)?,心中緊繃,后背惡寒,嘴里卻哼著歌。渴望快速經(jīng)過,卻硬逼著自己放慢步伐。童年的自己總是故作無畏。有人的時候,這無畏做給人看;沒人的時候,做給冥冥之中的眼睛看。有時當(dāng)著別的小伙伴,還故意爬上裂開的老墳,踏上裸露的棺材,嘻嘻哈哈。還湊近上面的破洞往里看,拾撿被鼠類啃噬的棺材碎片拋打同伴。那些木片輕飄飄的,使勁一捏便成粉末,從指尖簌簌而下。那時心中既有恐懼,也有得意,還有隱隱哀求。這童年的輕薄之態(tài),這小小的人兒,瘦小、尖銳、不安、富于希望。

我渴望她被原諒。我渴望她快快長大,哪怕到了現(xiàn)在,我仍然以為長大后一切就會好起來,長大后,就什么都不怕了。但是“長大”何時到來?她感到時間無限靜止。每天早上醒來,好像一覺睡醒又回到了昨天。外婆像昨天一樣催促她起床,屋檐水像昨天一樣無止境地滴答。她躺著,一切不會到來;她主動起身追逐,一切仍不會到來。她翻個身面對木板墻壁,這是一座木結(jié)構(gòu)的百年老屋,陰暗、霉?jié)?。木板墻上嵌滿蟲蛀過的紋路,無盡地彎曲,均勻地混亂。這情景她看過一萬遍,一萬遍地心想:蟲子迷路了。蟲子在木板表面啃咬前行,像是在黑夜里拿著手電筒前行。她的手指細(xì)撫蟲子的道路,然后又睡著了,夢中困于蟲子的迷途。外婆又在叫她。她突然想起上學(xué)的事,感到焦灼,卻怎么也醒不過來。

外婆八十多歲,她不足十歲。外婆比她多過了七十多年。七十多年的距離,令她常常感到世界深遠(yuǎn)。她一次又一次去向田野,一次又一次爬上最高的高坡,遙望群山連綿的遠(yuǎn)方。那時的希望與豪情才將她微微推向世界腹心。她緊攀世界的邊緣,心想:只差一點了,再長大一點吧,再長大一點……她回到六平方米的家中,外婆躺在黑暗中。她隔著七十年的距離看她,不知她是生是死。突然感到自己的成長可能源于外婆生命的退避,于是她又猶豫了。

整個童年里,她擔(dān)心外婆死去。后來漸漸地,不知不覺地,開始等待外婆死去。死亡是什么?失去是什么?她再不愿往下細(xì)想。她飛快地跑,像在追趕又像在逃避。她越跑越快,越跑越快,后來飛了起來。風(fēng)瞬間鼓滿咽喉和身體,上下左右前后,方位瞬間混亂。世界瞬間失去地心引力,她瞬間大于整個世界。飛翔是她童年里的大秘密。她有時覺得是夢中經(jīng)歷,有時確信無疑。然而她哭的時候飛不起來,害怕的時候也飛不起來。那兩種時候她沉重不堪。她一邊哭,一邊拖著沉重的身體走在田野間,走在大街小巷。我尾隨其后,無能為力,一生都無能為力。

童年的孤獨還在于,旁觀者永不現(xiàn)身,見證者永遠(yuǎn)沉默。童年中的自己獨自走在無人的長巷中,前后顧盼,慢吞吞拖著雙腿,天黑了也不愿回家,但是天黑不回家要挨打。我站在街頭,站在茫茫童年之中。

小時候的自己膽兒真小啊。怕挨打、怕野狗、怕蛇、怕毒蟲、怕惡人惡語,歸根結(jié)底就是怕死。怕一切暗處的、潛伏的,會突然降臨,全面控制自己命運的事物。怕墳?zāi)?、怕死人、怕鬼。后來我知道了:人鬼殊途。可?dāng)我小的時候,小小的人兒心神明滅不穩(wěn),過于急切的成長總會不時觸碰萬物的邊界。走在路上,一腳陰,一腳陽。走著走著就走迷了,不知是夢是醒。鄉(xiāng)間傳說與個人記憶糾纏不清,莽莽時間中的累積物大于全世界。全世界下半部分擁擠,上半部分曠朗。我站在世界下半部,常常被擠得一動也不能動。抬頭仰望天空,似乎看久了就會天地倒懸,墜落進(jìn)無邊的空曠之中。

小時候總被噩夢魘壓。無論白天還是夜晚,半睡半醒間,總被黑暗而堅硬的事物深深俯瞰。被觀察、被試探,它們弄不清我是什么,便離去??捎械膮s懷有惡意,與我對峙,非要我示弱不可。它們逼至極近處,如同等待我死去般看著我。它比我更深刻地感受著我此刻隆隆巨鳴的雙耳、倒涌的血液、敲鑼響鈸的胸腔。它目睹我渾身顫抖,默數(shù)一波強(qiáng)于一波的震蕩次數(shù)。當(dāng)數(shù)到某個特定的數(shù)字,它退后一步,目睹我沉沒深海。細(xì)細(xì)觀察萬米高壓四面八方將我的神魂捏搓為齏粉。

這世上所有具攻擊性的事物:醒不來的噩夢,甩不掉的鞋底泥,緊追不舍的狗,秘密伺守的蚊蟲……都附著沉沉陰物,我無從躲避。我在鄉(xiāng)間小路奔跑,又如擠身而過。巨大的未知與本能的希望一路緊隨,前后翻騰,是命中自帶的大風(fēng)大浪。一時恐懼,一時狂喜,怎么也停不下來。我知道一停止奔跑,一安靜下來,四面八方的伏擊物就會撲上來。然而我跌了一跤,然而它們撲了個空。巨大的疼痛將我?guī)ё撸易谀吧牡胤教栠罂?。有人?jīng)過我目不斜視,又有人看了我一眼。我對他畏懼而心懷期待,然而他也走了。我心中的火苗漸漸穩(wěn)當(dāng),四面八方的伏擊物仍安靜窺伺。

我走過漫長的路回家,家是更可怕的所在。家最堅硬,最親的親人最冷漠,夜夜入眠的床最危險,黑夜最漫長??伤羞@些都消磨不盡我對人世間的迷戀。我是下次月考成績不進(jìn)步就會被打手心的學(xué)生,是參加六一儀彩隊游行之前必須借到一件白襯衣的兒童,是丟失了自動鉛筆拼命想要瞞過家長的壞孩子,是每天放學(xué)都變換不同路線回家以逃避同班男生追打的膽小鬼。膽小鬼不顧一切地在無邊無際的恐懼叢林中奔突,無依無靠、無可憑持,卻心存信心。奇異而巨大的信心?。∧懶」硪贿吿优?,一邊生出巨翅。膽小鬼終于回到家,年邁的外婆和更為年邁的外婆的養(yǎng)母坐在黑白電視機(jī)前,兩人一起扭過頭來。她們?nèi)绱松n老,后來她們死了。膽小鬼從沒經(jīng)歷過如此巨大的死亡,世世代代累積至此的死亡。膽小鬼忘記了外婆的責(zé)罵,記住了她留在鍋里的一份溫暖的晚餐。

這一世,一定是我生生世世的第一世。我突然就出現(xiàn)在童年里了,突然就站在那里了。我雙手觸及之處全是世界盡頭,雙腳所到之處全是深淵邊緣。我看到昆蟲就以為自己是昆蟲,看到鳥獸就以為自己是鳥獸。要么我是野草吧?要么我是雜木頑石吧?我小得快要消失,又完整得不可思議。我上學(xué)、放學(xué),上課、下課,睡覺、吃飯,看電視、做作業(yè)。我真的快要消失了,卻又在世界另一端突然清晰、突然強(qiáng)壯。在那里,我仍迷戀奔跑,仍對全世界一無所知。仍倔強(qiáng)而迷惑,仍懼駭而勇敢。難以相信,最后我還是長大了。我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不偏不斜走在路上,我?guī)缀蹙鸵裁匆膊慌铝?。所有前來威脅我的事物,我一眼就能看穿它的虛張聲勢??床淮┑模材芘c其寧靜共處。我身體健康,情感龐雜而堅定。我越來越強(qiáng)大,幾乎就要無所不能了。

就在這時,我開始衰老??墒俏疫B衰老都不怕了。可是我真的不怕嗎?我清晰感到童年仍潛伏在我身體深處,傷痕累累,依舊敏感、依舊耐心。它靜靜等待遠(yuǎn)比衰老更茫然更巨大的變化,我懷疑那便是死亡。但仍覺得死亡遙遙無期。

(摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第9期)

猜你喜歡
鄉(xiāng)間全世界蟲子
住在磚底下的蟲子
鄉(xiāng)間小路
為什么全世界都迷戀冰墩墩
蟲子的信
你忘了,但全世界都記得
不敢告訴你的話,要大聲講給全世界聽
鄉(xiāng)間即景
請不要隨意捉蟲子!
全世界都說你太好了