不老的樹(shù)

生老病死是每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題，醫(yī)生也不例外。當(dāng)病人是自己最親密的家屬時(shí)，他們又能否保持清醒和理智？急診室來(lái)了一位同事的媽媽，在病人生命垂危的時(shí)候，他卻選擇了放棄治療。被親姐姐罵“不孝”的他，背后究竟藏著怎樣的故事呢？

母親重病

有人說(shuō)醫(yī)生見(jiàn)慣了生死，所以冷漠。其實(shí)不然，臨床干得越久，見(jiàn)的人越多，才知道對(duì)生命的敬畏。有時(shí)候醫(yī)生是神一般的存在，他能將病人從死神手里拉回來(lái)，有時(shí)候醫(yī)生又很“無(wú)能”，面對(duì)疾病束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著一條生命從自己眼前消逝?？刹还苁悄囊粯?，只要拼盡全力，我們就問(wèn)心無(wú)愧。

晚上9點(diǎn)，急診大廳里零零散散幾個(gè)病人在排隊(duì)等待就醫(yī)或者等檢查結(jié)果，前一秒大家還感嘆今晚還算風(fēng)平浪靜，可后一秒120的呼嘯聲就夾雜著南方陰冷潮濕的風(fēng)涌進(jìn)了急診大廳。

隨車醫(yī)生還在交代著病人的情況，我湊近病人一看，是一張我熟悉的面孔。病人是一位70多歲的老太太，腫瘤晚期，全身早就多發(fā)轉(zhuǎn)移了，最近因?yàn)榉磸?fù)低血糖來(lái)住過(guò)幾次院。陪同而來(lái)的是一個(gè)一直在哭的中年女性，自稱是老太太的女兒，可我卻是第一次見(jiàn)她。

病人這次的狀態(tài)不是很好，明顯衰竭狀態(tài)了，血氧飽和度不到40%，血壓測(cè)不到，血糖1.4，靜脈通道都建立不了。老太太意識(shí)淡漠甚至已經(jīng)沒(méi)有痛苦表情。

沒(méi)過(guò)多久，范肖海走進(jìn)搶救室，他是我們醫(yī)院心胸外科的醫(yī)生，也是我的同事。而病床上的老人就是他的媽媽。他看著監(jiān)護(hù)儀上的指數(shù)，表情凝重，一臉疲憊，眼里還有因睡眠不足而沒(méi)消退的紅血絲。

他沉默著一直沒(méi)說(shuō)話，身旁的姐姐無(wú)助地抹著眼淚，用手拽著范肖海的胳膊說(shuō)：“你快去救媽啊，你也是醫(yī)生啊?！?/p>

范肖海站在那里，嘴唇緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。

姐姐不死心，又來(lái)跟我說(shuō)：“醫(yī)生你救救我媽媽，她前幾天還好好的，怎么我剛回來(lái)沒(méi)幾天，她就不行了，我還沒(méi)好好孝順?biāo)兀荒茏屗瓦@么走了。”

我看著范肖海，他無(wú)力地低下頭，拳頭緊握，此刻正在做人生中最艱難的一個(gè)決定。舍不得媽媽走，又舍不得媽媽受苦，范肖海在極度痛苦中掙扎著。過(guò)了一會(huì)，他向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我對(duì)姐姐說(shuō)：“老太太是腫瘤晚期，已經(jīng)全身多處轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在這個(gè)情況，積極治療不是最佳方案，延長(zhǎng)十天和延長(zhǎng)一兩天沒(méi)有多大區(qū)別，只會(huì)讓老人更痛苦而已。不如就這么讓她走吧，你們可以抓緊時(shí)間準(zhǔn)備后事，如果不治療最多撐到明天早上?！苯憬阒睋u頭，哭著說(shuō)：“什么腫瘤晚期，我媽媽什么時(shí)候得了這個(gè)病，我為什么不知道，不可以放棄治療，我要求積極治療，我是她女兒，聽(tīng)我的?！?/p>

在醫(yī)院有個(gè)不成文的規(guī)定，病人在生死關(guān)頭，如果有兒有女，一般聽(tīng)兒子的。彷佛兒子才是一家之主，是有權(quán)簽字的那個(gè)人，家屬之間也很默契地認(rèn)同這個(gè)規(guī)定。

姐姐一直哭，她看了看病床上的母親，又看了看我。無(wú)助的她不斷用手捶打著范肖海的胸口：“你去跟醫(yī)生說(shuō)，求她救救媽媽，她是你同事，她聽(tīng)你的?！笨蔁o(wú)論姐姐多么用力地打，范肖海站在那里就是不松口。

搶救室里還有其他病人，范肖海試圖拉姐姐出去說(shuō)話，可誰(shuí)知姐姐像突然想起什么似的，一巴掌重重地打在范肖海臉上，她質(zhì)問(wèn)范肖海：“媽媽生病你為什么不告訴我，為什么不積極治療？為什么不做手術(shù)，那個(gè)人是你媽媽，你怎么可以如此冷血，怎么可以不搶救，由著她去死，你這個(gè)不孝子，媽媽平時(shí)最疼你了，你卻巴不得她立馬去死。你穿著這身白大褂，是治病救人，不是見(jiàn)死不救，你對(duì)得起你這身衣服嗎？我要投訴你，還有你同事，投訴你們見(jiàn)死不救?！苯憬阕е缎ず５囊骂I(lǐng)一直不撒手，聲嘶力竭地要求積極治療。幾個(gè)護(hù)士見(jiàn)狀合力把姐姐拉出搶救室。

就在這時(shí)，范肖海電話響了，科室里通知他手術(shù)時(shí)間到了。

范肖海對(duì)我做了一個(gè)歉意的表情，隨即他緩緩脫下白大褂，放在一邊，突然跪在地上，向老太太磕了三個(gè)頭。最后一次，他一直低著頭，肩膀一顫一顫的，眼淚落在搶救室冰冷的地板上，哭濕了好大一片。起身之后，他擦掉眼淚，在搶救通知單上簽下：放棄治療。

范肖海穿上白大褂，一臉平靜地對(duì)我說(shuō)：“我一會(huì)還有臺(tái)手術(shù)，早就定好的，沒(méi)辦法改期，有情況你隨時(shí)給我打電話，下了手術(shù)我就過(guò)來(lái)?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍他的肩膀。

醫(yī)生也是人，也有七情六欲，也會(huì)傷心難過(guò)。穿上白大褂，他們就必須時(shí)刻保持理性，用自己的專業(yè)知識(shí)，多方衡量，然后給出最佳方案。脫下白大褂，他們也是普通人，也有軟肋，也會(huì)面臨各種艱難的選擇。

姐姐冷靜之后，坐在母親旁邊，握著母親的手一直絮絮叨叨，話著家常。

隱瞞真相

我第一次認(rèn)識(shí)范肖海是在三年前，雖然是同一家醫(yī)院，但因?yàn)榻佑|不多，我和他不是很熟。有一天，他穿著便服，帶著一個(gè)老太太說(shuō)是要住院。他給我看了看他的工作證，是我們醫(yī)院心胸外科的。我要看病歷的時(shí)候，他說(shuō)：“紙質(zhì)版的我弄丟了，你在電腦上查吧?！?/p>

旁邊的老太太埋怨道：“你都多大了，還丟三落四的，我都替你的病人操心，當(dāng)醫(yī)生的怎么能這樣呢？”老太太嘴上埋怨，臉上卻很高興，一副以兒子為榮的表情。

趁老太太不注意，范肖海用手碰了碰我的胳膊，朝我搖了搖頭。打開(kāi)病人的病歷，我嚇了一跳，那上面赫然寫(xiě)著腫瘤晚期四個(gè)字，而主治醫(yī)生正是范肖海。顯然，老太太并不知道自己的病情，她笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“我就是身上有點(diǎn)不舒服，他非要讓我來(lái)住院。醫(yī)生，我會(huì)不會(huì)給你們添麻煩??？他工作已經(jīng)夠忙的了，還要照顧我?！?/p>

我拍了拍老太太的胳膊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不麻煩，您兒子在我們醫(yī)院可是很了不起的醫(yī)生呢，不知道救活了多少人，您來(lái)住院，給您安排個(gè)VIP室都不過(guò)分?！崩咸吲d地說(shuō)：“我兒子確實(shí)很有本事。”

把老太太收治住院以后，范肖海找到我說(shuō)：“我媽的病我沒(méi)跟她說(shuō)實(shí)話，也請(qǐng)你替我保密。”我不解地說(shuō)：“老太太這個(gè)情況，你完全可以收到你們科治療，為什么放在急診？”

范肖海說(shuō)：“腫瘤病人，心理壓力太大，多半是被自己嚇?biāo)赖?。我讓老太太住在我們科，大家湊在一起聊天，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)露餡了，老太太再好哄，對(duì)號(hào)入座，自己的情況也能猜出個(gè)七八分。你們急診病人病情雜，什么病都有，她沒(méi)辦法對(duì)號(hào)入座。”

我一邊感嘆他的心思縝密，一邊覺(jué)得他也不容易：“你放心吧，我會(huì)交代下面的護(hù)士在冬太太面前，說(shuō)話注意的?！?/p>

老太太住院那些天，范肖海白天要上班就請(qǐng)護(hù)工照顧，晚上自己陪床。老太太心疼兒子，一直讓他回家去睡覺(jué)，可范肖海堅(jiān)持留在醫(yī)院自己照顧。

有人問(wèn)起老太太的病情，老太太說(shuō)：“我兒子說(shuō)了，沒(méi)啥大問(wèn)題，他說(shuō)人像機(jī)器一樣，時(shí)間久了就得來(lái)醫(yī)院保養(yǎng)一下。我兒子也是這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生，他可厲害了，大廳的墻上都掛著他的照片。”怕別人不信，她還特地用手機(jī)拍下照片指給人看。

有時(shí)候看著老太太生龍活虎的，我心里也會(huì)好奇，老太太這種情況為什么不做手術(shù)？

有天半夜，范肖海一個(gè)人坐在走廊里的椅子上，透過(guò)玻璃門，看著病房里的媽媽抹眼淚。我端了杯熱水給他，他穿著白大褂，我就知道他今天值夜班，忙里偷閑過(guò)來(lái)看老太太一眼。我問(wèn)他：“你沒(méi)有其他家人了嗎？”他苦笑著說(shuō)：“老婆一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子已經(jīng)焦頭爛額，有個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁外地，姐夫也生病了，她一個(gè)人要上班，還要照顧姐夫和孩子。告訴她實(shí)情，除了干著急，什么也做不了?！?/p>

看著范肖海，我突然想到一句話，成年人的世界沒(méi)有容易二字，我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些人生至黑又至暗的時(shí)刻，那是一條很黑的路，你只能靠自己獨(dú)自去走，才能走出去。因?yàn)槟愠俗?，別無(wú)他選。

他看著我問(wèn)：“你不問(wèn)我為什么不給我媽做手術(shù)？”我說(shuō)：“心里是很好奇，但你是這方面的權(quán)威，不做手術(shù)肯定有不做手術(shù)的理由?！?/p>

他苦笑著說(shuō)：“果然還是你們急診看得開(kāi)。我?guī)覌屓チ吮本⑸虾：芏嗉裔t(yī)院，也聯(lián)系了這方面的權(quán)威，可都說(shuō)我媽腫瘤的位置不是很好，手術(shù)成功率不高，反而帶瘤生存會(huì)比較好。有時(shí)候我也想賭一把，可一想到就算做了手術(shù)，她往后的日子，大部分都是躺在床上不能動(dòng)彈，我又于心不忍。如果讓她知道病情，她膽子小，能把自己嚇?biāo)?。我媽操勞了一輩子，一直念叨沒(méi)機(jī)會(huì)出去玩，看看外面的世界。與其躺在病床上等死，不如趁這個(gè)時(shí)間，多帶她出去看看?！?/p>

那晚，我們第一次加了微信好友。別人的朋友圈都是秀女朋友或是老婆孩子，范肖海的朋友圈是秀孝心。

沒(méi)過(guò)幾天，老太太出院了，范肖海趁著年假，帶老太太出門去旅游。第一年，他帶著老太太去了甘肅、青海、內(nèi)蒙。第二年，他帶著老太太去了廣東、廣西;第三年，他們?nèi)チ巳齺??？墒敲餮廴硕伎吹贸觯咸木裨缇筒蝗鐝那?，最后一年，大部分照片都是坐在輪椅上拍的?/p>

這期間，每次旅游前后，老太太都會(huì)來(lái)住院，老規(guī)矩，還是住在急診病房。

老太太有時(shí)會(huì)問(wèn)我：“醫(yī)生，我是不是得了什么不好的病，是不是快要死了？”我說(shuō)：“是人都會(huì)生病，你來(lái)了醫(yī)院，乖乖聽(tīng)醫(yī)生的話，好好治療就行了?！迸赃叺牟∪苏f(shuō)：“是人都要死，只不過(guò)是早死晚死而已，活著就要開(kāi)開(kāi)心心的?！?/p>

因?yàn)椴恢啦∏椋由蠈?duì)兒子的信任，老太太竟然奇跡般地活了三年之久?？蛇@次病魔勢(shì)不可擋地要帶走老太太，我們對(duì)此都無(wú)能為力。

愛(ài)是放手

凌晨四點(diǎn)，范肖海做完手術(shù)下來(lái)了，姐姐握著母親的手，早就已經(jīng)熟睡。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她醒了過(guò)來(lái)。

姐姐說(shuō)：“媽媽只是睡著了吧？你看她，表情平靜，我回來(lái)這么久第一次看見(jiàn)她睡得這么香。媽媽什么時(shí)候生病的，你為什么一個(gè)字都不跟我說(shuō)？如果不是這次扛不過(guò)去，你才叫我回來(lái)，你還打算瞞著我多久？”

范肖海嘆了口氣說(shuō)：“你離家那么遠(yuǎn)，來(lái)回跑也不容易，加上姐夫生病了，你一個(gè)人又要上班，又要照顧姐夫，還有孩子。我怕你撐不住，在媽媽面前露了餡?！?/p>

“為什么不給媽媽做手術(shù)？做了手術(shù)說(shuō)不定可以多活兩年?！苯憬懵裨沟?。

范肖海用手整理著媽媽的頭發(fā)說(shuō)：“你記得咱爸是怎么去世的嗎？我剛進(jìn)入醫(yī)院第一年，爸爸病了，當(dāng)時(shí)帶教老師不建議做手術(shù)，可我那個(gè)時(shí)候堅(jiān)持，做了手術(shù)就有一線機(jī)會(huì)，不做就只能等死。可爸爸連手術(shù)臺(tái)都沒(méi)有下就走了。如果當(dāng)初我聽(tīng)老師的話，不做那個(gè)手術(shù)，起碼給爸爸爭(zhēng)取到了一點(diǎn)時(shí)間，讓他去做他想做的事。醫(yī)生不是萬(wàn)能的，手術(shù)也不是萬(wàn)能的，沒(méi)人能保證藥到病除。這幾年，媽媽不知道她生病了，她活得像個(gè)正常人一樣，每天都過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心，這樣就夠了?！?/p>

姐姐沉默著不再吭聲。

范肖海在伏在老太太耳邊，一邊用手整理著老人花白的頭發(fā)，一邊喊著：“媽媽，媽媽，是我，仔仔，媽媽。”因?yàn)樗垃F(xiàn)在不在媽媽耳邊多叫幾遍，很快她就聽(tīng)不到了，他以后就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

凌晨四點(diǎn)半，監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)一條橫線，老太太走了。

我宣布完死亡時(shí)間，姐姐愣愣地看著我，不可思議地說(shuō)：“我媽媽走了？她就這樣走了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“腫瘤晚期是非常痛苦的，而低血糖昏迷致死可以說(shuō)是最好的解脫方法，大腦處于死機(jī)狀態(tài)，沒(méi)有痛苦，老太太走得很安詳。”

姐姐握著媽媽的手一個(gè)勁地?fù)u，試圖搖醒睡著的母親。范肖海脫下白大褂，趴在媽媽身上泣不成聲。那一刻，他不是治病救人的醫(yī)生，不需要保持冷靜和理性，他只是一個(gè)送走母親的兒子。

媽媽是愛(ài)，媽媽是家，母慈子孝是中國(guó)人最為稱頌，也是最美好的傳統(tǒng)。幸福不是天花亂墜的宣言，幸福也不是花不完的金錢，是不管工作多忙都能經(jīng)常陪伴媽媽。人的生命，又脆弱又短暫，誰(shuí)也不知道自己的生命會(huì)在哪一刻被按下暫停鍵。生老病死是每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題，有人可以自然衰老，有人被疾病無(wú)情地奪走生命。在面對(duì)生命不可逆的情況下，適時(shí)地放手，也許就是我們能給親人最好的愛(ài)。

范肖海作為醫(yī)生，更明白病重時(shí)人所承受的痛苦，更明白那種無(wú)力與結(jié)局。在外人看來(lái)，不積極治療的他也許是不孝，但對(duì)他而言，讓母親有尊嚴(yán)又沒(méi)有痛苦地離開(kāi)，是他作為兒子能夠做的最好的選擇。

編輯/鄭佳慧